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РУССКАЯ  ЛИТЕРАТУР/ 


XX   ВЪКА 

(1690—1910). 

Томъ  I. 


ПЕРЕОЦЪНКА  БСЬХЪ  ЦЕННОСТЕЙ. 
(1690-Ые  гг.). 


Программа  издашя. 


Настоящш  трудъ  обнимаетъ  сравнительно  небольшой  пе- 
рюдъ  исторш  русской  литературы  на  рубеже  девятнадцатаго 
и  двадцатаго  втэковъ.  Т'Ьмъ  не  менее  онъ  мне  предста- 
вляется ц-вльнымъ  и  законченнымъ.  И  мне  поэтому  ка- 
жется совершенно  необходимымъ  и  на  пространстве  этихъ 
20 — 25  л'втъ,  уловить  то  единство  историко-литоратурнаго 
процесса,  безъ  котораго  ходъ  литературной  жизни  стано- 
вится  хаотическпмъ   нагромождешемъ   случайныхъ   явленш. 

Во  вводной  статье  моей  „Этапы  неоромантаческаго 
движешя"  делается  такая  попытка  указать  единство  лите- 
ратурной психолопи  1890 — 1910  гг.  Мне  кажется,  что  терми- 
номъ  „русски!  неоромантизмъ*  устанавливается  вполне 
органическая  связь  всЬхъ  разнообразьыхъ  проявлен»!  той 
заМ'Ьчательн'Ьйшей  возбужденности,  которою  характери- 
зуется общественно-литературная  жизнь  последней  четверти 
века. 

Сообразно  этой,  указываемой  во  вводной  стать-в  орга- 
нической общности  психологическихъ  устремлешй  даже  са- 
мыхъ  различныхъ  между  собою  по  программамъ  и  путямъ 
литературныхъ  направленш,  мне  представляется  возможнымъ 
выделить  три  основныхъ  момента  въ  литературной  исто- 
рш 1890-1910  годовъ. 

И  соответственно  этимъ  тремъ  моментамъ  настоящш 
трудъ  распадается  на  три  тома.  Помещаемое  ниже  прибли- 
зительное распределение  матер1ала  по  томамъ  указываетъ 
въ  чемъ  я  усматриваю  характерныя  черты  каждаго  изъ 
намЪчаемыхъ  моментовъ.  Подробное  же  обосноваше  даетъ 
вводная  статья,  которая  начата  въ  первомъ  томе  и  будетъ 
закончена  въ  дальнъТшшхъ. 


Главное  содержаше  издашя,  естественно,  составляетъ  рядъ 
литературныхъ  портретовъ,  въ  которыхъ  каждый  писатель, 
хотя  и  пр1урочснный  къ  тому  или  другому  перюду,  вм-бсгЪ 
съ  тЬмъ  разематривается  самъ  по  себ'к,  по  основнымъ  чер- 
тамъ  своего  творчества. 

Литературнымъ  портретамъ  предшествуютъ  бюграфиче- 
ск1я  данныя.  Большею  частью  это  автоб'юграфичсскЫ  дан- 
ныя.  Мнопя  изъ  автобюграфическихъ  заиисокъ,  любезно 
сообщенныхъ  редакцш  нашими  писателями,  представляютъ 
собою  чрезвычайно  цънный  историко-литературный  мате- 
р!алъ.  Он-в  значительно  помогаютъ  разобраться  при  изуче- 
Н1и  столь  еше  св-ьжаго  и  необсл'вдованнаго  явлешя,  какъ 
истор1я  литературы  вчерашняго  или  даже  сегодняшняго  лите- 
ратурнаго  дня. 

Каждый  томъ  заканчивается  библюграфическимъ  указа- 
телемъ,  составленнымъ  по  матер1аламъ  моего  литературнаго 
архива.  Этотъ  указатель  дае*  ъ  перечень  произведен»!  разби- 
раемыхъ  писателей  и  статей  всякаго  рода,  имъ  посвященныхъ. 

Приблизительное  содержаше  трехъ  томовъ  „Русской  литературы 
XX  в1жа": 

ТОМЪ  I. 

Переоценка  всбхъ  ц-вкностей. 

Декадентство  и  марксизмъ. 
(1890-ые  годы.) 

1.  Этапы  неоромантическаго  движешя.  Статья  первая. 

2.  Лица  и  направлен!я. 

Зачинатели  „новыхъ  течетй": 

Бальмонтъ,    Брюсовъ,    Венгерова,    ВолынскШ,    Пшгиусъ,    Гуревичъ,  Але- 
.    ксандръ  Добролюбовъ,  МережювскШ,  МинскШ,  Сологубъ  и  др. 

Марксизмъ.  Теор1л  русскаго    марксизма.    Литературный  марксизмъ:  Вересаевъ, 
ГорькШ,  Чнриковъ  и  др. 

3.  Библ10граф1я. 

ТОМЪ  II. 

Синтетически!  модернизмъ  и  богоискательство. 

(Начало  XX  въка.) 
1.  Этапы  неоромантическаго  движешя.  Статья  вторая. 

О      Линя    и    ыяппяппрм«а 

-   А.  СинтетическШ  модернизмъ  и  второе  поколгъше  символистовъ: 

Леонндъ     Андрссвъ,     ИннокентШ     АнненскШ,     Бплтрушайтпсъ,    Бунинь, 
•  ^Андрей  БЪлый,    Борись    Зайцевъ,  Вячеславъ  Ивановъ,  Коневской,  Мирра  Лох- 
вицкая, Поликсена  Соловьева,  Георпй  Чулковъ  и  др. 


XI 

Б.  Теоретики: 

Владюпръ  Соловьезъ  и  его  школа.  Бсрдясвъ,  Булгаковъ,    Волжск'.й,  Ро- 
зановъ,    Струве,    Философовъ,    Шсстовъ  и  др. 
Я.  Внгъ  опредтъленныхь  литературныхъ  группировок^  и  бытовики: 

Будищевъ,  Гусевъ-ОронбургскШ,  Купринъ,  Муйжель,  Серафнмовичъ,  Тс- 
лешовъ,  ТимковскШ    и    др.    Русско-еврейте    писатели:    Юшксвичъ,    Айзмаиъ 
Ан— скШ  и  др. 
3.  Библюграср1Я.  

ТОМЪ  Ш. 

Спадъ  револющонной  волны. 

(1906—1910.) 

1.  Этапы  неоромантическаго  движения.  Статья  третья. 

2.  Лица  и  направлешя. 

А.  „Половая  проблема"  и  „стилизацья": 

Арцыбашевъ,  Ауслендеръ,  Зиновьева-Анибалъ,  АнатолШ  Каменске,   Куз- 
минъ  и  др. 
Б.  Художественный  фо.гьк.юризмь  и  близость  кь  почвгь: 

Сергтзй    ГородецкШ,    Клюсвъ,    Пришвинъ,    Ремезовъ,    Сергвевъ-ЦенскШ, 
Алексей  Толстой  и  др. 
В.  Эволющя  литературной  критики: 

Айхенвальдъ,    Горнфельдъ,    Ивановъ-Разумникъ,    Овсянико-КуликовскШ 
Чуковский  и  др.  Критики-марксисты. 
Г.  Судъ  надъ  побежденной  интеллигенцией: 

„ВЪхи". 
Д.  Новый  театръ. 

3.  Библюграф!я. 

25  мая.  1914.  С.   ВенгерОЗЪ. 
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Проф.  С.  А.  Венгерова. 


СТАТЬЯ  ПЕРВАЯ. 


Как1е  годы  обнимаетъ  „Русская  литература  XX  в."? 


ЩЩЩЩЩЩЩЩЩ?\  за  гл  а  сливая  настоящш  трудъ  „Русскою  литера- 

^^^^&.у»^^      турою  XX   в-Ька",  я    всего   мен-Ье  хогвлъ  бы 

эти.мъ  сказать,  что  началомъ  XX  в^ка  въ  лнте- 

ратурномъотношснш  считаю  именно  1900  годъ, 

и  что    съ  него  слъ\дуетъ  вести   лтугосчислеше 

ТТэХЪ   ЛИТературНЫХЪ    СОбыТШ,  ИЗЛОЖСШС    кото- 

рыхъ  предположено  зд'всь  дать. 

Хронолопя  формальная  и  хронолопя  двй- 
ствительно-Ц'Ьльныхъ    историческихъ    и   лите- 
ратурныхъ  полосъ    ръ\д.ко  совпадаютъ. 

Такъ,  всяк1Й  изстьдователь  европейской  исторш  „девятнадцатаго" 
въжа  начинаетъ  свой  разсказъ  не  съ  1800  года,  а  съ  французской 
революцш,  т. -е.  съ  1789  года.  Такъ,  всякая  истор1я  „русской  лите- 
ратуры XIX  в-вка"  ведетъ  начало  ся  съ  выступления  на  литературное 
поприще  Карамзина,  которое  относится  къ  последнему  десятилв- 
пю  XVIII  вЪка. 

Точно  такъ  и  истор1я  русской  литературы  молодого,  но  уже 
ярко  заявиьшаго  себя  XX  вЬка  должна  перенести  начало  своего 
изел -вдова 'пя  лЪтъ  на  десять  назадъ.  Ибо  нссомп  Ьнно,  что  уже  около 
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1890—92  г.  обозначились  контуры  гбхъ  новыхъ  настроешй,  кото- 
рый, постепенно  становясь  все  определеннее,  окрасили  собою  все 
литературное  движсшс  конца  прошлаго  и  начала  нын'Ьшняго  втзковъ. 


II. 
Конецъ  перюда. 

Теперь  эти,  какъ  ихъ  все  еще  называютъ  по  успевшей  уже  уста- 
реть терминологии  „новыя  течсшя",  несомненно,  изжиты.  Для  вся- 
каго  наблюдателя  литературной  жизни  нашихъ  дней  совершенно 
очевидно,  что  сейчасъ  мы  находимся  у  самаго  конца  бурнаго  перюда 
иослт^дняго  двадцатилТэТ1я.  Предъ  нами  полный  спадъ  литературной 
волны,  недавно  еще  столь  высокой  и  стремительной.  Затихли  бои  и 
выпады,  исчезъ  задоръ,  прекратились  демонстративный  выступлешя. 
Такъ  или  иначе  установились  литературныя  репутацш  представите- 
лей „новыхъ"  течешй  самыхъ  различныхъ  наименовашп.  Недавше 
дебютанты  все  уже  подвели  итоги  своей  деятельности,  издали  пол- 
ныя  собрашя  своихъ  сочинешй,  и  новыхъ  откровешй  отъ  нихъ  никто 
уже  не  ждетъ.  Все  то,  что  такъ  недавно  шумело  и  гудело:  апоееозъ 
босячества,  декадентство,  символ измъ,  „половая  проблема",  вычуры 
и  ломашя  всячсскаго  рода, — все  это  отошло  уже  въ  область  исторш. 
Циклъ  завершился,  начинается  что-то  новое  или,  вернее,  идетъ  со- 
вершенно определенный  возвратъ  къ  заветамъ  великаго  прошлаго, 
къ  великой  простоте  русскаго  реализма,  къ  искренности  русскаго 
литературнаго  творчества,  къ  его  священному  желанно  достигнуть 
не  только  этическаго  совершенства,  но  и  быть  проводникомъ  кра- 
соты нравственной.  Конечно,  возвратъ  этотъ  относительный.  Ко- 
нечно, смешно  и  близоруко  было  бы  отрицать,  что  „новыя  течешя" 
внесли  много  такого,  что  прочно  укоренилось.  Исторически"!  процеесъ 
былъ  бы  чемъ-то  беземысленнымъ,  если  бы  целое  течеше,  т.-е.  нечто 
органическое,  нечто,  имеющее  прочное  обосноваше  въ  данной  по- 
лосе литературной  психолопи,  прошло  безеледно.  И  оно  не  прошло 
безеледно.  Воздейств1е  новыхъ  течешй  конца  XIX  и  начала  XX  ве- 
ковъ  определенно  сказалось  и  въ  литературной  манере,  более  утон- 
ченной, чемъ  прежде,  и  зъ  кругв  сюжетовъ  и  темъ,  захватыва- 
ющихъ  теперь  тамя  сложныя  проблемы,  на  которыхъ  прежшя  лите- 
ратурныя искашя,  во  всемъ  стремивипяся  къ  соблазнительной  ясно- 
сти, совершенно  не  останавливались. 

Но  все  же  идетъ  безусловная  ликвидащя  того  горячечнаго  воз- 
буждешя,  которымъ  характеризуется  последнее  литературное  двадца- 
тилет1е.  Кончилось  оно  даже  какъ  мода,  и  просто  никто  уже  не 
пишетъ  техъ  экстравагантностей,  которыя  создаютъ  желаше  назвать 
годы  наибольшаго  увлечешя  „новыми  течешями"  перюдомъ  литера- 


турнаго  максимализма.  Правда,  въ  наши  дни  появилось  нечто  еще 
более  экстравагантное — „эго-футуризмъ",  занимающейся  сочинешемъ 
см"Бхотворныхъ  новыхъ  словъ,  упразднен1емъ  именъ  существитель- 
ныхъ  и  внесешемъ  въ  свое  морочеше  читателя  нечленораздъльныхъ 
звуковъ.  Но  это  уже  нечто  совсъмъ  особенное,  идущее  по  другимъ 
путямъ,  чъ\мъ  недавшя  „новыя  течения",  и  притомъ,  въ  лице  нькото- 
рыхъ  изь  талантливыхъ  представителей  своихъ,  возвращающееся  къ 
реализму. 

Возникаетъ  и  другое,  представляющее  несомненный  литера- 
турный интересъ,  течете — „акмеизмъ".  Но  и  оно  представляетъ  со- 
бою явлеше  новое  и  даже  демонстративно  выступаетъ  противъ  ту- 
манности и  неопределенности  символизма.  Такимъ  образомъ,  ни 
„эго-футуризмъ",  ни  „акмеизмъ"  не  колеблютъ  утверждения,  что  ие- 
рюдъ  декадентско-символическихъ  и  иныхъ  „новыхъ  теченш"  за- 
вершилъ  свое   литературное  бьгпе. 


III. 
Вн-Ьшнее  разнообраз1е  двадцатнлЬт!я  1890 — 1910  гг. 

Если  бросить  общш  взглядъ  на  литературное  движете  посл"Ьднихъ 
20лЪтъ,  оно  сначала  представляется  чрезвычайно  пестрымъ.  Можно 
и  должно  наметить  целый  рядъ  труппъ,  часто  кажущихся  д1аметраль- 
но-противоположными  другъ  другу  и  по  пр1емамъ,  и  по  сюжетамъ. 
и  — обстоятельство  первостепенное  при  классификации  явлешй  русской 
литературной  жизни — по  общественно-политическимъ  тяготЬшямъ. 

Какъ  будто  совсъмъ  самъ  по  себе  выступаетъ  Максимъ  Горь- 
К1Й — ближайшш  идейный  отпрыскъ  заглохшихъ  въ  годы  безраздЬль- 
наго  владычества  победоносцевщины  рсволющонпыхъ  стремлений 
70-хъ  годовъ.  Онъ  въ  художественной  форме  выразилъ  настроешя 
марксизма,  онъ,  по  преимуществу,  бодрый  провозвестникъ  грядущей 
революцш  и  уже  по  одному  этому  долженъ  быть  враждебно  настро- 
енъ  по  отношеппо  къ  аполитическому  модернизму.  Да  и  одно  ли 
только  политическое  разномысл1е  его  отделяетъ  отъ  „новыхъ  тсче- 
нпг?  Какъ  подвести  его,  напр.,  подъ  одну  скобку  съ  Бальмонтомъ — 
представителемъ  крайняго  индивидуализма,  знающаго  только  настро- 
ешя  единичной  личности  и  во  всехъ  видахъ  и  комбинащяхъ  скло- 
няющаго  я,  я,  я?  Не  соединить  Горькаго  даже  съ  Леонидомъ  Андре- 
евыми хотя  Горьюй  и  ввелъ  его  въ  литературу.  Что  общаго  между 
смелымъ  вызовомъ  и  уверенностью  въ  победе  надъ  жизнью  Горь- 
каго и  глубокимъ,  оргапическимъ  пессимизмомъ  Андреева,  для  ко- 
тораго  жизнь,  въ  лучшемъ  случае, — красивая  ловушка,  где  на  ка- 
ждомъ  шагу  западни,  провалы  и  непреодолимыя  стихшныя  преграды 
счастью  человека? 


Говорить  о  „декадентстве"  и  „символизме",  какъ  о  чемъ-то  еди- 
номъ,  не  приходится  ни  тогда,  когда  мы  возьмемъ  движете  въ  ц-Ь- 
ломъ,  ни  тогда,  когда  мы  присмотримся  къ  отд-вльнымъ  его  пред- 
ставителямъ.  Ибо  и  все  декадентско-символическое  течете  и  от- 
дельные главари  его  пережили  два  перюда,  другъ  отъ  друга 
существенно  отличные  и  въ  художественмомъ,  и  въ  морально-поли- 
тическомъ  отношешяхъ.  Такъ,  являясь  въ  первомъ  перюде  своемъ 
подголоскомъ  иоб1»доносцевской  реакщ'и,  „новыя  течешя"  въ  на- 
чале XX  века  входятъ  въ  общш  потокъ  рсволюцюннаго  подъема, 
закончившейся  победами  1905  года.  А  въ  области  художествен- 
ныхъ  переживаш'й  каждый  изъ  нашихъ  символистовъ  существен- 
нымъ  образомъ  меиялъ  и  общую  окраску  своего  творчества  и 
кругъ  тЬхъ  сюжетовъ,  которые  привлекали  его  внимание.  Въ  такой 
же  мере,  какъ  первая  половина  деятельности  Бальмонта  окрашена 
въ  черный  цветъ,  его  творчество  во  второй  половине  все  прони- 
зано солнечностью. 

Выстуиивъ  какъ  певецъ  самыхъ  крайнихъ  отвлеченностей, 
Брюсовъ  затемъ  первый  въ  русской  поэзш  становится  певцомъ 
„города". 

Мережковекш  и  Гипшусъ  начинаютъ  свою  литературную  карьеру 
въ  тонахъ  скептицизма  и  утрированно-нитчеанскаго  аморализма,  а 
затемъ  становятся  провозвестниками  хриспанской  морали  и  обще- 
ственности. 

Чудесна  метаморфоза,  превратившая  въ  1905  году,  хотя  и  на 
очень  короткое  время,  метафизика-,,  меониста"  Минскаго  въ  сощалъ- 
демократа. 

И  разве  только  Сологубъ,  единственный  настоящш,  органический 
„упадочникъ"  среди  напускного  ломашя  нашего  декадентства,  остался 
веренъ  на  всемъ  иротяжеши  своей  литературной  жизни  настроешямъ 
того  мрачнаго  подземелья,  въ  которомъ  создался  липкш  образъ  се- 
рой „недотыкомки". 

Это  все  зачинатели  росешскаго  декадентства  и  символизма,  выра- 
зители перваго,  языческаго  перюда  „новыхъ  течешй",  когда  они 
стремились  къ  тому,  чтобы,  ставши  „по  ту  сторону  добра  и  зла", 
провозгласить  релипю  безпечальнаго  эстетизма  и  аморально-аполи- 
тическаго  индивидуализма. 

Что  касается  второго  перюда  русскаго  модернизма,  то,  отмечен- 
ное прежде  всего  „богоискательствомъ"  —  течете,  начало  котораго 
относится  приблизительно  къ  1900  году — оно  уже  этимъ  однимъ  со- 
ставляетъ  нечто  полярно-противоположное  аморальному  артистизму 
конца  1890-хъ  годовъ.  И  представители  второго  поколешя  русскаго 
модернизма— Андрей  Белый,  Блокъ,  Вячеславъ  Ивановъ,  Зайцевъ  — 
по  евсей  кроткой,  мечтательной  психике  тоже  весьма  мало  на- 
поминаютъ  языческо  -  скептическое,  съ  потугами  на  сатанинство, 
настроеше  перюда  зарождешя  декадентства.  А  тамъ  идетъ  рядъ 
всякихъ  разновидностей  русскаго  „модернизма",  которыя  ни  въ  ка- 


кую  определенную  схему  не  укладываются  и  который  съ  перваго 
взгляда  ни  въ  какой  связи  ни  съ  политическими,  ни  съ  литератур- 
ными настроешями  эпохи  не  находятся. 

Какъ  будто  въ  стороне  стоптъ  все  бол-Ье  и  болЬе  крътшущее 
дарование  Ремизова,  въ  которомъ  такъ  причудливо  сочетались  до- 
стоевщина, психолопя  гюдпольнаго  человека  съ  яркою  колорит- 
ностью быта  и  фольклора.  Весьма  своеобразною  и,  значитъ,  инди- 
видуальною колоритностью  и  какнмъ-то  особымъ  запахомъ  почвы 
отмечено  и  дароваше  Сергеева  -  Ценскаго.  Трудно  привести  въ 
связь  съ  очень  характернымъ  для  русскаго  модернизма  космопо- 
литизмомъ  нарочитые  славянизмы  того  самаго  Вячеслава  Иванова, 
который  вм'ВСт-б  съ  т-бмъ  создалъ  особый  типъ  эллинизирующаго 
„миеотворчества". 

Духовнымъ  чадомъ  того  же  эллинизирующаго  и,  вообще,  экзоти- 
ческаго  гелертерства  Вячислава  Иванова  является  СергЬй  Городец- 
К1Й,  воскрешающий  русскую  языческую  старину. 

А  загъмъ  какъ-то  случилось,  что  на  исходи  разематриваемаго 
20-Л-БТ1Я  надъ  литературою  нашею  разразилось  настоящее  стихшное 
б-Бдств1е.  Мутною  волною  залила  целомудренное  русское  лите- 
ратурное творчество  пакостная  порнография.  „Половая  проблема" 
была  поставлена  модернизмомъ  еще  при  самомъ  его  зарождеши, 
какъ  протестъ  противъ  аскетизма  прежпихъ  эпохъ.  Щсголялъ  не- 
мало модернизмъ  нашъ  и  поздн-Ье  своею  порочностью,  большею 
частью  надуманною,  своимъ  „орпазмомъ",  теоретическимъ  по  пре- 
имуществ)7. Но  въ  1906 — 1908  годахъ  прямо  какой-то  грязный 
потокъ  разлился,  въ  которомъ,  между  прочимъ,  потонуло  безу- 
словно серьезное  и  въ  „Смерти  Ланде"  прямо  крупное  дароваше 
Арцыбашева. 

И  вотъ,  когда  бросишь  общш  взглядъ  на  всю  разнородность  ду- 
ховныхъ  складовъ,  настроешй,  модныхъ  сюжетовъ  и  „проблсмъ", 
съ  такою  быстротою  сменявшихся  въ  разематриваемые  годы,  то  по- 
лучается такая  пестрота,  что  въ  глазахъ  рябитъ.  Къ  тому  же  ни 
одинъ  изъ  предыдущихъ  перюдовъ  нашей  литературы  не  зналъ  та- 
кого количества  новыхъ  литературныхъ  именъ,  не  зналъ  такого  бы- 
страго  достижения  известности,  такихъ  головокружительныхъ  книго- 
продавческихъ  успт^хоБъ.  Получается  впечатл'ьше  настоящаго  калей- 
доскопа, какое-то  столпотвореше  „одеждъ,  племенъ,  нар-ьчш,  состо- 
яшй".  Язычество  и  хриспанешя  искашя,  аморализмъ  и  мистицизмъ, 
аполитизмъ  и  крайности  политическая  радикализма,  порнограф1я  и 
героизмъ,  мракъ  отчаяшя  и  величайшее  напряжение  чувства  победы, 
космополитизмъ  и  нащонализмъ,  аристократическое  пренебрежеш'е 
къ  толп-Ь  и  апооеозъ  босячества  и  т.  д.,  и  т.д., — мало  ли  еще  най- 
дется такихъ  аптитезъ  на  пространстве  1890—  1910-хъ  гг. 


IV. 
Психологическое  единство   1890 — 1910  гг. 

Есть  ли  какая-нибудь  возможность  объединить  эту  калейдоско- 
пичносгь,  отыскать  въ  ней  центральный  пунктъ,  около  котораго  все 
вращается?  Можно,  должно,  есть  тутъ  единство,  должно  быть,  ибо 
литература  есть  н'Ьчто  органическое,  и  не  можетъ  уйти  человтжъ, 
да  еще  писатель,  т. -е.  чсловЬкъ  съ  особенно  повышенной  впечатли- 
тельностью, отъ  условш  времени  своего.  Еще  можетъ  итти  ръчь,  и 
то  въ  высшей  степени  спорная,  о  психической  самостоятельности 
отд"Бльныхъ,  исключитсльныхъ  личностей,  какъ  бы  стоящихъ  внт> 
времени  и  пространства.  Но  по  отношению  къ  писателямъ  рядовымъ, 
всегда  составляющимъ  ядро  литературы,  этой  ртзчи  не  можетъ  быть. 
Писатели  одного  хронологическаго  поколения  всегда  гвенъйшимъ 
образомъ  между  собою  связаны,  хотя  не  всегда  это  сознаютъ  и 
ожесточенно  между  собою  враждуютъ.  Но  въдь  вражда  часто  есть 
самое  яркое  доказательство  того,  что  люди  интересуются  однимъ  и 
тъмъ  же,  но  только  подходятъ  къ  предмету  своихъ  стремлений  съ 
разныхъ  сторопъ. 

И  вотъ  психологическое  единство,  несмотря  на  все  внтзшнее 
разнообраз1е  и  пестроту,  несомненно,  можетъ  и  должно  быть  уста- 
новлено по  отношенпо  къ  отдЬльнымъ  моментамъ  разематриваемаго 
двадцатилЬт1я.  Есть  красный  нити,  которыя  проходятъ  по  всему 
перюду  нынъ-  закончившихся  „новыхъ  течений"  и  соединяютъ  въ 
одни  и  ттэ  же  психологичесюе  порывы  и  даже  въ  одни  и  тъ-  же  со- 
цюлогичесюя  настроения  людей  и  стремлешя,  съ  перваго  взгляда 
какъ  будто  ничего  общаго  между  собою   не  им-вюшде. 

Конечно,  Горькш — общественникъ  и  марксистъ,  а  Бальмонтъ — 
индивидуалистъ  и  символистъ,  но  они,  гЬмъ  не  мен-ве,  во  мно- 
гомъ  братья  по  духу.  Дерзкш  вызовъ  марксизма  и  бодрая  въфа 
въ  свои  силы,  съ  одной  стороны,  и,  съ  другой  —  буйныя  стрем- 
ления Бальмонта  „разрушить  здаип'я",  его  гордое  желание  „быть, 
какъ  солнце",  его  бурныя,  жгуч1я  страсти, —  все  это  объединяется 
въ  одинъ  вызовъ  традши'ямъ,  условности  и,  вообще,  формамъ  бур- 
жуазной жизни.  Брюсовъ  —  крайний  экзотикъ  по  своимъ  вкусамъ, 
всегда  уходящш  въ  даль  в-вкоьъ  и  отдаленн-вйипя  страны,  ненави- 
дящ1н  теоретически  „политику"  и  связь  съ  сегодняшнимъ  днемъ,  вм-в- 
стъ  съ  тъмъ,  точно  самый  правоверный  марксистъ,  первый  изъ  рус- 
скихъ  поэтовъ  становится,  какъ  уже  было  указано,  птэвцомъ  города 
и  создаетъ  даже  „частушки".  Что  можетъ  быть  дальше  отъ  „поли- 
тики", злобы  дня  и,  вообще,  отъ  связи  съ  какими  бы  то  ни  было 
общественными  настроениями,  чвмъ  порнограф1я?  Но  Санинъ,  пре- 
тендующш  на  какое-то  послъдозательное  м1росозерцаше,  развъ-  это 
въ  значительной  степени  не  то  же  самое,  что  быстрое  разложение 
максимализма    въ   исторш  русской   революции?   А   успЪхъ  санинства 


среди  молодежи,  „огарки"  и  т.  п.  разве  это  не  явный  уходъ  въ 
другое  русло  вихрсвыхъ  настроенш  дней  борьбы  за  свободу,  не  то 
же  горячечное  настроение,  которое  создало  1905  годъ,  а  потомъ  ушло 
чортъ  знаетъ  куда?  Предъ  нами  спадъ  безумно-высоко  поднявшейся 
общественной  волны,  чадъ  головешекъ  недавняго  величествепнаго 
пожара  „горящихъ  зданш". 

Связуюип'я  нити  иногда  могутъ  быть  найдены  между  явлениями, 
самое  сопоставление  которыхъ  оскорбляетъ.  А,  между  тЬмъ,  это  такъ. 
Поб-вдоносцевщина  и  марксизмъ,  наприм-Ьръ,  разве  они  не  относятся 
съ  одинаковымъ  пренебрежешемъ  къ  роли  интсллнгенцш  и,  вообще, 
идеолопи  въ  жизни  страны?  Разве  и  Побъдоносцевъ  и  марксизмъ 
не  выдвинули  на  первое  место  соцюлогическое  значение  маесъ?  По- 
б'Ьдоносцевъ  для  того,  чтобы  въ  укреплении  невежества  народа 
найти  опору  для  сокрушения  оппозицюшной  и  крамольной  интелли- 
генции, марксизмъ— для  того,  чтобы  въ  массЬ  найти,  наконецъ,  ба- 
зисъ,  более  прочный,  чъмъ  героическая  усил1Я  ничтожной  количе- 
ствомъ  кучки  интеллигентскихъ  борцовъ  за  свободу. 


Индивиду  ал  измъ  и  общественность  какъ  методологические 

принципы. 

Такъ-то  переплетается  и  перемешивается  въ  одно  органиче- 
ское цълое  все  то,  что  почему-либо  окрашиваетъ  собою  данную 
эпоху.  И  въ  этомъ  переплетеьпи  общественности  и  индивидуально- 
сти, „политики"  и  непосредственно  -  творческихъ  настроений — опре- 
деленное указание  на  единственно  верный  путь,  по  которому  должно 
идти  всякое  историко-литературное  изелъдоваше,  претендующее  на 
то,    чтобы  возеоздать  реальный  ходъ  литературныхъ  событш. 

Друпе  пр1емы,  которыхъ  такъ  много  въ  наши  дни  переоценки 
всъхъ  прежнихъ  методовъ  изеледовашя  исторш  литературы,  под- 
часъ  приводятъ  къ  выяснению  весьма  интересныхъ  деталей.  Но  они 
совершенно  неспособны  дать  намъ  картину  общаго  хода  литератур- 
ныхъ событш.  Они  безеильны,  когда  ръчь  идетъ  о  томъ,  чтобы  раз- 
сказать,  какъ  эти  событня  въ  действительности  слагались. 

Что  даетъ,  напр.,  исторш  литературы,  т. -е.  повествование  о 
реально-случившемся  тотъ  „имманентный  методъ",а  гораздо  вернее — 
импресаонизмъ,  который  имЪетъ  у  насъ  интересныхъ  представителей 
въ  лице  талантливаго  Ю.  И.  Айхенвальда  и  вдумчиваго  Иннокентия 
Анненскаго?  Можно  ли  вообще  говорить  о  „методе",  т.-е.  о  чемъ-то 
устойчивомъ  и  постоянномъ,  разъ  все  сводится  къ  тому  „отра- 
жению", которое  произведения    писателей  оставляютъ  въ  душе  кри- 
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тика  -  импрессюниста?  Я  всего  менее  хочу  отрицать  въ  принцип!}, 
что  такая  критика,  буде  она  соединена  съ  эстетическимъ  проник- 
новешемъ,  можетъ  подняться  на  большую  высоту  и  по  вдумчи- 
вости, и  по  полету,  и  вообще  какъ  актъ  творчества.  Но  такъ 
какъ  всякое  творчество  есть  прежде  всего  явлеше  индивидуальное, 
субъективное,  то  критика  „отражений"  есть  то  же  самое,  что  смот- 
реть на  предметы  сквозь  разноцвтзтныя  стекла  и,  тЬмъ  не  менее, 
говорить   о   действительной   окраске   наблюдаемаго  объекта. 

И    мы    видимъ,    что    импресеюнизмъ    иашихъ   изслъ\д,ователей- 

ИНДИВИДуаЛИСТОВЪ    СПЛОШЬ    Да    рЯДОМЪ    ПрИВОДИТЪ    КЪ    П0СЛТЗДСТВ1ЯМЪ, 

прямо  чудовищнымъ  съ  точки  зртппя  историко-литературной,  къ 
тому,  что  въ  первомъ  издаши  „Силуэтовъ"  г.  Айхенвальда  въ  харак- 
теристике Тургенева  ни  единымъ  словомъ  не  упомянуто  было  о 
„Запискахъ  охотника"!  ОнЬ  не  нравятся  г.  Айхенвальду,  въ  нихъ 
служеше  времени,  а  личные  вкусы  критика  тяготъчотъ  исключительно 
къ  иитересамъ  „в'вчнымъ".  Въ  сл'вдующемъ  издаши  уже  снисходи- 
тельно, въ  пяти  строкахъ,  говорится  о  томъ,  что  въ  „сфере  обще- 
ственности „Записки  охотника"  стяжали  себе  особенно  ценимыя 
критикою  (но  не  г.  Айхенвальдомъ,  значитъ)  заслуги".  Но  попрежнему 
вы  въ  этомъ  „снлуэтЬ ",  столь  мало  вообще  напоминающемъ  дей- 
ствительный обликъ  Тургенег  а  (Тургеневъ— искусно  скрытый  „русскш 
Боккаччьо!")  ничего  не  найдете  о  Тургеневе  —  лЬтописце  своего  вре- 
мени, отразителе  „моментовъ"  исторш  русскаго  самосознашя.  Можно, 
конечно,  какъ  угодно  относиться  къ  этой  способности  Тургенева 
отражать  „моменты"  русской  общественности.  Но  не  говорить  о  ней 
настойчиво  и  усиленно,  пусть  даже  съ  величайшимъ  негодовашемъ, 
какъ  о  своего  рода  „лакействе",  значитъ  давать  „енлуэтъ"  не  Тур- 
генева, а  какого-то  другого  писателя,  значить  попросту  сообщать 
доверчивому  читателю  неверныя  сведешя.  И  уже  настоящею  Цуси- 
мою импрессюнистской  критики  является  послбдн1й  по  времени 
„силуэтъ"  г.  Айхенвальда,  посвященный  Белинскому.  Изъ  него  мы 
узнаемъ,  что  Белинскш — „легенда",  созданная  учителями  словесности, 
что  въ  своихъ  увлечешяхъ  онъ  не  „неистовый  Виссарюнъ",  а  „Вис- 
сарюнъ-Отступникъ",  что  онъ  „человекъ  безъ  духовной  собствен- 
ности", „безъ  надежнаго  вкуса",  „нищш  студентъ",  „всегдашняя 
1аЬн1а  газа".  Для  живыхъ  свидетелей  его  литературнаго  горешя  и 
мучительныхъ  исканш  истины,  для  Тургенева,  Герцена,  Кавелина 
Белинскш  былъ  самымъ  лучезарнымъ  воспоминашемъ  всей  ихъ 
жизни,  столь  богатой  встречами  съ  замечательнейшими  людьми 
Россш  и  Европы.  Для  г.  Айхенвальда  Белинскш  „чуждъ  инстинкта 
правды",  у  него  нетъ  „хорошей  натуры"  и... — бумага  ведь  все  тер- 
питъ, — крайности  Белинскаго  „неумолимо  свидетельствуютъ  о  внут- 
реннемъ  мещанстве,  о  прирожденной  ограниченности,  объ  отсутствш 
нравственнаго  изящества  и  благородства". 

Спорить  со  всемъ  этимъ  не  приходится,  можно  только  сказать, 
что  есть  описки  и  есть  ничЬмъ  не  стираемые  кляксы,  и  что  въ  такихъ 


кляксахъ  импрессюнистскаго  своевспя — справедливое  возмезд1е  за 
необузданность  индивидуальныхъ  оцънокъ. 

Къ  совершенно-невърному  осв"Ьщешю  реальнаго  хода  историко- 
литературныхъ  событш  ведетъ  и  тотъ  метода  отъединены  личности 
отъ  общества,  который  имъетъ  у  насъ  даровитаго  представителя 
въ  лиц'Ь  М.  О.  Гершензона.  Въ  импрессюнистскомъ  своеволш  г.  Гер- 
шензонъ  не  повиненъ.  Онъ  ничего  не  пзвращаетъ.  Индивидуально 
его  портреты  Киръевскаго,  Чаадаева,  даюгще  новый  обликъ,  мало 
ИОХОЖ1Й  на  тотъ,  къ  которому  мы  привыкли,  върны.  Но  чрезмерно 
преувеличивая  значеше  индивидуальности  въ  общемъ  ходЬ  исторш, 
г.  Гершензонъ  считаетъ  себя  въ  полномъ  праве  игнорировать  то  вос- 
пр1ЯТ1е  читателя,  которое  во  всякомъ  историко-литературномъ  явле- 
Н1и    играетъ  самую  решающую  роль. 

Такъ,  характеристику  Ивана  Киръевскаго  онъ  строитъ  на  интим- 
номъ  письме,  остававшемся  неизданпымъ  иолстолът1я.  Допустимъ, 
что  это  письмо  абсолютно  законодательно  для  установления  „допод- 
линнаго"  душевнаго  и  духовнаго  облика  Киръевскаго.  Но  вЬдь  КирЬев- 
евскш,  какъ  одно  изъ  реальныхъ  проявлены  исторш  русской  мысли, 
есть  только  тотъ  Киртзевскш,  которымъ  онъ  предсталъ  въ  своихъ  сочи- 
нешяхъ,  оставившихъ  въ  умахъ  читателей  точное  и  прочное  впеча- 
тлите. Только  какъ  представитель  праваго  крыла  славянофильства, 
Кир-Ъевскш  есть,  такъ  сказать,  историко-литературный  фактъ,  и  только 
въ  этомъ  взаимодъйствш  между  гЪмъ,  что  Киръевск1й  сказалъ,  и 
гбмъ,  какъ  его  слоза  были  поняты  —  его  историческое  значеше. 
А  то,  что  обликъ  Киръевскаго  где-то,  въ  какомъ-то  затаенномъ  мъстЬ, 
въ  интимномъ  письме,  болъе  „доподлинно"  отразился,  чЬмъ  въ  со- 
чинешяхъ — это,  какъ  выражаются  фрапцузеюс  протоколы,  поп  а\гепи, 
это  для  историка  совсъмъ  и  не  случилось.  И,  такимъ  образомъ,.  „до- 
подлинными Киръевскимъ  долженъ  считаться  только  тотъ  Киръсв- 
скш,  который,  какъ  личность,  можетъ  быть,  какъ  разъ  „не  допод- 
линно" воспринятъ.  Даже  прямая  безспорная  ложь  сплошь  да  ря- 
домъ  въ  исторш  есть  правда,  а  правда  только  призракъ,  съ  кото- 
рымъ историку  нечего  дълать. 

Еще  ярче  непригодность  метода  отъединешя  личности  отъ  об- 
щества сказалась  на  замечательной  работе  М.  О.  Гершензона  о  Ча- 
адаеве. Автору  безусловно  удалось  не  то,  чтобы  совсъмъ  заново, 
но  съ  привлечешемъ  новаго  и  яркаго  матер1ала  показать,  что  обыч- 
ное включеше  Чаадаева  въ  цепь  русскихъ  опиознцюнныхъ  настро- 
енш  всего  менее  соотвътствуетъ  действительной  настроенности 
Чаадаева.  Если  подходить  съ  той  же  точки  зръшя  авторскихъ  на- 
мерение, то,  конечно,  еще  более  неправильнымъ  должно  показаться 
стремление  Герцена  вклю1-лть  Ча?.даеза  въ  исторш  развит1я  револю- 
*  .  »  хъ  идей  въ  Россш.  ■  :о  шгкь  кымъ,  задушевнымъ  пережива- 
н!г:.Дг  :»эимъ  Чаадаева  .  кзкъ  1тс  :йолн"Ь  доказано  М.  О.  Гершен- 
конс...">  былъ  на  сто  в  .  :_гь  .г.-  г  ь  отъ  револющи  и  вообще  отъ 
"еш::-.л1    т/Ьлъ.    Онъ,   :.':.'С ;.ч:.уЛул\:-}.    мистикъ  не  только  въ  высшемъ 
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смысле  слова,  онъ  чсловЪкъ  почти  верующш  въ  чертовщину  и  ду- 
ховъ.  Долженъ-ли,  однако,  историкъ  придавать  какое-нибудь  зна- 
чение этимъ  интимнымъ  персживашямъ  Чаадаева?  Да  ни  ма.тЬйшаго! 
И  по  той  простой  причине,  что  мистицизмъ  Чаадаева  читателями 
его  знамеиитаго  „философическаго  письма"  абсолютно  не  былъ  вос- 
принятъ.  Абсолютно  не  заметили  мистицизма,  совершенно  не  гово- 
рили о  нсмъ.  Интересовала  только  резкость  отрицания  русскихъ 
началъ,  а  не  источникъ  этой  р'Ьзкости.  Официальная  государствен- 
ность разрешала  одинъ  только  восторгъ.  Официальная  исторюсофня 
устами  Бенкендорфа  определенно  заявляла,  что  прошлое  Россш 
замечательно,  настоящее  блистательно,  будущее  ослепительно.  И 
вдругъ  весь  эготъ  блескъ  идетъ  на  смарку,  Росая— пустое  место  во 
всем1рной  исторпн!  Огромно  было  впечатление,  произведенное  исклю- 
чительно самою  смелостью  этого  отрицания,  совершенно  независимо 
отъ  его  содержашя,  крайне  спорнаго,  односторонняго  и  весьма  бли- 
зорукаго  въ  своемъ  неумъчпи  за  внешнимъ  блескомъ  Запада  усмо- 
треть разъЬдающую  его  гниль,  а  въ  незатейливой  простоте  рус- 
скаго  примитива  усмотреть  красоту  и  силу.  Но  дело  было  въ  эмо- 
цюнальности.  Поразительно  метко  и  непререкаемо  верно  Герценъ 
определилъ  значение  Чаадаевскаго  письма  какъ  „выстрелъ  въ  глу- 
хую ночь".  Никто  не  знаетъ,  почему  и  откуда  раздался  выстрелъ, 
кто  его  пронзвелъ  —  другъ  или  врагъ,  но  все  разбужены,  все  заду- 
мались. Началось  то  сотворчество  читателя,  которое  всегда,  неза- 
висимо отъ  азторскихъ  намерешй,  одно  совершенно  отбрасываетъ, 
а  другое  со  всею  силою  массоваго  напора  выдвигаетъ  на  первый 
планъ.  И  какъ  хорошо  выдвигаетъ!  Какой  бы  следъ  оставилъ  Чаа- 
даевъ  въ  исторш  русской  мысли,  если  свести  его  къ  „доподлинному" 
зерну  его  исторюсофш —  къ  теократш  и  въ  частности  къ  апоееозу 
католичества!  Отъединяя  Чаадаева  отъ  общества,  отъ  того,  что  изъ 
него  обществомъ  было  воспринято,  мы  не  только  сводимъ  его  къ  нулю, 
но  и  создаемъ  нЬчто  такое,  которое  не  имело  историческаго  бьтя. 
Отчасти  и  импресеюнизмъ  критики  „отраженш"  и  стремление  къ 
отъединенпо  писателя  отъ  общественности  можно,  если  не  извинить 
и  оправдать,  то,  по  крайней  мере,  психологически  объяснить  какъ 
своего  рода  протестъ  противъ  неумеренности  Д1аметралыю  противо- 
положнаго  направлешя — литературнаго  коллективизма.  Въ  той  же 
мере,  какъ  историко-литературный  индивидуализмъ  придаетъ  чрез- 
мерное значение  личности  писателя,  нивеллирующее  направление  кри- 
тики коллективистской,  исходящей  изъ  учешя  экономическаго  мате- 
риализма, превращаетъ  писательскую  индивидуальность  прямо  въ 
ничто.  Вся  роль  писателя  сводится  къ  борьбе  за  социологическое 
преобладание  того  класса,  къ  которому  писатель  принадлежитъ,  все 
писательское  горвше  есть  простая  функщ'я  экономики  даннаго  исто- 
рическаго момента.  Литература  въ  твеномъ  смысле,  ну,  просто  особой 
„специальности",  при  этомъ  мнломъ  взгляде  на  нее,  какъ  на  орудие 
экономической  борьбы  за  существование,  совершенно  упраздняется. 
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Не  касаясь  общаго  вопроса  о  прнмтзненш  теорш  экономическаго 
матер1ализма  къ  объяснешю  хода  литературъ  западно-европейскнхъ, 
можно  сказать,  что  уже  во  всякомъ  случае  прим  внеше  ея  къ  исто- 
рш  русской  литературы  несостоятельно  и  ошибочно  даже  съ  точки 
зръшя  узко-сощ'ологической7.  Нътъ  экономики,  нътъ  „борьбы"  клас- 
совъ  въ  исторш  русской  литературы,  хотя  и  создалось  все  русское 
творчество  на  почвъ-  классовыхъ  привиллепй  и  преимуществъ. 

Не  стану  останавливаться  сколько-нибудь  подробно  на  доказа- 
тельствахъ  своего  утверждения.  Это  составляетъ  тезисъ  моей  книги 
„Героически!  характеръ  русской  литературы"  и  ръчи,  сказанной  на 
сто.твтнемъ  юбилсв  Общества  любителей  россшской  словесности 
(„Въ  чемъ  очароваше  русской  литературы  XIX  въка?").  Отмъчу 
только  ту  часть  своей  аргументами,  которая  вводитъ  въ  исторню 
литературы  элементъ,  созершенно  игнорируемый  нашими  теорети- 
ками —  возд'Ьйствне  на  читателя. 

Какъ  ни  далеки  по  психологическому  складу  экономически*! 
матер1ализмъ,  приложенный  къ  объяснению  исторш  литературы  и 
теор1я,  изгоняющая  изъ  исторш  литературы  общественность  •), 
между  ними  все  же  есть  одна  точка  соприкосновение  и  притомъ  су- 
щественньйшая.  Объ  эти  теорш  подходятъ  къ  своей  задачъ  исклю- 
чительно съ  формальной  точки  зръшя,  объ  онтз  совершенно  игнори- 
руютъ  тотъ  элементъ  литературнаго  воздъйствня,  который  современ- 
ная поэтика  обозначаетъ  терминомъ  Гюйо  —  суггестироваше  и  кото- 
рое, когда  ръчь  идетъ  о  русской  литературе,  такъ  превосходно 
передается  словомъ  очароваше.  Заражение,  очарованн'с, — какимъ  пу- 
темъ  оно  создается,  это  совершенно  безразлично,- -очароваше  какъ 
конечный  результатъ, —  вотъ  къ  чему  сводится  сущность  литератур- 
наго возд"Вйств1я,  и  вотъ  единственный  ключъ  къ  пониманию  русской 
литературы  въ  особенности. 

И  стоитъ  намъ  только  приложить  эту  мърку  очарования  къ  оцън- 
къ  и  характеристик!}  событий  нашего  недавняго  литературнаго  прош- 
лаго,  чтобы  сразу  выяснилась  односторонность  и  отношешя  къ  ли- 
тературе, какъ  эволюции  формы,  и  отношешя  къ  писательству,  какъ 
акту  безгранично  автономнаго  индивидуализма,  и  наконецъ  отноше- 
шя къ  литературъ,  какъ  одной  изъ  формъ  классовой  борьбы.  Можно 
сказать,  что  всб  эти  теорш  ръшаютъ  вопросъ  безъ  хозяина — безъ 
читателя  русскаго,  котораго  нельзя  ни  направить  по  писательскому 
хотъшю  туда,  куда  его,  тоскующаго  по  правдъ  интеллигента  рус- 
скаго, не  влечетъ  его  собственная  природа,  ни  очаровать  однимъ, 
совершенствомъ  формы,  ни  тъмъ  болъе  классовымъ  эгоизмомъ. 
Думать,  что  источникъ  очарования,  которое  уже  сто  лътъ  произво- 
дитъ  на  читателя  русскаго  литература  русская,  лежитъ  только  въ 
ея  чисто-художественныхъ  достоинствахъ,  только  въ  ея  чисто-эстети- 


')  Къ  поелт.днеи  категорш  слъдуетъ,  конечно,  причислить  и  тотъ  взглядъ,  въ  силу 
котораго  смотрятъ  па  исторш  литературы  исключительно  какъ  на  исторш  формы. 
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ческомъ  совершенстве,—  значитъ  не  только  итти  противъ  фактовъ, 
но  и  подставлять  подъ  понятие  литература  не  то,  съ  чЪмъ  связано 
въ  представлсши  русскаго  читателя  это  понят1е.  Въ  самомъ  деле, 
буду  ли  я  неправъ,  если  скажу,  что  для  русскаго  читателя  литера- 
тура есть  нечто  такое,  отъ  чего  бьется  сердце  и  горишь  голоса? 
Упрекнетъ  ли  меня  кто-нибудь  въ  преувеличении,  если  я  скажу,  что 
для  русскаго  читателя  русская  литература  всегда  была  одной  изъ 
тЬхъ  святынь,  въ  общеши  съ  которой  онъ  становился  и  чище,  и 
лучше,  къ  которой  относился  всегда  съ  чувствомъ  поистине  рели- 
познымъ? 

А  разъ  --  святыня,  значитъ,  нельзя  ограничиваться  внешностью, 
значитъ,  никоимъ  образомъ  нельзя  сводить  сущность  воздейств1я 
русской  литературы  на  душу  русскаго  читателя  къ  очарованно  формы. 
Само  собою  разумеется,  что  форма  должна  быть  превосходной, — 
иначе  она  просто  технически  не  дойдетъ  до  сознания  русскаго  чита- 
теля, столь  избалованпаго  тЬмъ,  что  онъ  уже  целое  столтлте  воспи- 
тывается на  ироизведешяхъ  первоклассныхъ  мастеровъ  слова.  Скажу 
кстати,  что  разеуждать  о  томъ,  что  составляетъ  сущность  литера- 
тур:,!—форма  или  содержаше,— это,  какъ  мнъ-  представляется,  со- 
вершенно то  же  самое,  что  разеуждать  о  томъ,  кто  играетъ  глав- 
ную роль  въ  рождении  человека  —  отецъ  или  мать.  Надо  полагать, 
что  эти  роли  немыслимы  одна  безъ  другой.  Точно  также  литературно- 
эстетическая  ЭМОЦ1Я  немыслима  безь  одновременнаго  возд-вйств1я  и 
формы  и  содержашя.  Литературно-эстетическая  эмощя  просто  не 
возникаетъ,  не  рождается,  если  не  облечена  въ  соответствующую 
форму.  И  точно  также  она  не  получаетъ  реальнаго  бьтя,  если  ей  не 
дано  устремления,  т. -е.  не  дано  содержашя,  не  дано  матер1ала  для 
соотвътстпеннаго  волнешя.  И  вотъ,  присматриваясь  къ  психолопи 
русскаго  читателя,  къ  разряду  тЬхъ  волнен!й,  которыя,  впрочемъ, 
возникаютъ  подъ  вл1яннемъ  чтения  русскихъ  художественныхъ  про- 
изведений не  только  въ  душе  читателя  русскаго,  но  и  западно-евро- 
пейскаго,  мы  и  должны  сказать,  что  эмоциональное  начало  тутъ 
всего  теснее  связано  съ  устремлениями  нравственными.  Разъ  худо- 
жественное произведение,  конечно,  благодаря  совершенству  формы, 
дошло  до  сознашя  русскаго  читателя,  оно  глубоко  западаетъ  въ  его 
душу  только  тогда,  когда  даетъ  ему  эмоцпо  нравственную,  когда 
оно  вводитъ  его  въ  те  героичесюя  настроения,  изъ  которыхъ  слага- 
ется психолопя  действующихъ  лицъ  русскихъ  художественныхъ 
произведений.  И  мне  всегда  представлялось,  что  основная  задача 
всякой  исторш  нювой  русской  литературы  къ  тому  и  сводится,  чтобы 
выявить  эту  нравственную  красоту,  чтобы  показать,  какъ  въ  новей 
русской  литературе  высоко-гармонично  сочетались  эстетика  съ  этикой, 
художественное  совершенство  съ  нравственной  силой. 

Но  если  прямо  немыслимо  свести  изучеше  русской  литературы 
къ  изучению  эволюцш  оболочки  русскаго  художественнаго  творче- 
ства,   если    ншкакъ    нельзя    свести    очарование    русской    литературы 


и 

къ  очарованно  формы,  то,  конечно,  еще  менъе  можно  его  сочетать 
съ  представлешемъ  о  классовой  борьбе. 

Классовая  борьба,  т.-е.  нъчто  эгоистическое,  нъчто  старающе- 
еся о  своемъ  благополучш,  какое  же  она  можетъ  создать  очарова- 
ше?  Борьба  священна  только  тогда,  когда  ее  ведутъ  во  имя  осво- 
бождешя.  Психологически  вполне  было  бы  поэтому  возможно  воз- 
никновеше  классовой  русской  литературы  высокаго  д1апазона,  если- 
бы  эту  литературу  создавалъ  кръпостной  крестьянинъ,  забитый 
солдатъ,  обездоленный  городской  пролетар1атъ.  Но  русскую  лите- 
ратуру, въ  силу  своеобразныхъ  условш  русской  культуры,  почти 
исключительно  создалъ  дворянинъ  или  если  и  не  дворянннъ,  под- 
часъ  „разночинецъ",  то,  во  всякомъ  случае,  такой,  который  въ  силу 
своихъ  интеллектуальныхъ  достоинствъ  всегда  имЬлъ  полную  воз- 
можность создать  свое  благополуч1е  въ  лагертз  сощальныхъ  владыкъ. 
И  создай  дворянинъ  разныхъ  наименовашй  русскую  литературу 
по-дворянски,  изъ  нея  вышло  бы  нъчто  столь  же  мизерное,  какъ 
дворянсшя  повъсти  Маркевича  и  другихъ  однородныхъ  ему  велнко- 
св-Ьтскихъ  или  пытающихся  быть  великосвътскими  писателей  -  по- 
лемистовъ,  которые  въ  70-хъ  годахъ  прошлаго  столЬпя  сдълали 
попытку  создашя  дъйствительно-классовой  литературы.  Но  въ  томъ- 
то  и  дъло,  что  создавалъ  русскую  литературу  дворянинъ  совсъмъ 
особенный,  по  гешальной  терминолопи  Михайловскаго — ..каюшдйся 
дворянинъ".  И  оттого  основная  черта  русской  литературы  XIX  въ- 
ка  —  всего  менъе  борьба  за  преобладание  высшихъ  классовъ.  Лучшее, 
что  есть  въ  русской  литературъ,  то,  чъмъ  она  такъ  сильна,  то,  въ 
чемъ  действительный  иеточникъ  ея  обаяшя  и  очаровашя, —  это,  на- 
противъ  того,  отказъ  отъ  правъ,  уже  прюбрътенныхъ,  отъ  преиму- 
ществъ,  прочно  установленныхъ  и  безспорныхъ.  „Кающшся  дворя- 
нинъ" и  равный  ему  по  социальному  положенно  интеллигентъ-разно- 
чинецъ,  желаюшде  искупить  передъ  народомъ  вину  вековой  привил- 
легированности  —  вотъ  что  окрашиваетъ  русскую  литературу  съ  пер- 
выхъ  шаговъ  ея  сознательнаго  существовашя,  когда  она  перестала 
быть  однимъ  изъ  предметовъ  придворнаго  обихода  и  отъ  восп-Ь- 
вашя  высокоторжественныхъ  дней  и  иллюминацш  перешла  къ  те- 
мамъ,  ею  самой  выбраннымъ.  Отъ  Радищева  до  Толстого,  съ  крат- 
кими промежутками  замирашя  общественнаго  и  активно-альтруисти- 
ческаго  чувства,  идетъ  непрестанная  забота  русской  литературы  не 
о  старшемъ,  а  о  младшемъ  братъ,  не  о  сильных!»  м1ра  сего,  а  объ 
униженныхъ  и  оскорбленныхъ.  Гдтз  м-Ьсто  „борьбв"  за  свои  интересы 
въ  той  великой  печали,  безъ  которой  нельзя  мыслить  ни  Гоголя, 
ни  Тургенева,  ни  Некрасова,  ни  Достоевскаго,  ни  тъмъ  болъе  демо- 
кратизма русскаго  во  вевхъ  его  видахъ  и  подраздълешяхъ? 

А  помимо  всего,  тсор1я  борьбы  классовъ  въ  примънешн  къ 
литературъ-  уже  тъмъ  безплодна,  что  ровно  ничего  не  объясняетъ 
и  не  поясняетъ.  Ну,  что  изъ  того,  что  Пушкинъ — дворянинъ?  Допу- 
стимъ,    что  у  него  идеалы  „дворянсюе".    Но  въдь    и  Лермонтовъ — 
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дворянинъ,  и  Гоголь — дворянинъ,  и  Тургеневъ-дворянинъ,  и  вся 
вообще  классическая  литература  наша  дворянами  создана.  Где  же 
тутъ  мерило  для  выявления  писательской  индивидуальности,  где 
признаки  для  какой-нибудь  классификаши,  разъ  все  однимъ  муромъ 
мазаны,  вев  свою  „дворянскую  идеолопю"  проводятъ? 

Отчасти  примыкая  къ  школь,  придающей  решающее  значение 
классовому  происхождение  писателя,  гораздо  ближе,  однако,  къ  под- 
линному изображенью  хода  литературной  жизни  и  смены  литсратур- 
ныхъ  типовъ  Д.  Н.  Овсянико-Куликовскш.  Уделяя  преимуществен- 
ное внимаше  элементу  психологическому,  онъ,  несомненно,  имъетъ 
дъло  не  съ  отвлеченно-придуманными  схемами,  а  съ  чъмъ-то  вполне 
реальнымъ. 

Но  въ  психологизме  Овсянико-Куликовскаго  есть  одинъ  суще- 
ственный недостатокъ  — онъ  придаетъ  чрезмерное  значеше  разнице 
психологическихъ  типовъ  и  устанавливаешь  эзолющю  тамъ,  где  едва- 
ли  ЭВ0ЛЮЦ1И  есть  место.  Эволюц:онируетъ-ли  въ  самомъ  дъ\тв  пси- 
холопя,  мъняются-ли  на  протяжеши  в-вковъ,  а  тъмъ  более  десяти- 
летий страсти  и  напряжете  ихъ,  мвняются-ли  в'ьков'вчныя  основы 
человтзческаго  характера?  Царь  Соломонъ  въ  качестве  автора  „Песни 
песней"  едва-ли  мешке  пламенно  любилъ,  чЬмъ  самый  неистовый 
изъ  поэтовъ-романтиковъ,  а  драмы  ревности,  ежедневно  разыгры- 
вающаяся, только  въ  сущихъ  пустякахъ  отличаются  отъ  той,  которая 
бушевала  въ  груди  венеиданскаго  мавра.  Въ  области  существа  чело- 
веческой эмоцюнальности  все  есть  а11е  ОезсЫсМе,  которая,  конечно, 
иптег  пен,  а  про  разнообраз1е  внешней  оболочки,  связанной  съ 
услов!ями  времени  и  пространства,  можно  сказать  —  р!и$  сд  спап^е, 
р1из  с'сй!  1а  теше  сЬозе.  Огромна  только  разница  въ  устремлен/и 
эмоцюнальности,  но  нътъ  никакой  эволюцш  ни  въ  интенсивности 
психологическихъ  переживанш,    ни    въ   основныхъ  очерташяхъ  ихъ. 

Чтобы  пояснить  свою  мысль  и  быть  ближе  къ  непосредствен- 
ной задаче  исторш  новейшей  русской  литературы,  укажу  на  два 
примера:  одинъ  изъ  области  писательскихъ  бюграфш,  другой  изъ 
исторш  литературныхъ  типовъ.  Возьмемъ  схему  поколешй  изъ  бю- 
графш Белинскаго  и  изъ  сопоставления  пушкинской  Татьяны  съ  ге- 
роиней тургеневскаго  „Порога". 

У  Белинскаго  были  пошлые  родители  и  весьма  замечательный 
дедъ-схимникъ.  И  какъ  только  вы  знакомитесь  съ  подробностями 
его  праведной  жизни,  вы  сразу  чувствуете,  что  не  въ  ничтожной 
психолопи  родителей  Белинскаго  источникъ  духовнаго  облика  Бе- 
линскаго, а  именно  въ  этомъ  деде.  Отвлекаясь  отъ  разницы  м1ро- 
созерцашй,  вы  сразу  чувствуете,  что  праведникъ-дедъ  возродился 
въ  праведникЬ-внуке,  какъ  ни  странна  съ  перваго  взгляда  связь 
между  аскетомъ-монахомъ  и  „разрушителемъ  отжил ыхъ  веровашй". 
Но 'это  противореч1е  поверхностное,  и  никакого  внутренняго  про- 
тивореч1я  въ  себе  не  заключаетъ.  Важно  не  содержание,  а  общш 
строй,  душевный    типъ,   степень    воодушевлешя   и  жажды    подвига. 
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Запасъ  и  свойства  идеализма  всегда  одни  и  гв  же  въ  человъчествъ- 
и  услов1я  времени  вл1яютъ  только  на  проявление.  Эволюцюнируютъ 
формы,  но  не  сущность.  Дъдъ  пошелъ  въ  келыо,  внукъ  остался  въ 
М1ру  и  прослылъ  „разрушителемъ".  Но  порывъ  къ  тому,  въ  чсмъ 
каждый  видълъ  спасенье  души,  въ  нихъ  одинъ  и  тотъ  же.  Различны 
пути,  по  которымъ  шли  д-Ьдъ  и  внукъ,  но  направлялись  они  къ 
одной  и  той  же  цъли  —  къ  исполненпо  того,  что  каждый  изъ  нихъ 
считалъ  священнымъ  завътомъ.  Дъдъ,  конечно,  не  зналъ  мукъ  со- 
мнъшй,  не  переживалъ  трагедш  поисковъ  опредвленнаго  идеала. 
На  его  долю  выпало  счаст1е  непосредственной,  ясной  въры.  Но  и 
въра  внука  въ  ттз  моменты,  когда  онъ  приходилъ  къ  определенному 
выводу,  была  не  менъе  ясна.  И  его  душа  въ  эти  моменты  сладко 
замирала  при  сознаши,  что  ему  открывается  смыслъ  жизни,  и  его 
душа  наполнялась  истинно-молитвеннымъ  восторгомъ.  Онъ  славо- 
словилъ  съ  неменьшею  убежденностью,  чвмъ  Д'Ьдъ,  и  экстазъ  его 
статей  и  писемъ  не  уступалъ  экстазу  молитвъ  и  каноновъ  дЬда. 

Еще  разительнъе,  съ  перваго  взгляда,  контрастъ  между  прямо- 
линейно и  элементарно  верующей  Татьяной  и  той  „активной  народ- 
ницей", которая  изображена  въ  тургеневскомъ  „Порогъ".  А,  между 
ттэмъ,  стоптъ  только  несколько  подумать  о  томъ,  если  можно  такъ 
выразиться,  психологическомъ  тъетъ,  изъ  котораго  вылъплены  и 
Татьяна  и  активная  народница  „Порога",  чтобы  увидъть,  что  передъ 
нами  бабушка  и  внучка.  Отъ  Татьяны  по  прямой  лиши  пошли  вев 
поздн'вйнпя  героическ1я  руссюя  женщины,  которыя  такъ  не  похожи 
на  нее  по  м1росозерцанпо,  но  такъ  родственны  по  глубокому  про- 
никновешю  чувствомъ  долга:  не  будемте  только  обращать  внимашя 
на  то,  что  вложено  тутъ  въ  понят!е  о  долгъ.  Татьяна  видела  свой 
долгъ  въ  върности  старому  генералу,  а  поздньйш1я  руссшя  героини 
усмотрятъ  свой  долгъ  въ  служеши  народу  и  тоже  всъмъ  для  этого 
пожертвуютъ.  Кансдаго  человека  надо  судить  по  его  понят1ямъ.  Не 
очень  хитро  упрекнуть  Татьяну  въ  непослъдователыюси.  „Но  я  дру- 
гому отдана,  я  буду  въкъ  ему  върна".  Разъ  отдана,  т.-е.  принево- 
лена, почему  эта  насильственность  священна?  Но  тутъ  уже  дъло 
понимашя.  Не  возвышаясь  надъ  м1росозерцашемъ  своей  среды,  Та- 
тьяна считаетъ  обрядъ  святымъ,  и  мы  обязаны  относиться  съ  ува- 
жен1емъ  къ  ея  святын-Ь.  Съ  двойнымъ  даже  уважешемъ,  потому 
что  въ  свътской  среде,  гд-в  она  вращалась,  къ  невърности  старому 
мужу  относились  болъе  ч-Ьмъ  снисходительно.  Вотъ  почему  върность 
Татьяны  данному  обкту  есть  прямое  и  великое  геройство.  Сердце 
Татьяны  истекаетъ  кровью,  когда  она  отвергаетъ  Онъгина,  но  долгъ 
для  нея  выше  всего.  И  вотъ  это-то  героическое  понимаше  своего 
долга  и  есть  доподлинная  сущность  психологическаго  типа  какъ 
Татьяны,  такъ  и  внучки  ея — активной  народницы  70-хъ  годовъ,  это-то 
и  роднитъ  ихъ  и  между  собою,  да  и  со  всьми  вообще  героинями 
долга.  Он-в,  повторяю,  вылъплены  изъ  одного  и  того  же  тъета.  Понятая 
у  нихъ  разныя,  устремлен1я  тоже  разныя,  но  психолопя  —  цельность, 
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чистота  и  честность  натуры— одна  и  тажс.  И  задача  исторш  лите- 
ратуры вовсе  не  въ  томъ  состоитъ,  чтобы  улавливать  эволющю  пси- 
хологическую —  ея  совсЬмъ  и  Н"Ьтъ  въ  действительности,  а  въ  томъ, 
чтобы  отгьнить  разницу  содгржашя,  которое  разныя  поколътпя 
вкладываютъ  въ  одинъ  и  тотъ  же  порывъ,  въ  одну  и  ту  же  психо- 
логическую оболочку. 

Разница  же  содержашя  однихъ  и  тЬхъ  же  понятш  въ  разныя 
эпохи,  т. -е.  разница  м1росозерцашя  и  м1роотношсшя  есть  прямое 
производное  отъ  комплекса  т'Ьхъ  идей,  которыя  въ  данный  моментъ 
овладели  умами,  и  т'Ьхъ  обществениыхъ  условш,  при  которыхъ  дан- 
ныя  идеи  развиваются.  И  потому  доподлинную  картину  всякаго 
умственнаго  движешя  вообще  и  литературнаго  въ  частности  мы 
получаемъ  только  тогда,  когда  психологизмъ,  выявление  писатель- 
ской личности  соединены  съ  анализомъ  общественно-политической 
атмосферы. 


VI. 
Русски"!  нео-романтизмъ. 

Литературныя  течения  последней  четверти  в-вка  пока  не  им'Ьютъ 
еще  вполнЬ  опред^леннаго,  общепринятаго  обозначешя. 

Еще  несколько  лтугъ  тому  назадъ  ихъ  всего  чаще  называли  „новы- 
ми течениями".  Но,  помимо  внутренней  неудовлетворительности  такого 
обозначешя,— до  какихъже  поръ  „новое"  дол  ясно  считаться  новымъ? — 
въ  настоящее  время  даже  опасно  пользоваться  этимъ  эпитетомъ: 
подумаютъ,  что  р-вчь  идетъ  о  футуризмъ-  или  акмеизмъ\ 

Чаще  всего  употребляются  термины  декаденство,  если  хотятъ 
говорить  съ  полнымъ  пренебрежешемъ,  и  сииволизмь,  если  къ  „но- 
вымъ течешямъ"  относятся  съ  извъетною  долею  почтительности. 

Но  и  эти  термины  едва  ли  пр1смлемы.  Въ  особенности  „дека- 
дентство", отъ  котораго  вев  открещиваются. 

Кто  таюе,  собственно,  „декаденты"? 

Мерсжковскш,  Минскш,  Гипшусъ,  Сологубъ,  Брюсовъ,  Баль- 
монтъ,  Вяч.  Ивановъ? 

Но  они  энергичнъйшимъ  образомъ  отвергаютъ  эту  кличку  и 
сами  во  вевхъ  своихъ  теоретическихъ  выступлешяхъ  говорятъ  о 
декадентстве,  какъ  о  чемъ-то  внъшнемъ  и  поверхностномъ. 

Что  касается  „символизма",  то  его,  правда,  тТз  же  самые  писа- 
тели, которые  открещиваются  отъ  „декадентства",  пр1емлютъ  съ 
гордостью.  Критики,  славословящее  ихъ,  тоже  говорятъ  о  торже- 
стве   „символизма",  какъ    течешя,   „повалившаго"  реализмъ  и  т.  д. 

Однако,  истор1Я  литературы,  стремящаяся  къ  терминамъ  по 
возможности  широкимъ,  которые  обнимали  бы  весь  комплексъ  лите- 
ратурныхъ    явлешй    даннаго    перюда,    не   можетъ    удовлетвориться 
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терминомъ  „символизмъ"  по  той  причинъ,  что  символизмъ  есть  только 
указаше  пути  творчества  и  ни  въ  малъйшей  степени  не  характери- 
зуетъ  самой  манеры  творчества  и  еще  того  мент^е  —  содержашя. 
Символизмъ — это  одинъ  изъ  втэковъчныхъ  пр1емовъ  искусства,  или, 
върнъе,  самая  сущность  искусства,  такъ  какъ  только  путемъ  симво- 
лизации, т. -е.  отвлечения  отъ  предмета  изображения  его  общпхъ  свойствъ 
мы  и  получаемъ  художественные  образы. 

Провозвестники  русскаго  символизма  говорятъ,  что  ихъ  заслуга 
въ  томъ,  что  они  русскую  литературу  вернули  къ  исконнымъ  зада- 
чамъ  искусства.  По  существу  это,  конечно,  полный  вздоръ,  потому 
что  разъ  и  до  припиествия  символистовъ  были  таланты,  то  были  и 
исконныя  задачи  искусства,  которыя  во  всякомъ  истинномъ  таланте 
непременно  скажутся. 

Но  пусть  върно  утверждение  нашихъ  „символистовъ".  Пусть 
они  одни  водворили  въковъчныя  основы  искусства.  Тъмъ  мснЬе 
тогда  годится  терминъ  „символизмъ"  для  характеристики  течения, 
только  что  народившагося.  Разъ  въковъчпое,  то  мы  уже  вступаемъ 
въ  область  психолопи  творчества  вообще  и  заходимъ  за  прсдълы 
непосредственной  задачи  истории  литературы.  Ибо  задача  исторш 
литературы  вовсе  не  въ  томъ  заключается,  чтобы  констатировать 
втзчныя  начала.  Это  д-вло  эстетики  и  изучения  психолопи  твор- 
чества. История  -  же  литературы  только  гЬмъ  и  занимается,  что 
отмт5чаетъ  временное.  Она  относится  къ  эстетикъ  и  психологии 
творчества,  какъ  общая  антропология  и  бюлопя  къ  этнографии. 
Антропология  занимается  общимъ,  этнография  —  частнымъ.  История 
литературы,  поск  ~ьку  она  занимается  историею  одного  только  пе- 
риода, интересуется  только  тъмъ,  какъ  въ  этомъ  периоде  тъ  или 
друпя  стороны  художественнаго  творчества  получили  специфиче- 
ское развитие. 

А  затъмъ  определение  всего  периода  пос.тьдняго  двадцатипяти- 
летия, какъ  периода  „символизма",  уже  потому  не  годится,  что  цълый 
рядъ  крупныхъ  деятелей,  выступившихъ  на  лиитературииое  поприще, 
начиная  съ  1890-хъ  годовъ  и  достигшиихъ  большого  литературнаго 
положения,  подъ  „символизмъ"  не  подондутъ.  Горький  не  „симво- 
листъ"  въ  ковычкахъ,  съ  Леонидомъ  Андреевымъ  все,  считающие 
себя  „символистами",  находятся  въ  непримиримой  враждъ,  Арцыба- 
шевъ  тоже  „символистомъ"  не  считается. 

Более  общимъ  термиииомъ,  обнимающимъ  и  ббльшее  количество 
литературныхъ  явлений  последней  четверти  ввка,  можетъ  считаться 
„модернизмъ".  Съ  поняти'емъ  о  „модернизме"  связано  довольно- 
таки  определенное  представление  и  обь  особенностяхъ  манеры,  и 
отчасти  о  сюжетахъ,  и  вообще  о  рядв  признаковъ,  настолько  яркихъ, 
что  самый  средни"!  читатель  улавливаетъ  стиль  модерииизма.  Что-то 
вычурное,  ломающееся,  крикливое  и,  вмъсть  съ  тъмъ,  красивое, 
интересное  и  часто  глубокое  по  стремлению  захватить  области,  чиистымъ 
реализмомъ  оставленныя  въ  тъни.  И  если  Горькаго,  всетаки,  и  подъ 
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„модериизмъ"  не  подведешь,  то  уже  Леонидъ  Андреевъ   подъ   него 
подходить  отлично. 

Но  есть  одно  обозпачеше,  въ  западно-европейской  критике  не 
постоянно,  но  изредка  применяемое  и  представляющееся  мн-Ь  столь 
всеобъемлющимъ,  что  подъ  него  подойдетъ  все  то  разнообраз1е  лите- 
ратурной психолопи,  о  которой  шла  ръчь  выше,  въ  главе  III. 

Я  говорю   о  термине   нео-романтизмъ  который   не   всегда,  но 
довольно  часто   применяется   европейскою   критикою   по  отношению 
къ  Метерлинку,  напр.  И  мне  кажется,  что  если    мы  его  применимъ 
къ  характеристике  русскаго  литературнаго  движения  1890 — 1910  гг., 
то  мы    получимъ   терминъ,    вполне    подходящш    подъ   ту   общность- 
психолопи,  которая  всегда  наблюдается  у  людей  одной  эпохи,  какъ 
бы  различными  они  намъ  ни  казались  по  целому  ряду  другихъ  осо- 
бенностей   своего    м1ропонимашя.    Такъ,    люди    сороковыхъ    годовъ 
разделились    на    два    крайне-враждебныхъ    лагеря — западниковъ    и 
славянофиловъ,  часто  съ  пеной  у  рта  другъ  о  другЬ   говорившихъ. 
Но    если   они    не   люди    однихъ   и  техъ    же  устременш,  то,  несом- 
ненно, ихъ   должно   назвать    людьми   однихъ   и   те.хъ   же   стремле- 
нш.    То,    что    называется    „гражданскою    поэз1ею",    въ    одинаковой 
степени  характерно  и  для  Некрасова,  и  для  Кон.  Аксакова  и  Хомякова; 
то,  что  несправедливо  приписывается  Белинскому  и  Добролюбову — 
создаше  „публицистической  критики", — въ  одинаковой  степени  харак- 
терно для  техъ  же  Конст.  Аксакова  и  Хомякова.  Словомъ,  по  гениаль- 
ному  сравнению    Герцена,    славянофилы  и  западники,  какъ  два  лица 
Януса,  „смотрели  въ  разныя  стороны,  но  сердце  у  нихъ  билось  одно". 
И  вотъ  такое  же  б1еше  одного  общаго  сердца,  какъ  мне  кажется, 
можно  подслушать  у  всего  поколения,  выступившаго  на  литературное 
поприще  въ  1890-хъ  годахъ.  Есть  одно   общее   устремлеше    куда-то 
въ  высь,  въ  даль,  въ  глубь,  но  только  прочь  отъ  постылой  плоско- 
сти сераго  прозябания,  которое  и  даетъ  основаше  сближать  литера- 
турную психолопю  1890  —  1910  гг.  съ  теми  порывами,  которые  харак- 
терны для  романтизма.  А  такъ  какъ  много  тутъ  навеяннаго  западно- 
европейскими новыми  течениями,  то  уместно  говорить   не  просто   о 
романтизме,  но  о    нео- романтизме,  хотя  при  этомъ  надо  проводить 
резко-разграничительную  черту  между  возникшимъ  при  совершенно 
иныхъ  услов1яхъ  европейскимъ    н1ео-романтизмомъ    и    нео-романтиз- 
момъ  русскимъ.  Такъ,  прежде  всего  надо  русскш  нео-романтизмъ  при- 
вести   въ    тееннейнную    связь  съ    особенностями    общественню-поли- 
тическаго    момента,    который   Россня    переживала   въ    эти  же  годы. 
Иначе  не  поймешь  въ  немъ  самаго  характернаго. 

И  въ  самомъ  деле.  Нельзя  предвидеть  возражешй  съ  чьей  бы 
то  ни  было  сторонны,  даже  со  стороны  техъ,  которые  крайне  вра- 
ждебно относятся  къ  недавнему  прошлому  нашему,  если  сказать,  что 
мы  пережили  полосу  все  более  и  более  нароставшаго  чувства 
чрезвычайности.  Со  средины  1890-хъ  годовъ  все  определенно  со- 
знавали,   что    начинается    нечто  совсемъ    новое,  небывалое    въ  рус- 
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ской  жизни.  То,  что  сейчасъ  представляется  уже  намъ  легендарнымъ — 
настроеше  1905  года,  —  было  только  эффектнымъ  завершешемъ 
цълой  полосы  необычайности  надеждъ  и  упозанш.  Всъ  жили  въ 
какомъ-то  сплошномъ  угар-Ь,  самое  невъроятное  казалось  въроят- 
нымъ,  фантастика  захватила  всъхъ. 

Могла  ли  остаться  въ  стороне  отъ  общихъ  увлеченш  и  настроенш 
литература,  это  чувствилище  духовной  жизни  всякаго  народа,  а  тъмъ 
паче  русскаго?  Конечно,  физически  не  могла. 

И  стоить  только  изойти  изъ  этого  общаго  сознашя  чрезвычай- 
ности, чтобы  сразу  получить  ту  психологическую  закваску,  изъ  ко- 
торой народились  и  символисты,  и  Максимъ  Горькш,  и  Леонидъ 
Андреевъ,  и  цвЬтистый  фольклоризмъ  Ремизова  и  Сергъя  Городецкаго, 
и  уклонъ  въ  сторону  „половой  проблемы",  и  вообще  весь  пестрый 
калейдоскопъ  многочисленныхъ  литературныхъ  направлсшй,  яркимъ 
цвътомъ  распустившихся  на  почвъ-  небывалаго  въ  русской  исторш 
возбуждения.  „Декаденты"  и  „символисты"  по-своему,  марксисты 
того  бол-Ье  по-своему,  богоискатели  по-своему,  толстовцы  по-сво- 
ему,—но  только  прочь  отъ  унылой  сърости  обыденщины,  на  ши- 
роки! просторъ  кипъшя  силъ,  куда-то,  повторяю,  въ  высь,  въ  даль, 
въ  глубь,  но  только  прочь  отъ  постылой  плоскости  стараго  прозябания. 

А  чрезвычайность  и  романтизмъ — это,  можно  сказать,  одно  и 
то  же.  Въ  высь  и  даль  всегда  стремился  романтизмъ  во  всъхъ  его 
видахъ,  начиная  съ  нъмцевъ-романтиковъ,  съ  ихъ  мечтательными 
поисками  „голубого  цвътка",и  кончая  буйствомъ  романтиковъ  фран- 
цузскихъ.  Для  романтизма  поэтому  никогда  не  было  опредЬленнаго 
круга  сюжетовъ,  какъ  у  классицизма,  которому  всегда  нужны  были 
герои  и  полубоги.  Король  и  конюхъ,  красавица  и  уродъ,  герой  и 
убшца — все  для  романтика  сюжетъ,  потому  что  всюду  онъ  ищетъ 
экстравагантнаго  и  съ  тъмъ  же  художественнымъ  наслаждешемъ  ви- 
дитъ  грязь  въ  золотъ,  какъ  и  золото  въ  грязи. 

Новые  писатели  всвхъ  направленш,  выдвинувипеся  въ  1890 — 
1910  гг.,  каждый  по-своему,  отдавались  влечешю  къ  чрезвычайности, 
одни  въ  формъ-  стремлен1я  къ  утонченному  и  изысканному,  друпе 
въ  формъ  влечеьпя  къ  яркому  и  колоритному,  но  всв  въ  формъ 
отвлсчешя  отъ  ежедневнаго  и  обыденнаго.  БальмонТъ  уносился  въ 
..безконечности",  Брюсовъ  въ  экзотику,  Гипшусъ  жаждала  того,  чего 
не  бываетъ  на  свътъ,  Блокъ  отдался  уже  форменно-романтическому 
культу  „Прекрасной  Дамы",  Сологубъ  жилъ  въ  имъ  самимъ  создан- 
номъ  призрачномъ  м1р-в  и  создалъ  цълую,  чрезвычайно-характерную 
теор1Ю  „творимой  легенды".  Если  въ  жизни  нътъ  ничего  легендарно- 
прекраснаго,  можно  его  создать,  ибо  отъ  человъжа  зависитъ  даже 
грязную  дъвку  Альдонсу  превратить  въ  прекрасную  Дульцинею. 

Это  все  „декаденты",  „символисты"  форменные,  съ  радостью 
признаюшде  свое  родство  съ  романтизмомъ  и  гордяицсся  такою 
генеалопею.  Но  в*бдь  романтикомъ  чистъйшей  воды  является  и 
Горьк1Й.    Если    кто    въ    русской   литературъ    находилъ  прекрасныхъ 
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Дульциней  тамъ,  гдъ-  „трезвые"  люди  видели  только  грязныхъ  куха- 
рокъ,  то  именно  Горыай.  Полный  романтическихъ  порывовъ,  Горький 
сумЪлъ  найти  живописную  яркость  тамъ,  гдъ-  до  него  видъли  одну 
бсзцв-Ьтпую  грязь,  и  вывелъ  предъ  изумленнымъ  читателемъ  цЕлую 
галлерею  типовъ,  мимо  которыхъ  прежде  все  равнодушно  прохо- 
дили, не  подозревая,  что  въ  иихъ  столько  захватывающего  инте- 
реса и  столько  яркой  колоритности.  Горькаго  упрекали  въ  томъ, 
что  онъ  сочипилъ  своихъ  босяковъ,  разрисовалъ  ихъ  подъ  Марлин- 
скаго.  Конечно,  сочипилъ  и,  конечно,  повииенъ  въ  марлинизмъ\  Но 
это  была  не  слабость,  а  сила  Горькаго,  благодаря  которой  онъ  такъ 
бурно  завоевалъ  спмпатш  изнывшаго  отъ  гнета  еврой  обыденщины 
русскаго  читателя.  Вычурность  и  приподнятость  понят1я  условныя. 
Что  при  однихъ  услош'яхъ  вычурно,  безусловно  красиво  и  коло- 
ритно при  другихъ.  Горькш  первой  поры  заражалъ  непосредствен- 
ностью примитива,  всегда  интереснаго  именно  силою  чувства,  хотя 
бы  и  весьма  наивнаго.  Ему  были  новы  вев  впечатлъшя  бьтя,  и 
то,  что  для  избалованнаго  культуриаго  человека  давно  уже  превра- 
тилось въ  фольгу,  въ  его  глазахъ  им'Ело  еще  обаяше  настоящаго 
золота.  Пусть  всЬ  эти  Челкаши  и  Мальвы — фигуры,  скорее  взятыя 
изъ  „Карменъ",  ч1шъ  изъ  волжской  жизни,  пусть  самыя  раншя  вещи 
Горькаго,  въ  родЬ  „Старухи  Изергиль"  или  „Макара  Чудры",  отзы- 
ваются прямымъподражашемъМарлинскому, — все  равно,  искренность 
душевнаго  порыва  и  свъжесть  чувствования  отнимали  у  „марли- 
низма"  Горькаго  главный  недостатокъ  всякой  вычурности— ея  искус- 
ственность. 

Сейчасъ,  впрочемъ,  для  насъ  совсЬмъ  не  то  важно,  чтобы  оправдать 
„марлинизмъ"  Горькаго,  а,  напротивъ  того,  въ  этомъ  сближенш  п-Ьвца 
босячества  съ  однймъ  изъ  самыхъ  яркихъ  представителей  стараго 
русскаго  романтизма  мы  получаемъ  важное  доказательство  поставлен- 
наго  въ  настоящей  главй  тезиса. 

Изъ  обычныхъ  лее  упрековъ  извлечемъ  и  то,  что  творчество 
Леонида  Андреева  всецело  вышло  изъ  стремлешя  къ  чрезвычайно- 
сти. Стало  общимъ  м-Ьстомъ  указывать  на  преувеличенность  гвхъ 
кошмарныхъ  ужасовъ,  которымъ  полны  его  произведешя.  Сыгравшее 
такую  роль  въ  новЬйшихъ  оцвнкахъ  Леонида  Андреева  злое  слово 
Толстого:  „онъ  насъ  пугаетъ,  а  намъ  не  страшно",  черезчуръ  зло 
и  далеко  не  соотв-втетвуетъ  общему  отношешю  Толстого  къ  Андрееву. 
Если  онъ  наставилъ  ему  много  двоекъ  и  единицъ,  то  немало  поставилъ 
и  пятерокъ.  Но  въ  смыелтз  опред"Блен1я  основного  тона  творчества 
Андреева,  именно  „пугаше"  (свойство  специфически-романтическое) 
должно  считаться  наиболее  характернымъ  прпзнакомъ.  Въ  немъ  и 
сила  и  слабость  Андреева,  въ  немъ  источникъ  и  его  первыхъ  нео- 
бычайныхъ  успъховъ  и  неудачъ  послъ\днихъ  лтугъ.  Эти  неудачи  кро- 
ются исключительно  въ  отсутствш  той  глубины  проникновешя  сюже- 
томъ,  которая  давала  силу  первымъ  вещамъ  Андреева.  Недостаточно 
выстраданы  произведешя  Андреева  посл'Ьднихъ  лътъ,  надуманы  они — 
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и  потому  не  захватываютъ  читателя.  Прежняя  сила  Андреева,  глав- 
нымъ  образомъ,  въ  той  легкости,  съ  которою  онъ  вращался  въ 
области  необычайнаго.  Въ  искусстве,  даже  самомъ  „реальномъ", 
масса  условности;  читатель  легко  прощастъ  и  самый  экстраординар- 
ный сюжетъ,  самыя  экстраординарный  положешя  и  самыя  необычай- 
ныя  чувства,  если  за  всъмъ  этимъ  кроется  правда  ощущенп'й  и 
настроеии"й  автора.  И  этой-то  реальности  авторскихъ  переживаний  и 
не  чувствуется  въ  послъднихъ  произведенняхъ  Андреева.  Авторъ 
сухо-схематически  р-ьшаетъ  каюя-то  философсшя  задашя,  онъ  не 
пережилъ  нхъ  сердцемъ,  они  вышли  изъ  одного  ума.  Не  чувствуется 
тотъ  авторски!  ужасъ,  присутств1е  котораго  сообщало  такую  есте- 
ственность самымъ  неестественнымъ  положешямъ  въ  первыхъ  вещахъ 
Андреева,  и  потому  нътъ  настоящей  трагедш.  Но,  конечно,  не  одна 
только  надуманная  напряженность  опредъляетъ  послъдни'е  этапы 
литературной  карьеры  Андреева.  Когда  онъ  выступалъ  на  литера- 
турное поприще,  не  только  въ  его  собственномъ  сердцъ  царили 
„безум1е  и  ужасъ",  но  и  вокругъ  него  все  клокотало,  бурлило  и  при- 
нимало бредовыя  очертания.  Андреевъ,  собственно,  и  въ  началъ  своей 
литературной  карьеры  не  просто  говорилъ  и  живописалъ, а  кричалъ 
отъ  боли  и  тоски.  Но  тогда  все  кругомъ  его  кричало,  все  перели- 
вало горячечными  красками,  все  жило  горячечными  напряжениями. 
А  теперь  горячечное  настроение  кончилось,  и  Андреевъ,  продолжая 
идти  по  старому  пути  возбужденности,  просто  не  попадаетъ  въ  топъ 
современнаго  читателя. 

Въ  твсной  связи  съ  ощущешемъ  чрезвычайности,  конечно,  нахо- 
дится и  богоискательство  наше,  какъ  тоска  по  чему-то  надземному 
и  надсмертному.  Романтизмъ  и  мистика  всегда  шли  рука  объ  руку. 
Объ  этомъ  распространяться  нътъ  надобности. 

И  наконецъ  та  волна  чувственности,  которая  такъ  сильно  ском- 
прометировала „новыя  течешя"  въ  глазахъ  русскаго  читателя  и 
такъ  несвойственна  нашей  литературе,  самой  целомудренной  изъ 
всъхъ  европейскихъ  лптературъ,  тоже,  конечно,  не  можетъ  не  быть 
приведена  въ  тъснъТншую  связь  съ  поисками  чрезвычайнаго  и  съ 
общимъ  уклономъ  въ  сторону  всего  экстравагантнаго,  горячечнаго. 
И  тутъ  опять  точка  соприкосновения  съ  романтизмомъ.  Орпазмъ, 
очень  часто  сопутствующий  мистике,  былъ  такъ  же  спутникомъ  какъ 
романтизма,  такъ  и  нео-романтизма,  по  крайней  мъръ,  французскаго. 
Чувственность  и  ея  извращения,  не  холодная  галантность  и  эпикурей- 
ская развращенность  XVIII  въка  и  не  столь  же  холодный  развратъ 
буржуазии,  давши!  такую  нездоровую  пищу  французскому  натурализму, 
а  что-то  горячечное  и  изступленное  вполнъ  соотвътствуетъ  общему 
стремлению  къ  чрезвычайности.  Во  французскомъ  нео-романпизмъ, 
у  Гюисманса,  напр.,  чувственпюсть  переходитъ  въ  самое  изступлен- 
ное проявление  мистннческаго  орпазма — въ  сатаииннство,  съ  его  сма- 
кованпемъ  черной  мессы.  Нашъ  российский  орпазмъ,  слава  Господу, 
до   прославления  сатаннинства  и  до  прямой    проповЬдн    утончении/  ;ъ 
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формъ  рЬшегия  „половой  проблемы"  нс  доходилъ.  Но  о  свосмъ 
„служенш  Дьяволу"  говорили  и  Г>рюсовъ  и  Сологубъ;  половыя  извра- 
щеш'я  идеализировали  несколько  росешскихъ  модернистовъ,  имена 
которыхъ  вевмъ  известны,  упрекъ  въ  садизмъ,  который  бросается 
въ  лицо  Сологубу,  остается  безъ  негодующаго  опровержешя. 

И  даже  между  Санинымъ  и  не  однимъ  только  французскимъ 
нео-романтизмомъ,  а  романтизмомъ  доподлиннымъ  очень  легко  пере- 
кинуть соединительный  мостикъ.  Стоить  только  вспомнить,  что  „те- 
ор1я"  Санина  о  сильном!»  человЬк'Ь,  которому  все  дозволено,  въ 
основЬ  своей  взята  изъ  ученая  Нитцше  о  сверхчеловЬкъ.  А  сверхчело- 
В'вкъ  Нитцше  имЬетъ  своего  прямого  предшественника  въ  титани- 
ческихъ  натурахъ  романтизма  вообще  и  Байрона  въ  частности. 


Такъ-то  сливаются  въ  одинъ  неразрывный  клубокъ  различныя 
проявления  общаго  стремлешя  къ  чрезвычайности.  И  въ  этой  напря- 
женности чувствования  я  и  вижу  психолопю,  общую  всЬмъ  литера- 
турно-общественнымъ  течешямъ  последней  четверти  в'Ька.  Мы  тутъ 
получаемъ  одну  общую  скобку  для  всъхъ  развътвленш  литературно- 
обществениыхъ  настроенш,  радикальныхъ  и  реакцюнныхъ  („декадент- 
ство" на  первыхъ  порахъ  было  безусловно  реакцюннымъ),  аскети- 
ческихъ  (Влад.  Соловьевъ  и  богоискатели)  и  чувственныхъ,  револю- 
цюнныхъ  и  умЬренно-прогресспвныхъ  (вспомнимъ  превращение  ум-в- 
рсннЬйшихъ  земцевъ  въ  конспираторовъ  и  создателей  нелегальныхъ 
союзовъ). 

Головокружительно  складывались  жизнь  и  собьтя,  рушились 
вековые  устои,  происходили  каше-то  геологические  перевороты. 
Нтзмцы  когда-то  прозвали  1848  годъ  „с1а$  1о11е  ЛаНг".  Такимъ  же 
„бъшеннымъ",  легендарнымъ  годомъ  былъ  и  1905  годъ.  И  если  его 
взять  не  сама  го  по  ссб-в,  а  какъ  кульмипацюнный  пунктъ,  какъ  гре- 
бень колоссальнаго  вала,  который,  правда,  оказался  потомъ  не  девя- 
тымъ,  то  и  въ  наростанш  этого  вала  и  въ  спад'Ь  его  мы  получаемъ 
одну  Ц'Ьльную  стихпо  совершенно  небывалой  возбужденности,  кото- 
рая соответственно  головокружительно  выразилась  и  въ  литературе. 


Настоящая  глава  уже  была  написана,  художникъ  уже  принесъ 
нарисованное  имъ  по  моей  просьбе  заглав1е  настоящей  статьи — 
„Этапы  нео-романтнческаго'движешя",  когда  газетная  рецснз1я  обра- 
тила мое  внимаше  на  одинъ  трудъ,  раньше  хорошо  мнъ  известный 
по  имени,  но  еще  не  прочитанный,  гдъ  дълается  попытка,  анало- 
гичная моей,  сблизить  наши  „новыя  течешя"  съ  романтизмомъ.  Я 
говорю  объ  „Исторш  западной  литературы",  выходящей  подъ  ред. 
проф.  0.  Д.  Батюшкова  и  о  помещенной  въ  ней  прекрасной  статьъ 
проф.  0.  А.  Брауна  „НЬмецкш  романтизмъ". 

Проф.  Браунъ  говорить: 
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„Ему  (немецкому  романтизму)  суждено  было  возродиться  уже 
на  нашихъ  глазахъ,  возродиться  въ  новыхъ  формахъ,  но  со  старымъ 
идейнымъ  содержашемъ,  въ  живописи  Бёклина  и  его  школы,  въ 
музыке  Вагнера,  понятой  и  оцененной  лишь  въ  конце  XIX  ввка, 
въ  философш  Ницше,  въ  послъ\днихъ  драмахъ  Ибсена,  въ  поэзш 
Метерлинка,  Кнута  Гамсуна,  нашего  Бальмонта  и  многихъ  дру- 
гихъ,  еще  борющихся  и  ищущихъ". 

Называя  одного  только  „нашего  Бальмонта"  (хорошо  было  бы 
прибавить  „нашего  Блока"),  проф.  Браунъ  не  беретъ  такого  шпро- 
каго  круга  литературныхъ  явленш,  въ  которыхъ  вижу  я  вполнЬ 
определенно  выразившиеся  признаки  романтизма.  Но  въ  данномъ 
случае  меня  чрезвычайно  порадовало,  что  тутъ  совершенно  оста- 
вленъ  въ  стороне  ничего  не  говорящий  терминъ  „символизмъ"  и 
зам-ьненъ  гораздо  более  опредЬленнымъ  „романнтизмомъ",  а  нисколько 
дальше  и  „#<%>-роматизмомъ". 

Другая  газетная  рецензия  1914  г., — Д.  В.  Философова,  вызванная 
книгою  о  нТзмецкомъ  романтизме  ученика  проф.  0.  А.  Брауна — 
В.  М.  Жирмунскаго,  показалась  мне  весьма  цт>ннымъ  документомъ, 
въ  виду  того,  что  г.  Философовъ — признанный  представитель  нашихъ 
„новыхъ  течений",  всегда  во  имя  ихъ  ломающей  копья.  Г.  Фило- 
софовъ радостно  приветствуетъ  изслЬдованние  г.  Жирмунскаго, 
озаглавленное  „Немецкий  романтизмъ  и  современная  мистика",  гд'Ь, 
правда,  очень  бегло,  всего  въ  нвсколькихъ  словахъ,  проводятся 
соединительныя  нити  между  „русскимъ  символизмомъ"  и  мистикой 
немецкаго  романтизма.  Мне  представляется,  что  безъ  одной  суще- 
ственной оговорки  установление  этой  связи  можетъ  вводить  въ  заблу- 
ждение. Оговорка  должна  заключаться  въ  томъ,  что  исторически, 
какъ  реальный  фактъ  воздействия,  немецкий  романтизмъ  никакого 
влияния  на  наши  „новыя  течения-  не  оказалъ.  Это  теперь  только 
русские  „символисты"  заинтересовались  Новалисомъ.  Первые  же  этапы 
русскаго  символизма  и  гюдернизма  протекали  исключительно  подъ 
влйяниемъ  Бодлэра,  Верлэна,  Метерлинка,  Эдгара  По,  а  изъ  нЬмцевъ — 
Нитцше. 

Но  все  равно,  по  существу,  немецкий  романтизмъ,  несомненно, 
сроденъ  нашпмъ  „новымъ  теченни'ямъ"  (конечно,  только  въ  ихъ 
лучшихъ  проявлсшяхъ),  и  можно  вполне  согласиться  съ  проф.  Бра- 
уномъ,  когда  онъ  говорить: 

„Искусство  нашего  времени  переживаетъ  настроение,  во  многихъ 
отношенняхъ  напоминающее  то,  что  когда-то  пережито  было  ньмец- 
кимъ  романтизмомъ.  То  же  искание  новнлхъ  путей,  то  же  стремление 
схватить  и  изобразить  жизннь  въ  ея  цЬломъ,  нне  съ  внешней  ся  сто- 
роны, не  со  стороны  безконечниаго  разннообраз1я  ея  проявлений,  а  по 
существу  изобразить  то,  что  кроется  за  случайными  частными  явле- 
ниями и  что  составляетъ  ихъ  сокровенную  сущность.  Искание  безко- 
нечнаго  въ  конечныхъ  его  проявленняхъ,  жажда  абсолюта  въ  тискахъ 
тривиальной  и  непонятнной  действительности". 
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Такимъ  образомъ,  въ  констатировании  вторичнаго  пережнвашя 
романтическихъ  настроешй,  въ  термине  нсо-романтизмъ  мы  имЪсмъ 
опр.дплсше,  которое  удовлетворяет!»  рядъ  изсл-Ьдователей,  подхо- 
дящих!» къ  нему  съ  разных!»  концовъ:  проф.  Браунъ— со  стороны 
раскрытая  „безконечнаго  въ  конечныхъ  его  проявлеш'яхъ";  г.  Жир- 
мунский— со  стороны  мистики;  г.  Философовъ  —  со  стороны  желашя 
установить  почетную  генеалопю  „новыхъ  теченш"  взамънъ  обычныхъ 
сближешй  съ  французскимъ  дёкадентствомъ;  я— со  стороны  желашя 
установить  ту  общность  настроешй  каждой  эпохи,  безъ  которой 
литература  не  можетъ  считаться  явлешемъ  органическимъ  и  пре- 
вращается въ  безперядочную  груду  случайныхъ  явленш. 

И  если  я  усматриваю  эту  общность,  исходя  изъ  бурной  чрез- 
вычайности эпохи,  то  и,  подходя  съ  чисто -литературной  точки  зрт,шя 
проф.  Брауна,  должно  непременно  и  форменныхъ  „символистовъ" 
и  Леонида  Андреева  и  Максима  Горькаго  подводить  подъ  одну 
скобку.  У  Леонида  Андреева  стремлеше  „изобразить  то,  что  кроется 
за  случайными  частными  явлсшями"  дошло  до  прямой  схематизации 
до  того,  что  исчезли  даже  имена  дтшетвующихъ  лицъ,  а  остались 
только  родовыя  и  видовыя:  „человъкъ",  „жена  человека",  „враги 
человека"  и  т.  д.  „Искаше  безконечнаго  въ  конечныхъ  его  проявле- 
шяхъ"  такъ  сильно  у  Андреева,  что  едва  ли  есть  хотя  одно  произве- 
дение его,  гдъ  бы  не  ставились  основные  вопросы  быля  нашего:  о 
смерти  и  беземертш,  о  цели  и  смысле  жизни,  о  безеилш  человека 
въ  борьбе  съ  рокомъ,  о  природе  добра  и  зла  и  т.  д.  Общее  клише 
суждешй  о  Леониде  Андрееве  и  тогда,  когда  его  хвалятъ,  и  тогда, 
когда  его  ругаютъ  за  непосильныя  потуги  разрешать  м:ровыя  про- 
блемы, сводится  къ  тому,  что  онъ  всегда  задаетъ  кашя-то  загадки. 
Значитъ,  всего  менее  довольствуется  „конечными  проявлениями". 
Таинственное,  неразрешимое  и  страшное— вотъ  основная  и,  конечно, 
чисто-романтическая  стих1я  творчества  Леонида  Андреева,  въ  самой 
манере  котораго,  почти  всегда  символической  и  приподнятой,  такъ 
много  и  отъ  Гои,  и  отъ  Эдгара  По,  и  отъ  Виктора  Гюго,  и  отъ 
Метерлинка. 

А  что  касается  Горькаго,  то  у  кого  же  какъ  не,  у  него,  такъ 
жгуче  проявилась  „жажда  абсолюта  въ  тискахъ  трив1альной  дей- 
ствительности"? Не  онъ  ли,  не  то,  что  въ  „трив1альноп  действи- 
тельности", а,  опустившись  на  самое  „дно"  жизни,  нашелъ  тамъ  рядъ 
людей,  ярко  и  образно  философствующпхъ  о  смысле  жизни.  Стран- 
никъ  Лука  создаетъ  целую  теорно,  романтическую  по  существу, 
насъ  возвышающаго  обмана  и,  вместе  съ  темъ,  самаго  гордаго 
индивидуализма;  проститутка  Наташа  своеобразно  „романтична"  въ 
буквальномъ  смысле  слова,  потому  что,  начитавшись  бульвар- 
ныхъ  романовъ,  вся  живетъ  своимъ  воображаемымъ  романомъ  съ 
какимъ-то  студентомъ,  котораго  окрестила  звучнымъ  именемъ  Гас- 
тонъ;  спившшея  актеръ  деклампруетъ  стихи  о  поэте,  „наввявшемъ 
человечеству    сонъ  золотой",  и    наконецъ   мнимый    циникъ    Сатинъ 
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произносить  ставшее  знаменитымъ  изречеше:  „Человекъ — это  зву- 
читъ  гордо". 

Это  ли  не  полное  преодол1ппе  „трив1алыюй  действительности" 
и  озареше  среды,  где,  казалось  бы,  и  просвета  никакого  не  можетъ 
быть?  Если  сопоставить  берлинскую  ночлежку  нео-романтика  Гаупт- 
мана  („Ганнеле")  съ  русской  ночлежкой  Горькаго,  мы  получимъ  два 
равнотонныхъ  и  равноц1>нныхъ  взлета  отъ  грязи  къ  небу. 

И  эти  взлеты  къ  небу,  какъ  въ  буквальному»,  такъ  и  въ  пере- 
носномъ  смысле — характеристичпъйшая  черта  всЬхъ  босяковъ  Горь- 
каго. Въ  какой  бы  подвалъ  судьба  ни  забросила  геросвъ  Горькаго, 
они  всегда  подсмотрятъ  „кусочекъ  голубого  неба".  Чувство  красоты 
природы — особенно  яркое  и  манящее  въ  „Коновалове"  и  „Мальве* — 
захватываетъ  Горькаго  и  его  геросвъ  тъмъ  сильнее,  что  эта  красота — ■ 
самое  светлое  изъ  доступныхъ  босяку  наслаждений.  Стремлеше  Коно- 
валова къ  бродяжеству  имъетъ  основой  желаше  вндъть  новое  и 
.красоту  всякую".  „Максимъ,  давай  въ  небо  смотреть"—  приглашаетъ 
Коноваловъ  автора,  и  они  ложатся  на  спину  и  часами  созерцаютъ 
„голубую  бездонную  бездну".  Оба  они  сливаются  въ  одномъ  чув- 
стве „преклонешя  передъ  невыразимо:ласковой  красой  природы". 
При  такомъ  глубокомъ  отношеши  къ  красоте  романтически"!  эсте- 
тизмъ  не  можетъ  ограничиться  сферою  художествсиныхъ  эмоцш.  И 
какъ  это  ни  удивительно  для  „босяка"  и  его  пъвца,  Горькш  чсрезъ 
красоту  приходить  къ  правды:  „Я  представилъ  себе  гибкую  жен- 
щину, спящую  у  него  на  рукахъ,  прильнувъ  головой  къ  широкой 
груди  —  это  было  красиво  и  еще  болгъе  уб/ъдило  меня  въ  правды 
разсказа  Коновалова " . 

Какъ  просто  и,  значитъ,  искренно  сказано  и,  вмъстъ  съ  т'Ьмъ, 
какая  глубокая  мысль!  Красота  и  ложь  несовместимы— какъ  это 
близко  подходитъ  къ  мечте  Достоевскаго,  что  красота  спасетъ  м1ръ! 
Къ  знаменитому  двуединому  лозунгу  Михайловскаго:  правдт>-исти1гЬ 
и  правде-справедливости  тутъ  прибавлена  третья  ипостась:  правда- 
красота. 

„Максимъ,  давай  въ  небо  смотръть"—  эта  символически-роман- 
тическая формула  поразила  изящнаго  французскаго  критика  Вогюэ, 
когда  онъ  ознакомился  съ  „босяцкимъ"  творчествомъ  Горькаго. 
Пусть  же  пр1ятпое  удивлеше  иностранца,  ценное  своею  непосред- 
ственностью, послужитъ  и  для  насъ  указашемъ  къ  тому,  чтобы  не 
придавать  внешне-босяцкому  облику  Горькаго  рЬшающаго  значения. 
•  Мы  должны  понять,  что  Горькш — органически!  продуктъ  и  худо- 
жественное воплощеше  того  и  романтическаго,  и  индивидуалистиче- 
скаго  напряжения,  которое  пережила-  европейская  мысль  послъднихъ 
25 — 30  лътъ,  такъ  же,  какъ  и  та  переоценка  ценностей,  о  которой 
постоянно  будстъ  речь  въ  настоящемъ  тр>дЬ.  Ничего  не  значитъ, 
что  герои  разсказовъ  Горькаго  отбросы  общества — босяки  и  „бывнпе 
люди".  У  Пушкина,  въ  начале  его  деятельности,  место  дЬйстш'я — 
разбойничьи  вертепы  и  цыгансше  таборы.  И,  однако,  это  было  пол- 
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нымъ  выражешемъ  байронизма,  т. -е.  умственнаго  и  душевнаго  течешя, 
вышедшаго  изъ  нъдръ  самыхъ  культурныхъ  слоевъ  самой  культурной 
изъ  европсйскихъ  наши.  НЬтъ  ничего  нсобычайнаго  и  въ  томъ,  что 
устами  босяковъ  Горькаго  говоритъ  самая  новая  полоса  европейской 
и  русской  культуры. 


VII. 

Восьмидесятые  годы. 

Переходя  къ  отдъльнымъ  этапамъ  русскаго  нео-романтизма,  мы 
должны  прежде  всего  отмътить  предшествующее  ему  уныше,  реак- 
цией которому  онъ  явился. 

Не  сразу  вЬдь  началась  возбужденность  нео-романтическаго  пе- 
риода русской  общественности  и  русской  литературы  последней  чет- 
верти вЬка.  Какъ  въ  жизни  отдъльныхъ  людей,  такъ  и  въ  жизни 
народовъ  годы  подъема  и  годы  упадка  настроешя  всегда  смъняютъ 
другъ  друга. 

И  раньше,  чъмъ  началось  небывалое  возбуждеше,  въ  1905  году 
приведшее  и  къ  небывалымъ  .'ослъдств1ямъ,  русской  интеллигенцш 
пришлось  пережить  страшные  1880-е  годы,  которые  были  прелюд!ей 
всЬхъ  своеобразныхъ  измъненШ  нашей  литературно-общественной 
мысли. 

1881  годъ,  несомненно,  является  въ  высшей  степени  замеча- 
тельною датою  въ  исторш  русской  государственности  и  обществен- 
ности. А  отсюда  знаменательность  этой  даты  и  для  исторш  русской 
литературы,  столь  неразрывными  узами  связанной  со  всъмъ,  что 
волнуетъ  русское  общество. 

Определенно  съ  1881  года,  съ  собьтя  1  марта,  начинается  тотъ 
переломъ,  та  переоценка  выъхъ  ценностей,  которая  должна  быть 
признана  основною  чертою  общественно -литературнаго  брожешя 
конца  XIX  въка. 

Постепенно  какъ  бы  прерывается  преемственность  основныхъ 
течешй  русской  общественности.  Въ  самыхъ  различпыхъ  сферахъ 
происходить  то,  что  въ  1890-хъ  годахъ  было  формулировано  какъ 
„отказ?>  отъ  наследства" ,  завъщаннаго  прежними  перюдами  рус- 
ской духовной  жизни. 

И,  какъ  это  ни  странно,  разрывъ  съ  традищями  прошлаго  одно- 
временно происходить  и  въ  „сферахъ"  и  въ  обществе. 

Въ  „сферахъ"  воцаряется  побъдоносцевщина,  т. -е.  нъчто  зна- 
менующее полный  разрывъ  даже  съ  самыми  скромными  формами 
прюбщешя  Россш  къ  типу  культурной  государственности. 

Какъ  въ  самомъ  дълъ  ни  относиться  къ  „старому  режиму"  на- 
шему, нельзя,  однако  же,  отрицать,  что  въ  немъ  были  живы  тради- 
цш  того,  что   въ   исторш    известно    подъ  именемъ    „просвъщеннаго 
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абсолютизма".  Начиная  съ  Петра,  власть  безусловно  искренне  стре- 
милась къ  просв/ьщешю  и  реформамъ,  который  приблизили  бы  Рос- 
С1Ю  къ  цивилизации  Западной  Европы.  А  начала  трехъ  крупнЪйшихъ 
царствовашй—  Екатерины,  Александра  I  и  Александра  II  запечатлены 
известною    готовностью    поступиться    въ    пользу   общества   частью 
безгранично-обширной  власти.  И  даже  въ    тяжелые  годы  николаев- 
щины  не  окончательно  забываются  траднщи  просв%щениаго  абсолю- 
тизма. Объединяется  и  упорядочивается  законодательство.  Уваровъ 
понимаетъ  свое  назначеше  буквально,  именно  какъ  министра  народ- 
наго   пров/ыцеш'я,    а  не  помрачешя    и  гордится  гвмъ,    что    растетъ, 
а  не  уменьшается  число  учебныхъ  заведен1й  и  учащихся.  Исамъ  Нико- 
лай,— это  совершенно  несомненно — собирался  освобождать  крестьяиъ. 
Съ  1881  г.  полоса  проеввщеннаго  абсолютизма  и  добровольныхъ 
реформъ  кончается  навсегда    и    заменяется    вполне   опредЬленнымъ 
отрицательнымъ  стношешемъ    къ    самому  принципу    необходимости 
просв-вшешя  и  соответств1я  правлешя  народнымъ  желашямъ.  НетЪмъ 
характерна   и    страшна    поб'вдоносцевщина,    что    это    самая    страш- 
ная и    самая    длительная  изъ    всъхъ    русскихъ    реакцш,    продержа- 
вшаяся до  1904  г.   Нельзя  Победоносцева  ставить  въ  одинъ  рядъ  съ 
Руничами,    Магницкими,    Аракчеевыми,     Муравьевыми,     Дмитр1смъ 
Толстымъ  и  прочими  прославленными  реакцюнерами,  врагами  „буй- 
наго   разума"  и  проповедниками    „сильной    власти".    Победоносцева 
отделяетъ  отъ  нихъ  одно  существеннейшее  отлшпе — его  глубочайшее 
презр/ъш'е    къ    науке    и    культуре    и    полное    отрицаше   самой    спо- 
собности и  права    людей    устраивать  свою    жизнь  по  собственному 
усмотренпо.    Немудрые    реакщонеры    наши    прежняго,  упрощеннаго 
типа  боялись  культуры  и  свободы,  потому  что  понимали,  что  светъ 
знашя  и  общественной  самодеятельности  отброситъ  ихъ  отъ  власти, 
но  именно  въ  этой  боязни  было    глубокое   преклонеше  предъ  силой 
науки  и  культуры.  Къ  тому  же,  более  искренше  представители  даже 
самагореахцюннаго  консерватизма  часто  вовсе  не  отрицали  въ  прин- 
ципе свободный  государственный  строй.  Они  только   находили,  что 
Росая   до  него    не  доросла.    Наконецъ    большинство    реакцюнеровъ 
прежннхъ  временъ  были  государствоведы  -  практики,    примыкавнле 
къ  немудрой  школе  Аракчеева  и  отдававипеся  своему  ремеслу  безъ 
малейшихъ  претензш  на  теоретическое  обоснование.  Победоносцсвъ 
же    первый    изъ    русскихъ    бюрократовъ    создалъ    цЬлую    стройную 
теор1ю  застоя  и  возвелъ  въ  перлъ  создашя  все    то,  что  исключаетъ 
Рссспо  изъ  семьи  культурныхъ  народовъ.  Онъ  не  только  теорстикъ 
росешскаго  абсолютизма,  онъ  въ  корне   отвергаетъ    вев  основы  со- 
временной культуры,  и  въ  мрачно-мизантропическомъ  м^росозерцашн 
его  не  то  было  характерно,  что  онъ  боялся,  какъ  бы  западныя  идеи 
не  заразили    „руссюя  безумныя    головы".  Несомненно,   знаменатель- 
нее и  чреватье  послвдств1ями  была  общая  ненависть  Победоносцева 
ко  всему  тому,    что  выводить    массу  изъ  ея  безеознательнаго  отно- 
шешя  къ  государству  и  релипи.  Главнымъ   недостаткомъ  современ- 
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ной  культуры  Побъдоносцевъ  считалъ  ся  въру  въ  силу  разума,  въ 
добрую  природу  человека  и  особенно  въ  значеше  образования. 
Что  такое  знаменитый  лозунгъ:  „школьный  учитель  побъдилъ  подъ 
Садовой"?  Да  просто-па-просто  „пошлое  изречете".  Что  предста- 
вляетъ  собою  „в-вра  во  всемогущество  школы,  въ  книжные  уроки 
и  чтешя"?  Опять-таки  не  что  иное,  какъ  „одно  изъ  главныхъ  суе- 
вгъри!  нашего  времени".  Нужно  ли  всеобщее  обучешс  для  простого 
народа?  Ни  въ  какомъ  случав.  Мы  этимъ  народъ  „развращаемъ, 
наводя  на  него  миражъ  мнимаго  или  фальшива  го  и  отръшеннаго 
отъ  жизни  знашя,  подвергая  его  соблазну  мелькающихъ  передъ 
глазами   образовъ  суеты   и  тщеслав!я..." 

Благодаря  парламентамъ,  конститущямъ  и  свободе  печати,  со- 
здался рядъ  величайшихъ  и  пагубнъйшихъ  заблуждешй.  „Провоз- 
вестники свободы  сшибаются,  полагая  свободу  въ  равенстве".  Ве- 
ликое также  заблуждение  „предположить,  что  въ  уравнеши  в-врова- 
нш  передъ  государствомъ  состоитъ  свобода  върованш".  Великое 
тоже  горе,  что  на  Западъ  народъ  „и  свободу,  и  равенство,  и  брат- 
ство принялъ,  какъ  право  свое,  какъ  состояше,  ему  присвоенное". 
А  сколько  зла  кроется  въ  томъ,  что  власть  стъенена  въ  своихъ  дъй- 
ств1яхъ  обшиемъ  законодатсльныхъ  нормъ  не  только  на  Западе,  но 
даже  въ  Россш!  Въ  годы,  когда  вся  Росая  была  переведена  на  по- 
ложеше  усиленной  охраны,  Побъдоносцевъ,  говоря  о  русскихъ  д-Ь- 
лахъ,  съ  горечью  восклицалъ:  „на  всякомъ  шагу  тотъ,  кто  призванъ 
действовать  и  распоряжаться,  долженъ  боязливо  осматриваться  во 
вев  стороны,  какъ  бы  не  нарушить  то  или  другое  правило,  ту  или 
другую  формальность,  предписанную  въ  томъ  или  другомъ  законъ". 
Все  это  пагубно  парализустъ  „дъйств1е  воли  и  распоряжение  власти". 

Указанные  Поб-вдоносцевымъ  горестные  факторы  современной 
культуры  сводятся  въ  его  м1росозерцапш  къ  одному  центральному 
пункту — пагубна  „в-вра  въ  обпця  начала,  въ  логическое  построе- 
ше  жизни  челов/ька" .  „Стоитъ  только  признать  силлогизмъ  высшимъ 
безусловнымъ  мъриломъ  истины  и"...  о,  ужасъ! — „сейчасъ  же  по- 
падешь въ  рабство  къ  отвлеченной  формуле  логическаго  мышлешя", 
приходится  „покориться  пустоте  и  глупости,  владеющей  оруд1емъ 
формулы". 

Но  если  свобода  и  логика  пагубны,  то  что  же  спасительно? 

Есть,  есть-таки  одно  противояд1е: 

„Есть  въ  человечестве  натуральная  сила  инерщи,  имъющая 
великое  значеше".  Правда,  эту  силу  „близоруюе  мыслители  новой 
школы"  довольно  неделикатно  ..смъшиваютъ  съ  нев-вжествомъ  и  глу- 
постью", но  въ  действительности  она  „безусловно  необходима  для 
благосостояния  общества".  Наряду  съ  инерщей,  спасителенъ  также 
отказъ  отъ  точнаго  понимания.  „Одинь  разви  глупецъ  можешь  имгъть 
обо  весмъ  ясныя  мысли  и  представлсш'я" ...  На  самомъ  двлъ  „самыя 
драгоцънныя  поннятня,  каюя  вм-вщаетъ  въ  себе  умъ  человъческш, — 
находятся  въ  самой  глубине  поля    и   полумраке..."  И  „около  этихъ 
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смутчыхъ  идей,  который  мы  не  въ  силахъ  привести  въ  связь  между 
собою,  вращаются  ясный  мысли,  расширяются,  развиваются,  возвы- 
шаются". 

Въ  ряду  этихъ  удивительныхъ  „ясныхъ"  мыслей,  выросшихъ 
на  почве  „смутныхъ  идей",  первое  место  занимаетъ  уважеше  къ 
старине.  „Старыя  учреждешя,  старыя  предашя,  старые  обычаи — 
великое  дело".  Съ  этимъ  тЪснъйшимъ  образомъ  связана  вера,  зна- 
чение которой  безконечно  выше  разума.  „Абсолютная  истина  до- 
ступна только  вър'Ь''.  Но  въ  чемъ,  однако,  заключается  вера?  Съ 
одной  стороны,  въ  легенда,  въ  которой  простой,  неиспорченный 
умъ  народа  „чуетъ  глубокую  истину,  абсолютную  истину  идеи  и 
чувства, — истину,  которой  не  можетъ  дать  никакой  самый  тонкш 
и  художественный  критически!  анализъ  фактовъ".  Наипаче  же 
въра  выражается  въ  цсрковномъ  обряда  и  въ  приверженности  къ 
обрядности  Поб'Ьдоносцевъ  вндитъ  главный  залогъ  благоденств1я 
Росаи.  Совсъмъ  не  беда,  что  „наше  духовенство  мало  и  редко 
учитъ",  что  око  „только  служитъ  въ  церкви  и  исполняетъ  требы". 
Совсвмъ  не  беда,  что  въ  „иныхъ  глухихъ  мъстностяхъ"  народъ  не 
понимаетъ  ничего  ни  въ  словахъ  службы  церковной,  ни  даже  въ 
Отче  нашъ.  Въ  общемъ,  тродъ  нашъ  невежда  въ  своей  вЬр-в, 
„исполненъ  суеверш",  а  духовенство  „грубо,  невежественно,  бездей- 
ственно". Но  все  это,- — прописываетъ  Поб'Ьдоносцевъ  курсивомъ, — 
явлешя  „несущественное",  разъ  „остается  служба  церковная".  Са- 
мо собою  разумеется,  что  Поб'Ьдоносцевъ  находитъ  вполне  есте- 
ственнымъ  и  законкымъ  го,  что  человъкъ  върующ1й  „считаетъ  сво- 
имъ  долгомъ  не  только  исповедовать  открыто  свое  учете,  но  въ 
случае  нужды  и  насильно  навязывать  его  другимъ"... 

Таковыя  основныя  черты  страшнаго  м1росозерцашя  человека, 
который  злымъ  духомъ  носился  надъ  всЬмъ,  что  предпринима- 
лось въ  области  государственная  управлешя  после  1881  г.  И  если 
историки  западно-европейской  реакцш  временъ  Священнаго  Союза 
называютъ  ее  эпохою  Меттерниха,  то  и  на  долю  Победоносцева 
должна  выпасть  печальная  честь  дать  свое  имя  самой  безпросвет- 
ной  изъ  реакцш,  когда-либо  пережитыхъ  русской  общественностью. 

Было  бы,  однако,  близоруко  смотреть  на  побЬдоносцевщину 
исключительно  какъ  на  сзетогасительство,  ретроградство  и  т.  д., 
на  его  ничемъ  не  прикрытую  войну  съ  просвещешемъ  какъ  на  про- 
явлеше  какого-то  архаизма  въ  мышлении  и  чувствованш.  Нетъ, — По- 
бедоносцевъ  далеко  не  былъ  такъ  архаиченъ.  Этотъ  „великш  инкви- 
зиторъ",  какъ  его  справедливо  называли,  потому  что,  несомненно, 
что,  подобно  „великому  инквизитору"  легенды  Достоевскаго,  онъ  бы 
и  самого  Христа  не  пощадилъ  во  имя  церковности,  этотъ  для  инако- 
верующихъ  новый  Торквемада  былъ,  однако,  въ  известной  степени 
не  только  „архаистъ",  но  и  „модернистъ",  сынъ  вЬка,  а  его  м1ро- 
созерцаш'е  своего  рода  „1т  йи  51ёс1е". 

Вспомнимъ  хотя  бы  то,  что,  въ  виду  несомненности  факта,  кри- 
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тика  и  въ  то  время  осмелилась  указать  на  чрезвычайно  пикантное 
обстоятельство,  если  принять  во  внимаше,  что  речь  шла  объ  оберъ- 
прокурортз  синода:  въ  „Московскомъ  Сборнике"  Победоносцева  ока- 
зался длинный  рядъ  дословныхъ  заимствованш,  конечно,  безъ  ука- 
зашя  источника,  изъ  кого  же?  Изъ...  Макса  Нордау.  Несомненно, 
что  есть  н-вкш  контактъ  между  Побъдоносцевымъ  и  худшими  сто- 
ронами злыхъ  парадоксовъ  Ницше,  ихъ  презръ1ня  къ  „слюнявой" 
идеолопи,  ихъ  брезгливаго  отношешя  къ  демократш,  ихъ  пренебре- 
жен1я  къ  завосвашямъ  положительной  науки.  А  больше  всего  По- 
бедоносцева роднитъ  съ  Нитцше  решительность  въ  стремлешп  къ 
полной  переоценке  всЬхъ  установившихся  ценностей.  Въ  презръгпи 
къ  разуму  Побъдоносцевъ  тоже  совсьмъ  не  былъ  архаиченъ.  Кто  изъ 
тъхъ,  которые  въ  1880-хъ  и  1890-хъ  годахъ  съ  такимъ  торжествомъ 
возвещали  о  „банкротстве  науки",  не  подписался  бы  подъ  приве- 
деннымъ  выше  положешемъ  побЬдоносцевскаго  „Москов.  Сбор- 
ника": „Самыя  драгоц-ьнныя  понят1я,  как1я  вмъщаетъ  въ  себе  умъ 
«еловЬческш,  —  находятся  въ  самой  глубине  поля  и  полумракЬ. 
Около  этихъ-то  смутныхъ  идей,  которыя  мы  не  въ  силахъ  при- 
вести въ  связь  между  собою,  вращаются  ясныя  мысли,  расширя- 
ются, развиваются,  возвышаются".  И  только  оттого,  что  такъ  устала 
мысль  втзка  отъ  позитивизма  и  всякой  иной  положительности  и 
ясности,  и  оемтэлълъ  такъ  Побъдоносцевъ.  Въ  себе-то  Побъдоносцевъ 
давно  таилъ  свое  рафинированное  изув-Ьрство.  А  теперь  оно  только 
получило  огласку,  потому  что  время  было  подходящее. 

Люди,  близко  знавнпе  Победоносцева  въ  70-хъ  годахъ,  гово- 
рили тъмъ,  которые  возмущались  реакцюнерами  типа  Дмитр1я  Тол- 
стого: вотъ  погодите,  не  дай  Богъ  станетъ  у  руля  Победоносцеву 
тогда  вы  узнаете,  чтб  такое  реакщя.  Но  въ  70-хъ  годахъ  побъдо- 
носцевщина  еще  не  имела  почвы  для  полнаго  своего  выявления, 
еще  была  въ  обществе  сила  сопротивлешя.  Начиная  съ  1881  г., 
эта  сила  сопротивления  исчезла  не  только  во  внъшнихъ  проявле- 
шяхъ,  но  и  въ  самой  глубине  общественнаго  сознашя.  Было  бы  не 
только  односторонне,  но  и  наивно  сводить  торжество  побъдоно- 
сцевщикы  къ  личности  Победоносцева  и  т^хъ,  которые  творили  волю 
„великаго  инквизитора".  Всякш  народъ  заслуживаетъ  то  правитель- 
ство, которое  онъ  имъетъ,  и  никогда  мрачный  гешй  Победоносцева 
не  восторжествовалъ  бы,  если  бы  ему  не  пришло  на  помощь  то,  что 
и  въ  обществе,  подъ  вл1яшемъ  крушешя  недавно  столь  острыхъ 
надеждъ,  началась  та  же  самая  коренная  переоценка  всехъ  ценно- 
стей, выразившаяся  на  первыхъ  порахъ  въ  формахъ  исключительно 
реакцюнныхъ.  И  я  потому  выше  назвалъ  реакцию  80-хъ  годовъ 
самой  страшной  изъ  всехъ  русскихъ  реакцш,  что  она  была  не  только 
бюрократическая,  но  и  общественная.  Если  страшна  была  такъ  на- 
зываемая даже  самыми  консервативными  историками  „бешенная" 
реакщя  1848—55  гг.,  то  все  же  это  была  реакщя  только  правитель- 
ственная.   Жестоко   напугавъ  и  устрашивъ  росешскаго  обывателя  и 
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читателя,  она  не  отразила  души  его.  Реакщя,  наступившая  въ  сре- 
дине 1860-хъ  гг.,  уже  отчасти  захватила  и  общество.  Перепугался 
быстроты  росешскаго  прогресса  средшй  русскш  обыватель  и  сталъ 
прислушиваться  къ  голосу  перемънившаго  дирекцно  Каткова.  Но 
и  эта,  хотя  до  известной  степени  общественная,  реакщя  захватила 
только  „отцовъ",  только  наименъе  активные  элементы.  Въ  1880-хъ 
же  годахъ  не  только  средшй  обыватель  спрятался  въ  подворотню, 
но  и  произошла  печальная  перемена  въ  настроенш  самыхъ  высо- 
кихъ  духомъ  слоевъ  русской  интеллигенции.  Крушеше  надеждъ 
путемъ  активнаго  воздъйств1я  достигнуть  осуществлешя  демокра- 
тическихъ  идеаловъ  ведетъ  за  собою  не  только  уныше,  но  и  раз- 
ложеше  прежней  демократической  программы.  Правда,  какъ  мы 
увидимъ  дальше,  это  разложеше  всего  менъе  повело  къ  крушешю. 
Напротивъ  того,  въ  пересмотръ  старой  программы  русскш  демо-' 
кратизмъ  прюбрълъ  источникъ  новой  силы,  который  вскоръ  при- 
велъ  къ  небывалому  расцвету.  Но  покамъстъ,  въ  80-хъ  годахъ, 
порывъ  къ  самопожертвованию,  жажда  правды,  тоска  по  идеалу 
начинаютъ  исчезать  въ  самой  чуткой  части  русскаго  общества  — 
учащейся  молодежи.  Она  теперь  не  только  въ  значительной  части 
своей  охладъваетъ  къ  идеямъ  высшаго  порядка,  но  почти  де- 
монстративно превращается  въ  буйныхъ  буршей,  которые  въ  дни 
университетскаго  праздника  производятъ  уличные  скандалы,  врыва- 
ются въ  рестораны  и  публичные  дома,  нарушаютъ  порядокъ  на  те- 
атральныхъ  представлешяхъ.  Происходить  характерная  персмъна  въ 
распредвлеши  ролей  между  „отцами"  и  „дътьми".  „Отцы"  80-хъ  го- 
довъ,  которые  въ  60-хъ  годахъ  были  „дтутьми"  и  въ  житейской  борьбъ- 
не-  растеряли  идеаловъ  молодости,  высмеиваются  теперь  своими 
„д-втьми"-  восьмидесятниками,  „трезво"  относящимися  къ  задачамъ 
жизни  вообще  и  своей  благополучной  житейской  карьеръ  въ  частно- 
сти. Отецъ-идеалистъ  и  сынъ-грубый  практикъ  становятся  излюблен- 
ными типами  отзывчивыхъ  на  злобу  Дня  ромаповъ  Боборыкина  и 
другихъ  бытописателей. 

И  глубоко,  конечно,  должно  было  быть  уныше,  которое  овла- 
дело и  „отцами"  и  всъми,  вообще,  нравственно-чуткими  людьми 
при  этомъ  зрълищъ  торжества  зоолопи  надъ  идеолог1ей. 

Отъ  уньппя  одинъ  шагъ  къ  апатш.  И  только  на  этой-то  почвЬ, 
съ  одной  стороны,  упадка  общественнаго  чувства,  а  съ  другой — от- 
чаяния и  апатш  могла  распуститься  пышнымъ  цвътомъ  побъдоноецсв- 
щина.  Скоро  пройдетъ  апат1я,  скоро  возродится  общественное  чув- 
ство— и  повалится  тогда  поб"Бдоносцевщина,  сама  по  себ"В  лишенная 
какихъ-бы  то  ни  было  творческихъ  силъ. 

Но  покамъстъ  то,  что  должно  назвать  „побъдоносцевскимъ  пе- 
р10домъ"  русской  исторш  сказывалось  въ  самыхъ  разнообразныхъ 
формахъ,  тобезусловно-печальныхъ,то  таившихъ  въ  себътворчесюе 
зародыши  какого-то  обновленнаго,  лучшаго  буду ща го.  Тутъ  чув- 
ство глубочайшей  тоски,  окрасившей  собою  творчество  Чехова;  тутъ 
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буддийская  проповедь  „непротивления  злу"  и  совсЪмъ  уже  пошлая 
„абрамовщина"  —  пропов-вдь  „малыхъ  д-блъ";  тутъ  узко- теннден- 
щозное  возрождение  традищй  „чистаго  искусства"  въ  поэзии  и  кри- 
тике, преклонение  недавняго  ученика  Надсона — Мережковскаго  передъ 
мистической  природой  самодержавия  и  наивная  радость  пророка  ио- 
ваго  искусства  Александра  Бенуа  по  поводу  того,  что  въ  80-хъ  го- 
дахъ  всЬ  „мало-по-малу  охладели  къ  сустнымъ  вопросами  поли- 
тики". Но  тутъ-же  на  развалинахъ  побъжденнаго  „активнаго  народ- 
ничества" нарождается  идея  „освобождения  труда"  на  началахъ, 
которымъ  въ  самомъ  ближайшемъ  будущемъ  предстоитъ  колоссаль- 
ная роль  въ  истории  России.  Тутъ  всеобщее  внимание  къ  метафизик!» 
вообще  и  Владимира  Соловьева  въ  частнности,  ню  тутъ  и  подготовление 
умовъ  къ  восприяти'но  эконномпческаго  матер1*ализма,  съ  его  чисто-ме- 
ханистическимъ  ми'росозерцанни'емъ. 

Вся  эта  пестрая  смесь  грубаго  отказа  отъ  идеолопи  вообще 
съпотребностыо  создания  иной  идеолопи  дълаетъ  1880-ые  годы  и  начало 
1890-хъ  годовъ  прелюдией  того  движения,  которое  выше  определено 
какъ  русский  нео-романтизмъ.  Реакционные  периоды  не  разъ  являлись 
въ  истории  эпохами  сосредоточения  мысли  и  чувства,  эпохами  бла- 
годт»тельнаго  раздумья  надъ  совершенными  ошибками  и  плодотворной 
синтетической  работы. 


VIII. 
Ч  е  х  о  в  ъ. 

Въ  художественной  литературе  психология  периода  крушения 
старой  идеолопи  сказалась  особенно  ярко  въ  творчестве  Чехова. 

Въ  задачи  настоящаго  очерка  совершенно  не  входитъ  давать 
сколько-ншбудь  исчерпыванопную  характеристику  сложнаго,  какъ  у 
всякаго  большого  писателя,  духовнаго  облика  Чехова,  который  орга- 
нически относится  къ  истории  литературы  XIX  века.  Здесь  бу- 
детъ  уместно  отметить  только  то,  что  ниепосредственно  связываетъ 
Чехова  съ  настроениями  восьмнндесятыхъ  годовъ,  какъ  прелюдии  къ 
нарожденинно  нео-романтизма. 

Въ  творчестве  Чсхоза  иные  склонны  видеть  исходный  пунгктъ, 
съ  котораго  начинается  нновая  полоса  истории  русской  литературы, 
смешившая  собою  периодъ  деятельности  плеяды  40-хъ  годовъ.  Это 
не  такъ.  Въ  гораздо  большей  степени  Чеховъ  долженъ  быть  названъ 
блестящимъ  завершенииемъ  традиций  великой  плеяды.  С.  А.  Андре- 
евский когда-то  назвалъ  Чехова  литературнымъ  „дофиномъ",  писате- 
лемъ,  еще  не  вполние  достипиимъ  высокаго  мастерства  предшествен- 
никовъ  своихъ,  ню  имвющимъ  все  шансы  взойти  на  литератур- 
ный престолъ.  Надежды  сбылись.  Съ  каждымъ  годомъ  становится 
все  яснее  и  яснее,  что  Чехова  прямо   следуетъ  причислить    къ  ве- 
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ликимъ  писателямъ  русскимъ.  Онъ — царственный  братъ  Толстого, 
Достоевскаго,  Тургенева.  И  вотъ  я  хот-влъ-бы  подчеркнуть,  что 
онъ  именно  братъ,  родственнику  представитель  старой  литератур- 
ной династш.  Между  Чеховымъ  и  Тургеневымъ,  между  Чеховымъ  и 
Толстымъ  связи  самыя  кровныя.  А  то,  что  называется  „новыми 
течешями"  — аморальная  полоса  Бальмонта,  Брюсова,  Сологуба, 
съ  ихъ  индивидуализмомъ  и  „солипсизмомъ",  съ  нею  Чеховъ  почти 
не  имълъ  точекъ  соприкосновения.  И  если  еще  надо  отметить,  что 
въ  чеховскомъ  театре  есть  известный  налетъ  нео-романтизма,  метер- 
линко-ибсеновскаго  пошиба,  то  въ  общемъ  Чеховъ  всЬми  фибрами 
своей  тоскующей  души  въ  великомъ  прошломъ,  и  новаго  въ  немъ 
только  то,  что  онъ  былъ  свободенъ  отъ  какой-бы  то  ни  было  партш- 
ной  узости  и  прямолинейности. 

Достоевскш  сказалъ  про  себя  и  своихъ  литературныхъ  сверст- 
никовъ:  „всв  мы  вышли  изъ  гоголевской  „Шинели". 

Т. -е.  изъ  восклицашя  Акак1я  Акаюевича:  „ведь  я -же  братъ 
вашъ",  выслушавъ  которое  такъ  присмирела  сразу  вся  пот-ьша- 
вшаяся  надъ  нимъ  канцелярская  компашя  и  читающая  публика  съ 
нею  вместе. 

Изъ  этого-же  коренного,  основного  настроешя  всей  классической 
литературы  нашей,  изъ  яркаго  сознашя  своей  вины  предъ  забитымъ 
и  маленькимъ  челов-Ькомъ  вышелъ  и  Чеховъ.  И  этого  одного  доста- 
точно, чтобы  провести  непроходимую  разграничительную  черту  между 
Чеховымъ  и  печальнымъ  „солипсизмомъ"  новой    эпохи. 

И  что  очень  важно — сказалось  это  въ  Чеховъ-  вполне  инстинк- 
тивно, тамъ,  гдъ  о  какой  -  бы  то  ни  было  тенденцюзности  не 
только  не  могло  быть  рвчи,  а,  совевмъ  наоборотъ,  всякая  тенденцюз- 
ность  прямо  исключалась.  Я  говорю  объ  „юмористикв"  Чехова. 

Было  время,  когда  литературную  деятельность  Чехова  принято 
было  дълить  на  две,  будто  бы  совсъмъ  ничего  общаго  между  со- 
бою не  им-вюшдя  половины,  на  перюдъ  Чехова -Чсхонтс  и  на 
деятельность  позднейшую,  въ  которой  даровитый  писатель  освобо- 
ждается отъ  приспособлешя  къ  вкусамъ  и  потребпостямъ  читателя 
мелкой  прессы.  Для  такого  делешя  есть  известныя  основашя,  но 
формальныя  по  преимуществу.  Стоитъ  только  несколько  глубже  и 
внимательнее  присмотреться  къ  разсказамъ  Чсхонтс,  чтобы  и  въ 
этихъ,  наскоро  набросанныхъ  эскизахъ  усмотреть  печать  мастер- 
ства большого  Чехова  и  всехъ  особенностей  его  тоскующаго  даро- 
ван1я.  Непосредственной  „юмористики",  физюлогичес<аго,  такъ  на- 
зыв.  „нутряного"  смеха  мы  тутъ  не  очень-томного  найдемъ.  Правда, 
нетъ  недостатка  въ  анекдотичности  и  даже  прямомъ  шарже,  вроде, 
напр.,  „Романа  съ  контрабасомъ",  „Винта",  „Смерти  чиновника",  „Дра- 
мы", „Капитанскаго  мундира"  и  др.  Но,  за  исключешемъ  разве  только 
„Романа  съ  контрабасомъ-,  едва  ли  есть  у  Чехонте  хотя  бы  одинъ 
разсказъ,  сквозь  шаржъ  котораго  ярко  не  пробивалась  бы  не  только 
психологическая  и  жизненная    правда,    но   и    глубочайшая    симпапя 
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къ  Акаюямъ  Акаюевичамъ   разныхъ  наименований,   Въ  д-ьйствитель- 
ности,  захпръвшш  портной,  получивъ   вмъсто  денегъ  отъ  заказчика 
побои  („Капитанскш   мундиръ"),  мол<стъ    быть,  и  не  восхитится    по 
такому  случаю  широтою  истинно-барской    натуры,  но    психологиче- 
ская основа  — рабское  благоговъше  передъ  барствомъ  и  жслаше  хоть 
какъ-нибудь  быть  прикосновепнымъ    къ  этому  обаятельному  лиру— 
схвачена  удивительно  глубоко.  Не  умретъ  также  въ  действительности 
чиновникъ  отъ  того,  чтоначальникъ  въ  отвътъ  на  его  чрезмърно-угод- 
ливыя  и  надоЬдливыя  извипешя    за  то,  что  онъ  нечаянно    плюнулъ 
въ  сторону  начальника,  въ  кошть  концовъ  крикнулъ   ему:  „пошелъ 
вонъ".  Мо  забитость  мелкаго  чиновника,  для  котораго  сановникъ  въ 
полномъ  смысл'Ь  слова— какое-то  высшее  существо,  опять-таки,  схва- 
чена въ  этомъ  шарлс в  въ  самой    своей  основъ.  Во  всякомъ  случав, 
основной  тонъ  „юмористики"  мрачный    и    безнадежный.    Предъ    на- 
ми развертывается  ежедневная  жизнь  во  всемъ  трагизмъ    своей  ме- 
лочности, пустоты  и  бездупля.  Отцы  семействъ,  срывающее  на  близ- 
кихъ  всякаго  рода  неприятности  по  службе  и  карточнымъ  проигры- 
шамъ,  взяточничество  провинциальной  администрации,  интриги  другъ 
нротивъ  друга  представителей  интеллигентныхъ  профессш,  пошлъй- 
шее  пресмыкательство  предъ   деньгами    и    власть    имущими,    скука 
семейной  жизни,  грубъйшш  эгоизмъ  „честныхъ"   людей  въ  обраще- 
ши  съ  „продажными  тварями"  („Анюта",    Хористка"),   безграничная 
тупость  народа  („Злоумышлеиникъ",  гдъ  мужикъ  чуть  не  произвелъ 
крушеше  поезда,    отвпнтивъ    отъ    рельсовъ    гайку,    чтобы    сделать 
грузило  для  удочки,  и,  привлеченный  къ  ответственности,  никакъ  не 
можетъ  понять,  чъмъ  онъ  тутъ  провинился),  полное    вообще  отсут- 
ствие нравственнаго  чувства   и  стремлешя  къ  идеалу,  —  вотъ  та    кар- 
тина, которая  развертывается  передъ    читателемъ    „веселыхъ"    раз- 
сказовъ  Чехонте.  Даже  изъ  такого  невиннаго  сюжета,  какъ  мечты  о 
выигрынгв  75,000    руб.    („Выигрышный    билетъ"),    Чехонте    сумълъ 
сделать  канву  для  тяжелой   картины    отношенш    размечтавшихся    о 
выигрыштз  супруговъ.  И  уже  прямо  Достоевскимъ   отзывается  пре- 
восходн'вйшш    разсказъ    „Мужъ",    одинъ    изъ    перловъ    чеховскаго 
творчества.  Здъсь  на  какихъ-нибудь  4  страничкахъ  во  всемъ  своемъ 
ужасв  обрисована    психолопя    злобнаго,    погрязшаго  въ    житейской 
скукЬ  существа,  испытывающаго  чисто    физичесюя  страдания,  когда 
онъ  видитъ,  что  близюе  ему  люди    способны  забыться  и    на   мгно- 
вение   унестись    въ    какой-то    иной,    радостный  и  свътлый    м1ръ.    А 
сколько  глубокаго  трагизма    въ    другомъ    превосходномъ    разсказъ 
Чехонте — „Тоскъ",    мрачномъ    и    трогательномъ    въ   одно  и  то   же 
время,  разсказъ  о  томъ,  какъ  у  стараго  извозчика  умеръ  взрослый 
сынъ,  какъ  онъ  все  искалъ,  кому-бы   поввдать  свое  горе,  да  никто 
его   не  слушалъ.    И    кончается  эта  картинка    людского   одиночества 
твмъ,    что    бвдный    старикъ    изливаетъ    душу    передъ    безмолвною 
лошадкою  своей. 

И  вотъ  въ  такихъ-то,  почти  инстинктивныхъ  проявлеш'яхъ  вну- 
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тренняго  существа  своего  — ибо  какъ  иначе  назовете  вы  насггЬхъ  на- 
писанный газетный  разсказъ — Чехонте  начальныхъл'втъ  своей  „юмори- 
стической" деятельности  и  показалъ  свое  чисто  органическое  родство 
съ  великими  заветами  классическаго  перюда  новой  русской  литера- 
туры. Съ  аморализмомъ  русскаго  „декадентства"  тутъ  н-Ьтъ  ни  ма- 
лбйшихъ  точекъ  соприкосновен1я. 

Что  касается  художественныхъ  пр1емовъ,  то  вънихъ  есть  черты, 
сближающая  Чехова  съ  особенностями  символической  полосы  конца 
XIX  въка.  Такъ,  ослабление  эпическаго  элемента  и  живопись  намека- 
ми, создающими  „настроение'',  и  особенно  схематичность — все  это 
черты,  характерныя  и  для  нашего  символизма. 

Но  Чеховъ,  все-таки,  и  въ  этихъ  свойствахъ  своего  повество- 
вания (о  театре  Чехова  я  сейчасъ  не  говорю)  не  исрсстастъ  быть 
реалистомъ.  Тутъ  мы  просто  имъемъ  дело  съ  необыкновенно  вы- 
сокаго  достоинства  сжатостью.  Некоторые  критики,  хотятъ  чисто 
механически  связать  чеховскую  сжатость  съ  тъмъ,  что  онъ  началъ 
писать  въ  мелкихъ  листкахъ,  гдъ  требуется  маленький  объемъ,  что- 
бы все  уместилось  въ  одномъ  номере.  Но  близорукость  этого  сопо- 
ставления станетъ  очевидной,  когда  мы  припомнимъ,  что  въ  концЬ 
концовъ  сотрудничество  Чехова  въ  мелкихъ  издашяхъ  длилось  не 
более  5 — 6  лътъ.  Съ  тъхъ  поръ  онъ  пнеалъ  еще  цълыхъ  20  лътъ, 
а  сжатость  и  схематичность  все  время  оставались  главнымъ  свой- 
ствомъ  художественной  манеры  Чехова.  Относительно  „больши'я" 
вещи  Чехова,  напр.,  „Степь"  —  не  что  иное,  какъ  собрание  отдтэль- 
ныхъ  сценъ,  объединенныхъ  только    внъшнимъ   образомъ. 

Источникъ  чеховской  сжатости  и  схематичности  совсЬмъ  иной 
и  органически  связанъ  съ  особенностями  его  способа  изображения, 
ничего  общаго  съ  нарочитою  туманностью  и  неопредъленнюстыо  сим- 
волизма не  имеющими. 

Дъло  въ  томъ,  что  Чеховъ  никогда  не  исчерпываетъ  свой  сю- 
жетъ  всецело  и  всесторонне.  Будучи  реалистомъ  по  стремлению  да- 
вать неприкрашенную  правду  и  имея  всегда  въ  запасе  огромней- 
шее количество  беллетристическихъ  подробностей,  Чеховъ,  однако, 
рисуетъ  всегда  только  контурами  и  схематично,  т. -е.  давая  не  всего 
человека,  не  все  положение,  а  только  существенныя  ихъ  очертания. 
Тэнъ  у  разематриваемыхъ  имъ  писателей  старается  уловить  ихъ 
п"асиНё  ппаихгеззе,  Чеховъ  это  д-властъ  по  отношению  къ  каждому 
изъ  своихъ  героевъ  и  выдвигаетъ  въ  немъ  только  то,  что  ему  ка- 
жется въ  данномъ  человеке  характернымъ  и  преобладающими 
Чеховъ  почти  никогда  не  даетъ  полной  биографии  своихъ  героевъ, 
онъ  беретъ  ихъ  въ  определенный  момеитъ  ихъ  жизни  и  отделыва- 
ется двумя-тремя  словами  отъ  пронплаго  ихъ,  концентрируя  все  вни- 
мание на  настоящемъ.  Онъ  рисуетъ,  такимъ  образомъ,  не  столько 
портреты,  сколько  силуэты.  Оттого-то  его  изображеии'я  такъ  отчет- 
ливы, въ  нихъ  нетъ  того,  что  не  о^геится  кь  непосредственной 
цели  повествования.  И  одной  этой  отчетливости    достаточно,  чтобы 
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къ  Акаюямъ  Лкаю'евичамъ   разныхъ  наименовашй.   Въ  д-Ьйствитель- 
ности,  захирввшш  портной,  получивъ    вм-Ъсто  денсгъ  отъ  заказчика 
побои  („Капитанскш   мундиръ"),  можстъ    быть,  и.  не  восхитится    по 
такому  случаю  широтою  истинно-барской    натуры,  но    психологиче- 
ская основа -рабское  благогов-вше  передъ  барствомъ  и  желаше  хоть 
какъ-нибудь  быть  прикосновепнымъ    къ  этому  обаятельному  м1ру — 
схвачена  удивительно  глубоко.  Не  умретъ  также  въ  действительности 
чиновникъ  отъ  того,  что  начальникъ  въ  отвътъ  на  его  чрезмтфно-угод- 
ливыя  и  надо'Ьдливыя  извинешя    за  то,  что  онъ  нечаянно    плюнулъ 
въ  сторону  начальника,   въ  конце  концовъ  крикнулъ   ему:  „пошелъ 
вонъ".  Но  забитость  мелкаго  чиновника,  для  котораго  сановникъ  въ 
полномъ  смыслъ*  слова  — какое-то  высшее  существо,  опять-таки,  схва- 
чена въ  этомъ  шарж  в  въ  самой    своей  основъ\  Во  всякомъ  случае, 
основной  тонъ  „юмористики"  мрачный    и    безнадежный.    Предъ    на- 
ми развертывается  ежедневная  жизнь  во  всемъ  трагизме    своей  ме- 
лочности, пустоты  и  бездуппя.  Отцы  семействъ,  срываюшде  на  близ- 
кихъ  всякаго  рода  нспр1ятности  по  службе  и  карточнымъ  проигры- 
шамъ,  взяточничество  провинциальной  администрации,  интриги  другъ 
иротивъ  друга  представителей  интеллигентныхъ  профессш,  пошлъй- 
шее  пресмыкательство  предъ   деньгами    и    власть    имущими,    скука 
семейной  жизни,  грубъйшш  эгоизмъ  „честныхъ"   людей  въ  обраще- 
ши  съ  „продажными  тварями"  („Анюта",    Хористка"),    безграничная 
тупость  народа  („Злоумышленникъ",  гдъ  мужикъ  чуть  не  произвелъ 
крушеш'е   поъзда,    отвпнтивъ    отъ    рельсовъ    гайку,    чтобы    едълать 
грузило  для  удочки,  и,  привлеченный  къ  ответственности,  никакъ  не 
можетъ  понять,  чъмъ  онъ  тутъ  провинился),  полное    вообще  отсут- 
ств1е  нравственнаго  чувства  и  стремлешя  къ  идеалу,  —  вотъ  та    кар- 
тина, которая  развертывается  передъ    читателемъ    „веселыхъ"    раз- 
сказовъ  Чехонте.  Даже  изъ  такого  невиннаго  сюжета,  какъ  мечты  о 
выигрыши  75,000    руб.    („Выигрышный    билетъ"),    Чехонте    сумълъ 
сделать  канву  для  тяжелой   картины    отношений    размечтавшихся    о 
выигрыши  супруговъ.  И  уже  прямо  Достоевскимъ   отзывается  пре- 
восходнъйшш    разсказъ    „Мужъ",    одинъ    изъ    перловъ    чеховскаго 
творчества.  Зд-бсь  на  какихъ-нибудь  4  страничкахъ  во  всемъ  своемъ 
ужасЬ  обрисована    психолопя    злобнаго,    погрязшаго   въ    житейской 
скукЬ  существа,  испытывающего  чисто    физичесюя  страдашя,  когда 
онъ  видитъ,  что  близюе  ему  люди    способны  забыться  и    на   мгно- 
веше    унестись    въ    какой-то    иной,    радостный  и  светлый    м1ръ.    А 
сколько  глубокаго  трагизма    въ    другомъ    превосходномъ    разсказ-в 
Чехонте — „Тоскъ",    мрачномъ    и    трогательномъ    въ   одно  и  то   же 
время,  разсказтэ  о  томъ,  какъ  у  стараго  извозчика  умеръ   взрослый 
сынъ,  какъ  онъ  все  искалъ,  кому-бы   поведать  свое  горе,  да  никто 
его  не  слушалъ.    И    кончается  эта  картинка   людского   одиночества 
тбмъ,    что    бъдный    старикъ   изливаетъ    душу    передъ    безмолвною 
лошадкою  своей. 

И  вотъ  въ  такихъ-то,  почти  инстинктивныхъ  проявлешяхъ  вну- 
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тренняго  существа  своего  — ибо  какъ  иначе  назовете  вы  наспе.хъ  на- 
писанный газетный  разсказъ — Чехонте  начальныхъ  л-втъ  своей  „юмори- 
стической" деятельности  и  показалъ  свое  чисто  органическое  родство 
съ  великими  заветами  классическаго  перюда  новой  русской  литера- 
туры. Съ  аморализмомъ  русскаго  „декадентства"  тутъ  н-втъ  ни  ма- 
л"Бйшихъ  точекъ  соприкосновешя. 

Что  касается  художественныхъ  пр1емовъ,  то  вънихъ  есть  черты, 
сближаюнця  Чехова  съ  особенностями  символической  полосы  конца 
XIX  въка.  Такъ,  ослаблеше  эпическаго  элемента  и  живопись  намека- 
ми, создающими  „настроеше'',  и  особенно  схематичность — все  это 
черты,  характерныя  и  для  нашего  символизма. 

Но  Чеховъ,  все-таки,  и  въ  этихъ  свойствахъ  своего  повЬство- 
вашя  (о  театре  Чехова  я  сейчасъ  не  говорю)  не  перестастъ  быть 
реалистомъ.  Тутъ  мы  просто  имвемъ  дело  съ  необыкновенно  вы- 
сокаго  достоинства  сжатостью.  Некоторые  критики,  хотятъ  чисто 
механически  связать  чеховскую  сжатость  съ  твмъ,  что  онъ  началъ 
писать  въ  мелкихъ  листкахъ,  где  требуется  маленькш  объемъ,  что- 
бы все  уместилось  въ  одномъ  номере.  Но  близорукость  этого  сопо- 
ставлешя  станетъ  очевидной,  когда  мы  припомнимъ,  что  въ  конце 
концовъ  сотрудничество  Чехова  въ  мелкихъ  издашяхъ  длилось  не 
более  5 — 6  лътъ.  Съ  т-Ьхъ  поръ  онъ  писалъ  еще  цълыхъ  20  лвтъ, 
а  сжатость  и  схематичность  все  время  оставались  главнымъ  свой- 
ствомъ  художественной  манеры  Чехова.  Относительно  „болышя" 
вещи  Чехова,  напр.,  „Степь"  —  не  что  иное,  какъ  собрате  отдвль- 
ныхъ  сценъ,  объединенныхъ  только    вн-вшнимъ   образомъ. 

Источникъ  чеховской  сжатости  и  схематичности  совевмъ  иной 
и  органически  связанъ  съ  особенностями  его  способа  изображения, 
ничего  общаго  съ  нарочитою  туманностью  и  неопределенностью  сим- 
волизма не  имеющими. 

Д-вло  въ  томъ,  что  Чеховъ  никогда  не  исчерпываетъ  свой  сю- 
жетъ  всецело  и  всесторонне.  Будучи  реалистомъ  по  стремленпо  да- 
вать неприкрашенную  правду  и  имея  всегда  въ  запасе  огромней- 
шее количество  беллетристическихъ  подробностей,  Чеховъ,  однако, 
рисуетъ  всегда  только  контурами  и  схематично,  т.-е.  давая  не  всего 
человека,  не  все  положеше,  а  только  существенныя  ихъ  очерташя. 
Тэнъ  у  разематриваемыхъ  имъ  писателей  старается  уловить  ихъ 
ГасиНё  шаПгеззе,  Чеховъ  это  делаетъ  по  отношенпо  къ  каждому 
изъ  своихъ  героевъ  и  выдвигаетъ  въ  немъ  только  то,  что  ему  ка- 
жется въ  данномъ  человеке  характернымъ  и  преобладающими 
Чеховъ  почти  никогда  не  даетъ  полной  бюграфш  своихъ  героевъ, 
онъ  беретъ  ихъ  въ  определенный  моментъ  ихъ  жизни  и  отделыва- 
ется двумя-тремя  словами  отъ  прошлаго  ихъ,  концентрируя  все  вни- 
мание на  настоящемъ.  Онъ  рисуетъ,  такимъ  образомъ,  не  столько 
портреты,  сколько  силуэты.  Оттого-то  его  изображения  такъ  отчет- 
ливы, въ  нихъ  нетъ  того,  что  не  относится  къ  непосредственной 
цели  повествовашя.  И  одной  этой  отчетливости   достаточно,  чтобы 
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совершенно  отделить  чеховскую  манеру  отъ  туманности,  неопреде- 
ленности, смутности  символизма.  Чеховъ  всегда  бьетъ  въ  одну  точку, 
никогда  не  соблазняясь  второстепенными  подробностями.  Отсюда 
сила  и  рельефность  чеховской  живописи  при  всей  неопределенности 
т"бхъ  типовъ,  которыхъ  онъ,  по  преимуществу,  подвергаете  своему 
психологическому  анализу.  И  если  къ  этому  прибавить  замечатель- 
ную колоритность  чеховскаго  языка,  обнше  м-бткихъ  и  яркихъ 
словъ  и  определений,  то  станетъ  очевиднымъ,  что  ему  много  места 
и  не  нужно.  Все,  что  Чеховъ  пишетъ,  —  это  своего  рода  густой  ху- 
дожественный ликеръ,  который  можно  пить  только  небольшими 
глотками. 

И  только  въ  театре  Чехова,  какъ  я  уже  сказалъ,  чувствуется 
связь  его  съ  новыми  литературными  течешями.  Я  не  говорю,  конеч- 
но, зд^сь  о  первыхъ  непритязательно-забавныхъ  вещицахъ  Чехова, 
изъ  которыхъ  не  сходятъ  со  сцены  „Медведь"  и  „Предложеше".  Но 
больнпя  пьесы  Чехова  создались  подъ  несомненнымъ  вл1яшемъ 
Ибсена.  Это  пьесы  „настросшя"   по  преимуществу. 

Стоитъ,  однако,  вспомнить  лучшихъ,  вдохновенныхъ  коммента- 
торовъ  чеховскаго  театра,  —  московскую  труппу  Станиславскаго, 
чтобы  увидеть,  что  это  символическое  „настроение"  создавалось, 
главнымъ  образомъ,  совершенствомъ,  подчасъ  даже  утрированнымъ, 
чисто- реалистической  постановки. 

Существеннымъ  отлнчнемъ  Чехова-Чехонте  отъ  Чехова  второго 
периода  является  только  сфера  наблюдения  и  воспроизведения.  Че- 
хонте  не  шелъ  дальше  мелочей  обыденнаго,  зауряднаго  существо- 
вания техъ  круговъ  общества,  которые  живутъ  элементарной,  почти 
зоологическою  жизнью.  Но  когда  критика  подняла  самосознание  мо- 
лодого писателя  и  внушила  ему  высокое  представление  о  благород- 
ныхъ  сторонахъ  его  тонкаго  и  чуткаго  таланта,  онъ  решилъ  под- 
няться въ  своемъ  художественномъ  анализе,  сталъ  захватывать 
выснпя  стороны  жизни  и  отражать  общественныя  течения.  И  въобщемъ 
характере  всего  дальнейшаго  творчества  Чехова,  начиная  со  „Скуч- 
ной исторш"  (1889),  ярко  сказалась  та  мрачная  полоса  отчаяния  и 
безнадежной  тоски,  которая  въ  80-хъ  г. г.  охватила  наиболее  чуткие 
элементы  русскаго  общества. 

Насквозь  проникнуть  Чеховъ  сознаниемъ  интеллигенции  именно 
восьмидесятыхъ  годовъ,  что  она  совершенно  безеильна  побороть 
косность  окружающей  среды,  что  безмерно  разстоянне  между  ея 
идеалами,  переросшими  даже  высший  расцветъ  европейской  циви- 
лизащ'и,  и  мрачно-серымъ,  безпросветнымъ  фоиомъ  живой  русской 
действительности.  Въ  этой  живой  действительности  народъ  еще 
пребывалъ  въ  каменномъ  пер1оде,  средние  классы  еще  не  вышли 
изъ  мрака  „темнаго  царства",  а  въ  сферахъ  направляющихъ  всецело 
господствовали  визаптшеюя  понят1Я  и  вожделен11я,  которыя  ншешно 
въ  80-хъ  г.г.  распустились  особеншо  пышнымъ  цветомъ  и  резко  и 
грубо  обрывали   традицш  и  настроешя  „эпохи  великихъ   реформъ". 
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Все  это,  конечно,  не  было  чъмъ-нибудь  особенно  новымъ  для  чут- 
кихъ  элементовъ  русскаго  общества,  которые  и  въ  предшествующи! 
перюдъ  семндесятыхъ  годовъ  сознавали  всю  неприглядность  тогдаш- 
ней „действительности".  Но  тогда  окрылялъ  особенный  нервный 
подъемъ,  который  вселялъ  бодрость  и  ув-Ьренность. 

Въ  80-хъ  г.г.  эта  бодрость  совершенно  исчезла  и  заменилась 
сознашемъ  своего  банкротства  предъ  реальнымъ  ходомъ  исторш. 
Отсюда  нарождеше  цълаго  поколърпя,  часть  котораго  утратила  са- 
мое стремлеше  къ  идеалу  и  слилась  съ  окружающею  пошлостью,  а 
часть  дала  рядъ  неврастениковъ,  „нытиковъ",  безвольныхъ,  безцвът- 
ныхъ,  проникиутыхъ  сознаи1емъ,  что  плетью  обуха  не  перешибешь, 
силу  косности  не  сломишь,  и  способныхъ  только  всъмъ  надоедать 
жалобами  на  свою  безпомощность  и  ненужность. 

Этотъ-то  перюдъ  неврастенической  разслабленности  русскаго 
общества  и  нашелъ  въ  лицъ  Чехова  своего  художествсннаго  исто- 
рика. Именно  историка— это  очень  важно,  какъ  для  понимания  Че- 
хова, котораго  никакъ  нельзя  прямо  причислять  къ  писателямъ, 
задътымъ  „гражданскою  скорбью",  такъ  и  для  психолопи  той 
общественной  полосы,  которая  воспитала  творчество  Чехова.  Чеховъ 
собственно  отнесся  къ  задаче  своихъ  повествовании  какъ  посторон- 
ней, который  только  наблюдаетъ  извъстное  явлен1с  и  лишь  заботит- 
ся о  томъ,  чтобы  возможно  върнъе  изобразить  его.  То,  что  принято 
у  насъ  называть  „идейнымъ  тзорчествомъ",  т. -е.  желание  въ  художе- 
ственной  форме  выразить  свое  общественное  лпросозерцаше,  чуждо 
Чехову  и  по  натуре  его,  слишкомъ  аналитической  и  меланхолической, 
и  по  тъмъ  услов1ямъ,  при  которыхъ  сложились  его  литературныя 
представления  и  вкусы.  Въ  высшей  степени  характерно,  что  круп- 
нФ.йпшй  художественный  талантъ  не  только  своего  поколъшя,  но  и 
всей  литературной  полосы,  сменившей  великую  плеяду  40-хъ  годовъ, 
Чеховъ  всю  свою  молодость  провелъ  въ  пошлой  атмосфере 
мелкихъ  и  опортюнистскихъ  издании.  Мы  знаемъ,  съ  какою  силою 
захватывало  общественное  возбуждение  литературную  молодежь  вре- 
менъ  Бълинскаго,  мы  знаемъ,  съ  какою  страстностью  отдавались 
общественнымъ  и  политическимъ  интересамъ  литературныя  поко- 
лъьпя  1860-хъ  и  1870-хъ  годовъ.  Но  Чеховъ  въ  лучпшй  перюдъ  жизни, 
впечатлениями  котораго  питаешься  весь  остальной  въкъ  свой,  какъ 
бы  дологъ  онъ  ни  былъ,  Чеховъ  въ  эти  лучине  годы  ничего  по- 
добнаго  какому  нибудь  „идейному  броженпо"  не  переживалъ. 

На  всемъ  пространстве  сочинений  Чехова,  где,  кажется,  нътъ 
ни  одной  подробности  русской  жизни,  такъ  или  иначе  не  затрону- 
той, вы  не  найдете  ни  одного  описания  студенческой  сходки  или 
тъхъ  принципнальныхъ  споровъ  до  бъла  дня,  которнле  такъ  харак- 
терны для  русской  молодежи.  Всего  этого  Чеховъ  лично  не  видалъ 
и  потому  не  описалъ.  Идейной  стороной  русской  жизни  Чеховъ 
заинтересовался  только  во  второй  перюдъ  своей  деятельности,  когда 
мертвая  полоса  русской  обществешности  закончилась.    Но  самъ  онъ 
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тогда  вступилъ  въ  ту  жизненную  пору,  когда  воспршмчивость  сла- 
бость и  „опытъ  жизни"  дъластъ  и  самыя  пылюя  натуры  несколько 
апатичными  въ  поискахъ  м1росозсрцашя.  И  Чеховъ  не  оставилъ  своей 
позищ'и  сторонняго  наблюдателя.  Ставъ  лътописцемъ  и  бытописателемъ 
духовнаго  вырождешя  и  измельчаш'я  нашей  интеллигенции,  Чеховъ 
самъ,  однако  же,  не  примкнулъ  ни  къ  одному  определенному  м1ро- 
созерцашю.  Если  заняться  выяснешемъ  того,  къ  какой  изъ  нашихъ 
литсратурио-обществеиныхъ  партш  можно  было  бы  причислить  Че- 
хова, то  эта  задача  окажется  совершенно  неразрешимой.  Онъ  одно- 
временно очень  близокъ  и  къ  „Новому  Времени'',  и  къ  „Русской 
Мысли",  а  послъдше  годы  примыкалъ  даже  всего  тъенъе  къ  органу 
крайней  лт.вой  нашей  журналистики — недобровольно  прекратившей 
свое  существопашс  марксистской  „Жизни".  Чеховъ  относится  безу- 
словно насмешливо  къ  „людямъ  шестидесятыхъ  годовъ",  къ  увле- 
ченно земствомъ  и  т.  д.,  но  у  него  нътъ  ни  одной  „консервативной" 
строчки.  Въ  „Разсказъ  неизвъетнаго  человека"  онъ  сводитъ  къ 
какому-то  пустому  месту  революционное  движеше,  но  еще  злъе 
выставлена  въ  этомъ  же  разсказъ  среда  противоположная.  Это- то 
общественно-политическое  безразлич1е  и  дало  Чехову  ту  объектив- 
ную жесткость,  съ  которою  онъ  обрисовывалъ  росешскнхъ  нытиковъ. 
Такую  же  неумолимую  жесткость,  но  лишенную  всякой  тенденщ- 
озной  враждебности,  Чеховъ  проявилъ  и  въ  своемъ  отношеши  къ 
недавнему  предмету  литературно-общественнаго  идолопоклонства  — 
народу.  Въ  русской  литературе  н^тъ  более  мрачнаго  изобра- 
жения крестьянства,  чъмъ  те  полузверп,  которыхъ  Чеховъ 
описалъ  въ  своихъ  знамснитыхъ  „Мужикахъ".  Ужасно  также  пол- 
ное отсутств1е  нравственнаго  чувства  въ  ,  техъ  вышедшихъ  изъ 
народа  людяхъ,  которые  изображены  въ  другомъ  сЬсГ  с1'оеи\г'е 
Чехова— „Въ  овраге".  Но,  рядомъ  съ  ужаснымъ,  Чеховъ  умОетъ 
улавливать  и  поэтическая  движешя  народной  жизни  и  такъ  какъ 
одновременно  Чеховъ  самымъ  безпощаднымъ  образомъ  рисуетъ 
„правящее  классы",  то  и  самый  пламенный  демократизмъ  видитъ  въ 
безпощадиой  правде  Чехова  только  частное  проявление  его  всеоб- 
щего псссимистическаго  взгляда  на  людей. 

А  пессимизмъ  этотъ,  рожденный  тусклой  мглой  безвременья, 
действительно,  принялъ  ужасакмще  размеры.  Художественный  ана- 
лизъ  Чехова  какъ-то  весь  сосредоточился  на  изображеши  бездарности, 
пошлости,  глупости  росешскаго  обывателя  и  безпросветнаго  погряза- 
шя  его  въ  тинЬ  ежедневной  жизни.  Чехову  ничего  не  стои.тъ  уверять 
насъ  въ  „Трехъ  сестрахъ",  что  въ  стотысячномъ  городе  не  съ  кОмъ 
сказать  человеческаго  слова  и  что  дажеуходъ  изъ  него  офицеровъ  ка- 
валершекаго  полка  оставляетъ  какую-то  зияющую  пустоту.  Бсзтрспетно 
заявляетъ  Чеховъ  въ  „Моей  жизни"  устами  своего  героя:  „Во  всемъ 
городЬ  я  не  зналъ  ни  одного  честнаго  человека".  Двойной  ужасъ 
испытываешь  при  чтеши  превосходнЬйшаго  психологически-психь 
атрическаго  этюда  „Палата  №  б".  Сначала — при  видЬ  тОхъ  чудовищ- 
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ныхъ  безпорядковъ,  которые  въ  земской  больниц-Ь  допускаетъ  герой 
разсказа,  безспорно  лучшей  человт.къ  во  всемъ  городе,  весь  погру- 
женный въ  чтеше,  докторъ  Андрей  Ефимовнчъ.  А  затъмъ — когда 
оказывается,  что  единственный  человъкъ  съ  ясно  -  сознанными 
общественными  идеалами — это  содержащейся  въ  палате  №  б  сума- 
сшедшш  Иванъ  Дмитр1евичъ.  А  какое  чувство  безпросв-втной  тоски 
должно  насъ  охватить,  когда  мы  знакомимся  съ  интимною  жизнью 
знаменитаго  профессора,  составляющей  содержаше  „Скучной  исторш"! 
Какъ  заманчива  эта  жизнь  снаружи!  Знаменитый  медикъ  съ  евро- 
пейскимъ  именемъ,  прекрасный  профессоръ,  не  только  сообщающей 
своимъ  слушателямъ  спещальныя  св-бдън1я,  но  и  расширяющей  ихъ 
умственный  горизонтъ  широкими,  философскими  обобщениями; 
челов1жъ,  чутко  относя щшея  къ  задачамъ  общественно-политической 
жизни,  другъ  Кавелина  и  Некрасова,— наконецъ,  человЬкъ  ндеально- 
безкорыстный  и  самоотверженный  въ  сношешяхъ  со  векми,  кому 
приходится  иметь  съ  нимъ  д'вло.  Словомъ,  если  судить  по  внешнимъ 
признакамъ,  то  одной  этой  фигуры  достаточно,  чтобы  поколебаться 
относительно  того,  действительно  ли  уже  такъ  безграниченъ  песси- 
мизмъ  Чехова.  Но  въ  томъ-то  и  дъло,  что  за  внешнею  заманчивостью 
кроется  страшная  внутренняя  драма;  тъмъ-то  истор1"я  и  „скучная", 
что  знаменитый  профессоръ  пришелъ  къ  сознаппо,  что  жизнь  его 
въ  результате  дала  нуль.  Въ  семейной  жизни  его  заъла  пошлость 
и  мещанство  жены  и  дочери,  а  въ  своей  ученой  деятельности  онъ 
съ  ужасомъ  открываетъ  полное  отсутств1е  „общей  идеи".  И  выходитъ 
такимъ  образомъ,  что  если  нашелся  вполне  порядочный  человекъ,  то 
онъ  либо  сумасшедшш,  либо  созпающш  безцелыюсть  своей  жизни. 
А  рядомъ  торжествуютъ  хищники  и  себялюбцы.  Какая-нибудь  меща- 
ночка въ  „Трехъ  сестрахъ",  жена,  дочь  и  зять  профессора  въ 
„Скучной  исторш",  злая  Аксинья  изъ  „Въ  овраге",  профессорская  чета 
въ  „Дядв  Ване",  Треплевъ  и  его  возлюбленная  въ  „Чайке."  и  множе- 
ство другихъ  „благополучныхъ  роспянъ".  И  даже  не  одни  хищники 
и  себялюбцы,  а  просто  люди  со  сколько-нибудь  определенными 
стремлешями,  какъ,  напр.,  превосходнейшш  типъ  „человека  въ 
футляре"  учитель  гимназш  Беликовъ,  который  весь  городъ  заставнлъ 
делать  разныя  черносотенник  гадости  только  потому,  что  опреде- 
ленно ставилъ  свои  требовашя.  А  брезгливые  „порядочные"  люди 
подчинялись,  потому  что  не  хватало  силы  характера  сопротивляться. 
Есть,  однако,  пессимизмъ  и  пессимизмъ.  Нужно  разобраться  и 
въ  чеховскомъ  пессимизме,  нужно  непремеЕшо  отделить  его  не 
только  отъ  того  расхожаго  пессимизма,  который,  относясь  насмеш- 
ливо къ  новаторству,  какъ  къ  мальчишескому  „идеальничашю", 
столь  близко  соприкасается  съ  апооеозомъ  буржуазнаго  „благора- 
;зум1я".  Если,  какъ  выше  было  указано,  Чеховъ  такъ  жестко  отно- 
сится къ  нытикамъ  побвдоносцевскаго  безвременья,  если  онъ  не 
мечетъ  для  ихъ  оправдашя  громовъ  противъ  засасывающей  силы 
„среды"  и  т.  д.,  то  онъ  относится  вместе    съ  темъ    и  безъ  всякой 
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враждебности  къ  тому  кругу  идей,  изъ  котораго  исходили  наши 
Гамлеты,  пара  на  грошъ.  Если  мы  для  иллюстрацш  отношешя  Че- 
хова къ  обанкрутившимся  интеллигентамъ  80-хъ  годовъ  возьмемъ 
наиболее  известный  типъ  этого  рода — Иванова  изъ  драмы  того-же 
назван  1я,  то  какой  мы  изъ  него  должны  сделать  выводъ?  Ни  мало 
не  тотъ,  что  не  слъдустъ  быть  новаторомъ,  что  не  сл-вдуетъ  бороть- 
ся съ  рутиною,  что  не  слъдуетъ  вступать  въ  борьбу  съ  обществен- 
ными прсдразсзгдками  и  т.  д.  Нетъ — драма  только  констатируетъ, 
что  такимъ  слабнякамъ,  какъ  Ивановъ,  новаторство  действительно 
не  по  силамъ.  Самъ  же  Ивановъ  проводитъ  параллель  между  собою 
и  работпикомъ  Семеномъ,  который  хогвлъ  похвастать  передъ  д-Ьв- 
ками  силою,  взвалилъ  на  себя  два  огромнЬйшихъ  мешка  и  надо- 
рвался. Только  это-то  безешие  неумолимо  и  подчеркиваетъ  Чеховъ, 
и  это  чрезвычайно  важно  для  уразумъчпя  истинной  сущности  духов- 
ной личности  Чехова  и  для  правил ьнаго  понимашя  его  „пессимиз- 
ма". Это  не  пессимизмъ  такихъ  „трезвыхъ"  писателей,  какъ  Писем- 
ский или  многихъ  изъ  французскихъ  реалистовъ.  У  Писемскаго  и 
французскихъ  реалистовъ  одно  только  злое,  а,  главное,  спокойное 
констатироваше,  а  у  Чехова  все  же  чувствуется  проникновенная 
тоска  по  лучшему,  по  чему-то  хорошему  и  светлому.  Было  время, 
когда  Чехова  обвиняли  въ  глубокомъ  равнодушш.  Михайловскш 
ярче  всбхъ  формулировалъ  этотъ  упрекъ,  сказавъ,  что  Чеховъ  съ 
одинаковымъ  хладнокров1*емъ  „направляетъ  свой  превосходный  ху- 
дожественный аппаратъ  на  ласточку  и  самоубийцу,  на  муху  и 
слона,  на  слезы  и.  воду".  Эти  упреки  должны  быть  отброшены. 
И  тотъ  же  Михайловскш  проницательно  усмотртзлъ  въ  „ Скучной 
историй"  „авторскую  боль".  Теперь,  когда  передъ  нами  весь  ансамбль 
творческой  деятельности  художника,  совершенно  ясно,  что  если  у 
Чехова  и  нтугъ  определенна™  общественнаго  м1росозерцашя,  если 
у  него  не  было  опредЬленныхъ  идеалов,  то  у  него,  все-таки, 
была  несомненная  тоска  по  идеалу.  Онъ,  несомненно,  потому  ко 
многому  относился  отрицательно,  что  у  него  очень  болышя  нрав- 
ственныя  требовашя.  Онъ  не  создаетъ  положительныхъ  типовъ, 
потому  что  не  можетъ  довольствоваться  малымъ.  Если,  читая  Чехо- 
ва, и  приходишь  въ  отчаяше,  то  это,  все-таки,  отчаяше  облагоражи- 
вающее, потому  что  поселяетъ  глубокое  отвращеше  къ  мелкому, 
пошлому  потому  что  срываетъ  покровы  съ  буржуазнаго  благополуч1я 
и  создаетъ  презреше  къ  отсутствие  нравственной  и  общественной 
выдержки. 

Въ  этомъ  смысле  чеховское  уныше  было  началомъ  творче- 
скимъ  и  стало  однимъ  изъ  ферментовъ  того  великаго  брожешя, 
того  великаго  прилива  бодрости,  которымъ  знаменуется  конецъ  по- 
бедоносцевскаго  перюда. 


' 


К.  М.  Фофановъ. 

Съ  портрета  И.  Репина. 
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IX. 
Поэз1Я  восьмидесятыхъ  годовъ. 

Яркш  матер1алъ  даетъ  творчество  Чехова  при  ознакомлении  съ 
психолопей  восьмидесятыхъ  годовъ.  Но  еще  показательнее,  можетъ 
быть,  настроеше  поэзш  этого  переходнаго  десяти.тБТ1я.  Въ  нытикахъ 
Чехова  определенно  сказалось  утомлеше  отъ  боевыхъ  настроешй, 
со  временъ  Бътшнскаго  безраздельно  владьвшихъ  душами  русскихъ 
интеллигентовъ,  но  все-же  не  замирала  дума  объ  уетроеши  земной 
юдоли.  А  поэз1Я  талантливейшаго  изъ  поэтовъ,  выдвинутыхъ  80-ми 
годами, — Фофанова  была  уже  прямымъ  уходомъ  отъ  земли.  Она 
представляетъ  собою  ръдкш  образчикъ  творчества,  почти  отръшениаго 
отъ  условш  места  и  времени. 

Въ  извъетномъ  эпиграфе  перваго  сборника  его  стихотворешй 
Фофановъ  говоритъ  о  себе: 

Звъзды  ясныя,  звъзды  прекрасный 
Нашептали  цвътамъ  сказки  чудныя, 
Лепестки  улыбнулись  атласные, 
Задрожали  листы  изумрудные 
И  цвъты,  опьяненные  росами, 
Разсказали  вътрамъ  сказки  нъжныя — 
И  распъли  ихъ  вътры  мятежные 
Надъ  землей,  надъ  волной,  надъ  утесами. 
И  земля,  подъ  весенними  ласками 
Наряжался  тканью  зеленою, 
Переполнила  звъздными  сказками 
Мою  душу,  безумно  влюбленную. 
И  теперь,  въ  эти  дни  многотрудные, 
Въ  эти  темныя  ночи  нснастныя, 
Отдаю  я  вамъ,  звъзды  прекрасныя, 
Ваши  сказки,  задумчиво  чудныя. 

Эта  высокопоэтическая  автобюграоЬчя  вполне  точно  даетъ  ука- 
заше  источниковъ  творчества  Фофанова.  Какъ  поэтъ,  онъ,  несомненно 
челов^къ  не  отъ  М1ра  сего,  живущдй  въ  своемъ  особомъ  М1рь  не- 
ясныхъ  видън1Й  и  смутныхъ  настроешй,  решительно  ничего  общаго 
не  имеющихъ  съ  тою  реальною  обстановкою,  среди  которой  онъ 
выросъ.  Если  онъ  часто  говоритъ  о  цветахъ,  о  садахъ,  о  лесахъ, 
то  это  все  понят1я  почти  отвлеченныя,  безъ  те.хъ  более  точныхъ 
признаковъ,  которые  сообщаютъ  индивидуальность  описанному  пред- 
мету. О  никогда  невиданномъ  югЬ  онъ  говоритъ  несравненно  чаще, 
чемъ  о  родной  северной  природе.  Въ  его  стихахъ  почти  нетъ  ни 
русской  природы,  ни  русской  исторш,  ни  русскаго  быта.  Отрешен- 
ность Фофанова  отъ  среды  такъ  велика,  что  даже  въ  переложешяхъ 
разныхъ  легендъ  и  сказашй  онъ  почти  никогда  не  беретъ  русскихъ 
сюжетовъ,  а  удаляется  далеко  за  море,  въ  какую-нибудь  Янонпо, 
въ  Палестину,  Скандинавии,  въ  сказочное  царство  царевича  Трио- 
лета и  т.  д.,  потому  что  это  освобождаетъ  его  отъ  обязанности  опи- 
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сыпать  точно  и  определенно  и  даетъ  возможность  ограничиваться 
только  общими,  смутными  контурами.  Самый  языкъ  этого  сына  и 
внука  крестьянина,  въ  чисто  художественномъотношеши  прекрасный, 
не  им'Ьетъ  въ  себ-в  ничего  специфически-русскаго,  въ  аксессуарахъ 
его  нЬтъ  русскихъ  повърш  и  русскаго  быта,  въ  его  вид'Ъшяхъ  р-Ьютъ 
только  эльфы,  феи,  мелькаютъ  замореюе  царевичи,  рыцари  и  т.  п. 
Отсюда  чрезвычайная  нарядность  его  поэтическаго  стиля,  пере- 
ходящая въ  крайнюю    вычурность    въ   стихотворешяхъ   неудачныхъ. 

При  полной  отр-вшенности  своей  отъ  интересовъ  реальной 
жизни,  Фофановъ,  само  собою  разумеется,  чуждъ  какихъ  бы  то  ни 
было  „тенденцш"  и—что  очень  важно  для  уразумъння  его  творче- 
чества— не  принадлежитъ  ни  къ  какимъ  литературнымъ  лагерямъ. 
Если,  по  общему  складу  его  поэзш,  его  зачисляютъ  въ  школу 
„чистаго  искусства",  то  вм'бсгб  съ  гбмъ,  однако,  въ  немъ  нт^тъ  и 
слЬда  того  безусловно-тенденцюзнаго  и  несомиЬнпо-полемическаго 
уб*вгашя  отъ  „гражданскихъ"  темъ,  которое  составляло  характерную 
черту  представителей  школы  „искусства  для  искусства".  Напротивъ 
того,  подчасъ  Фофановъ,  въ  гЬ  р-вдшя  минуты,  когда  онъ  спуска- 
ется на  землю,  говоритъ  и  о  „вздохахъ  нищеты  больной",  и  сочув- 
ственно относится  къ  тому,  что  муза,  которая  прежде  „не  внимала 
крику  человвческихъ  страстей",  теперь  „братства,  мира  и  свободы 
вкругъ  бросаетъ  сЬмёна"  и  стала  „гешемъ  прекраснымъ  пробираться 
на  чердакъ".  Отсутствие  тенденцюзности  въ  Фофанове  находится  въ 
твеной  связи  съ  гвмъ,  что  онъ — яркш  представитель  почти  безео- 
знательнаго  творчества,  отдающагося  п"Ьснопънпо,  по  немецкой 
эстетической  формулЬ:  \У1е  с!сг  Уо§е1  з'тдг.  Отдельные  образы  и 
риемы  какъ  бы  сами  собою  у  него  складываются,  и  часто  стихотво- 
решя  у  него  создаются  и  обусловливаются  не  содержашемъ,  а  му- 
зыкальными особенностями  того  размера,  который  его  въ  данный 
моментъ  плънилъ.  Это  сказывается  въ  томъ,  что  Фофановъ  совер- 
шенно лишенъ  способности  отд-влывать  свои  стихотворения,  и  сбор- 
ники его  полны  поразительныхъ  недостатковъ  и  прямыхъ  курьезовъ. 
Всъ-  указанный  особенности  придаютъ  поэтической  деятельности 
Фофанова  характсръ  очень  своеобразный,  но  далеко  не  къ  выгоде 
общаго  впечатлешя.  Одаренный  отъ  природы  безусловно  оригиналь- 
нымъ  и  самобытнымъ  талантомъ,  который,  при  большей  выдержан- 
ности, можно  было  бы  назвать  огромнымъ,  владея  по  временамъ 
стихомъ  съ  высокою  виртуозностью,  давая  отдельные  образы  р-вд- 
кой  красоты  и  пластичности,  Фофановъ  почти  лишенъ,  однако, 
единства  и  цельности.  Стихотворения  сто,  въ  огромномъ  большин- 
стве случаевъ, —  рядъ  отдельныхъ  аккордовъ,  звучныхъ  и  краси- 
выхъ,  но  пътня  получается  очень  редко. 

Вдобавокъ,  Фофанову  чрезвычайно  вредило  многописаше.  Онъ — 
самый  плодовитый  русскш  лприкъ,  написавшш  несколько  тысячъ 
лирическихъ  стихотворений.  Такого  количества  не  въ  состоянии 
выдержать  самое  крупное  дарование,  и  неудивительно,  что  Фофановъ 
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такъ  часто  впадаетъ  въ  полнейшую  банальность,  а  внимаше  чита- 
теля притупляется,  и  проходить  охота  отыскивать  рЬдктс  перлы  въ 
огромной  массЬ,  въ  общемъ,  очень  слабыхъ   пьесъ. 

Я  иачалъ  ртлчь  о  поэзш  80-хъ  годовъ  съ  Фофанова  и  потому, 
что  онъ,  при  всъхъ  своихъ  недостаткахъ,  самый  талантливый  отъ 
природы  представитель  ея,  и  потому,  что  онъ  самый  молодой  изъ 
лоэтовъ,  выдвинувшихся  въ  80-хъ  годахъ.  Въ  молодыхъ  писателяхъ 
духъ  времени  всегда  очень  показателснъ,  потому  что  здъть 
онъ  естественное,  органическое  проявлеше  его. 

Но  нельзя  не  считать  очень  характернымъ  и  то,  что  въ  80-хъ 
годахъ  вдругъ  почувствовали  охоту  писать  поэты,  давно  уже  вы- 
ступивгше,  но  замолкгше  подъ  вл1яшемъ  равнодуппя  къ  тому,  что 
ихъ  въ  поэзш  привлекало.  Къ  первой  категорш  ел  Ьдуетъ  причислить 
С.  А.  Андреевскаго,  ко  второй  Апухтина  и  Случевскаго.  А,  сверхъ 
того,  было  чрезвычайно  знаменательно  особое  уважеше,  съ  которымъ 
теперь  стали  относиться  къ  такимъ  поэтамъ  какъ  Полонскш,  Май- 
ковъ  и  Фетъ. 

Литературная  бюграф1я  Андреевскаго  характерна.  Онъ  на- 
чалъ  писать  для  поэта  очень  поздно  —  въ  30  лЬтъ  и  началъ,  при- 
томъ,  совершенно  случайно  —  заинтересовавшись  однимъ  стихо- 
творешемъ  Мюссе,  которое  ему  захотвлось  передать  по  -  русски. 
До  того  онъ  не  написалъ  ни  одного  стиха.  Это  объясняется  тъмъ, 
что  пора  юности  поэта,  по  его  автобюграфическому  заявлсшю, 
совпала  „съ  разгаромъ  писаревскаго  вл1яшя",  которое  его  „надолго 
отбросило  отъ  прежнихъ  литературныхъ  кумировъ".  И  только  по- 
степенно, начавши  съ  переводовъ,  Андреевскш  перешелъ  къ  ориги- 
нальнымъ  стихотворешямъ.  Отъ  идей  энергическаго  гонителя  „эсте- 
тики" въ  недавнемъ  поклоннпк'В  Писарева  не  осталось  теперь  ни 
мал-Ьйшаго  слъ\да.  Уже  одипъ  эпиграфъ  перваго  сборника  стихотво- 
ренш  Андреевскаго  (1886),  взятый  у  Эдгара  По,  указываетъ  новое 
настроеше  автора:  „Веаи1у  1$  1Ье  зо1е  1е§Шта1е  рго\1псе  оПЬе  роет; 
те1апсЬо1у  15  1г1из  1Ье  тоз!  !едШта{е  о!  а11  Ите  рое11са1  1опез",  т.-е. 
красота  есть  единственно  законная  область  поэзш;  меланхол1я  есть 
наиболее  законное  изъ  поэтическихъ  настроен1Й — вотъ  во  что  вЬритъ 
теперь  нашъ  поэтъ.  И  сборникъ  его  есть  строгое  воплощеше  этого 
девиза.  Въ  немъ  нтзтъ  ни  одного  стихотворен1я  съ  общественною 
подкладкою;  поэтъ  прямо  сознается,  что  общественные  инстинкты  въ 

немъ  замерли: 

Въ  моей  груди,  больной  и  гръшной, 
О  злобъ-  дня  — заботы  нътъ. 

Поэтъ  съ  горечью  относится  теперь  къ  своимъ  недавнимъ 
воззр-ьшямъ,  въ  которыхъ  не  видитъ  ничего  зиждущаго: 

Сказали  мы  себт»:  мы — дътн  этой  глины 
И  отъ  плотскихъ  заботь  отнынъ — ни  на  шагь! 
Довольно    въровалъ  и  мучился  нашь  предокъ, 
На  небо  возводя  благочестивый  взоръ: 
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Разорять  мы  хотимъ  опасный  этотъ  вздоръ. 
Путсмъ  анализа  и  тщательныхъ  развЪдокъ 
Съ  незыблсмыхъ  святынь  покровы  сняты  прочь, 
Открыты  зъ  чудесахъ  секретныя  пружины, 
Все  взрыто,  свергнуто;  всздт>  31'яетъ  ночь, 
ГдЪ  прежде  таяли  волшебныя  картины. 

Разорвавъ  съ  традициями  молодости,  Андреевскш  совершенно 
не  ствсняется  давать  въ  своемъ  сборнккъ  стихотворешя,  надъ  ко- 
торыми немало  поироиизировалъ  бы  въ  то  время,  когда  наемтзшки 
надъ  „фетовщиной"  такъ  сильно  его  увлекали.  Вотъ  небольшая 
пьеска,  посвященная...  погод!.,  какому-то  неизвестно  чъмъ  ин- 
тересному „сърому  понедълышку",  и  вотъ  стихотворешс,  которое 
недавиш  последователь  Писарева  не  безъ  опредъленнаго  бравиро- 
ваш'я  такъ  и  называетъ      „Мадригалъ": 

Склоняюсь  предъ  тобою  какъ  робкШ  богомолецъ, 
Рука  лилейная,  прекрасная  безъ  колець, 
И  горько  сътую,  какъ  поздно,  наконецъ, 
Въ  тебъ  мнв  встретился  желанный  образецъ 
Руки,  невиданной  межъ  мраморовъ  старннныхъ: 
Ни  пухлыхъ  пальчиковъ.  ни  ямочекъ  рутинныхъ, 
Но  что  за  лиши  и  что  за  красота! 

Новыя  настроешя  всего  менъе  дали  запоздавшему  поэту  бодро- 
сти. ВскорЬ  тоже  выступятъ  поэты  съ  протестами  противъ  прежняго 
строя  русской  лиры,  но  все  это  будутъ  задорные  голоса,  которые 
громко  будутъ  говорить  о  жизни  и  если  не  убъдятъ,  то  увлекутъ 
бурностью  и  жизнерадостностью  молодого  порыва.  Не  то  у  Андре- 
евскаго,  выступившаго  въ  унылую  пору  безвременья,  въ  пору  одной 
только  ликвидации,  лишенной  зиждущихъ  началъ.  Его  унылая  по- 
Э31Я  настроена  на  одинъ  тонъ  съ  тоскою  Чехова  и  его  нытиковъ.  Уста- 
лость красною  нитью  проходитъ  чрезъ  всъ  его  произведешя,  лири- 
чесюя  по  преимуществу.  Преждевременнымъ  старчествомъ  ду- 
шевнымъ  проникнутъ  цълый  рядъ  мелкихъ  стихотворенш  Андреев- 
скаго,  въ  которыхъ  описывается,  какъ  онъ  „окаменълъ",  какъ  „съ 
грудью  холодной"  вспоминаетъ  онъ  о  прошломъ,  какъ  его  „дни 
старости  безцвътно  серебрятся",  какъ  .,вялый  и  больной"  онъ  всту- 
пить въ  „туманы  осени  дождливой"  и  т.  п.  Усталостью  же  полна  наи- 
более выдающаяся  пьеса  сборника  „Мракъ".  Здъсь  поэтъ  даетъ 
полную  волю  своему  отчаянно: 

Изъ  долгихъ   долгнхъ  паблюдеши 

Я  вынесъ  горестный  урокъ, 

Что  нбтъ  завидныхъ  назначешй 

И  нътъ  заманчивыхъ  дорогъ. 

Въ  душ"Ь — пустыня,  въ  сердцЪ — холодъ 

И  нынче  скучно  какъ  вчера, 

И  мысли  давитъ  мнЪ  хандра, 

Тяжеловесная  какъ  молоть. 
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Чтобъ  найти  выходъ  изъ  душевнаго  мрака,  поэтъ  обращается 
къ  своему  гешю,  который  вызываетъ  рядъ  картинъ  когда-то  перс- 
житыхъ  поэтомъ  впечатлълпй: 

Тъни  туманныя,  звуки   неясные, 
Образы  прошлаго  въчно-прекрасные, 
Въчно  сокрытые  мглой  отдалешя, 
Встаньте  изъ  мрака  вь  лучахъ  обновлешя. 
Встаньте  безъ  горечи,  светло-нарядные, 
Въ  жизненномъ  обликь,  сердцу  понятные, 
Душу  воздвигните  силой  цт.лебною, 
Двигайтесь,  образы,  цбпыо  волшебною! 

Но  ничего,  кромъ-  горечи,  не  выносить  поэтъ  изъ  этого  смотра 
мертвецовъ,  и  попрежнему  у  него 

въ  душъ  темно  и  скучно, 

И  сердце  къ  прошлому  беззвучно, 
А  къ  жизни  холодно,  какъ  сталь. 

Душевная  усталость  поэта  такъ  велика,  что  и  для  переводовъ 
и  переложенш  онъ  нзбираетъ  почти  исключительно  сюжеты,  подхо- 
дящее къ  тоскливому  настроенно  его:  „Довольно"  Тургенева,  мрач- 
ныя  „Ночи"  Мюссе,  наиболее  проникпутыя  сплиномъ  и  безнадежною 
тоскою  стыхотворешя  По  и  Бодлэра,  „Разбитую  вазу"  Сюлли  Прю- 
дома,  съ  ея  намеками  на  разбитое  сердце,  и  т.  д. 

Такое  отсутств1е  душевной  бодрости  не  могло  служить  источ- 
никомъ  творческой  продуктивности  даже  въ  количественномъ  отно- 
шенш,  и  послъ  издашя  сборника,  изящные,  но  съ  значительною 
примесью  изысканности  и  дъланной  щеголеватости  стихи  Андреев- 
скаго  появлялись  въ  печати  крайне  ръдко. 

Почти  отказавшись  отъ  поэтической  деятельности,  Андреевскш 
съ  конца  1880-хъ  гг.,  хотя  рЬдко,  но  всегда  заметно  и  интересно, 
выступалъ  съ  небольшими  изящными  и  содержательными  критиче- 
скими этюдами  и  литературными  портретами. 

Они  очень  интересны  дли  исторш  эволющи  русской  критики, 
и  я  еще  вернусь  къ  нимъ  въ  особой  статьъ-  объ  этой  эволющи  въ 
III  т.  настоящего  труда.  Покам-встъ  скажу  только  о  нихъ,  что  они 
дополняютъ  общш  литературный  обликъ  Андреевскаго  и  вм-всгЬ  съ 
ттэмъ  весьма  показательны  для  характеристики  переходной  эпохи 
80-хъ  годовъ.  Это  еще  только  возвратъ  къ  старому  и  протестъ  про- 
тивъ  крайностей  СО-хъ  годовъ,  но  въ  то  время  тутъ  и  подготовка  къ 
полной  переоцЬнкъ-  вевхъ  ценностей,  которою  знаменуются  годы 
расцвтзта  русскаго  нео-романтизма.Андреевскш  никогда  не  примыкалъ 
къ  „новымъ  течешямъ",  никогда  не  былъ  ни  „декадентомъ",  ни 
„модернистомъ".  Но  въ  переоц-ьнкъ-  ценностей  онъ  иринялъ  учаспе 
немалое. 

Сильною  стороною  этюдовъ  Андреевскаго  является  то,  что  они 
написаны  не  только  „по  поводу'-,  какъ  это  часто  бываетъ  въ  на- 
шей   критике,    но   действительно   задаются    цълыо,    прежде    всего, 
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обрисовать  духовный  обликъ  разбираемаго  писателя.  И  Андреевско- 
му часто  удается  такая  задача,  когда  дъ\ло  идетъ  о  писателе,  въ 
большей  или  меньшей  мър-в  душевно-созвучномъ  критику-поэту. 
Такъ,  ему  принадлежнтъ  честь  обратнаго  водворешя  на  высокое 
мъсто  почти  забытаго  Боратынскаго,  хотя  при  этомъ  критикъ  всту- 
паетъ  въ  совершенно  неправильную  полемику  противъ  Бъминскаго, 
якобы  умалившаго  значеше  Баратынскаго.  Очень  интересны  этюды 
о  Тургеиевъ-  и  Лермонтов-в.  Серьезною  заслугою  въ  свое  время  (1888) 
былъ  этюдъ  о  „Братьяхъ  Карамазовыхъ".  Эго  одно  изъ  пер- 
выхъ  проявлешй  того  новаго  и  чреватаго  послъдств1ями  понима- 
шя  Достосвскаго,  которое  въ  90-хъ  годахъ  смънпло  прежнее,  въ 
общемъ  довольно  элементарное  нстолковаше  сложн-вйшаго  творчества 
автора  „Псреступлешя  и  наказания".  ВполнЬ  остаться  въ  пред-влахъ 
непосредственнаго  истолкования  разематриваемаго  писателя,  однако, 
не  удастся  Андреевскому.  Слишкомъ  для  этого  онъ  полонъ  вра- 
жды къ  некогда  увлекавшей  его  писаревишн-Ь  и  вообще  къ  публи- 
цистическимъ  стремлешямъ  русской  литературной  мысли.  И  сплошь 
да  рядомъ  нстолковаше  Андреевскаго  прпнимаетъ  полемически-одно- 
стороннее направление.  Такъ,  Тургеиевъ  для  него  только  „задумчи- 
вый поэтъ  земного  существовашя",  и  именно  тому,  что  онъ  —  „поэтъ", 
Андреевскш  придаетъ  решающее  значение  при  оцвнк-в  Тургенева, 
въ  творчестве  котораго  будто-бы  „преобладающая  задача— искаше 
красоты".  Въ  Лсрмоптовтз  Андреевскш  видитъ  только  „гордаго  чело- 
века", „огорченнаго  своимъ  божественнымъ  происхождешемъ",  кото- 
рый, разъ  услыхавъ  „звуки  небесъ",  уже  никогда  не  им-Ьлъ  интереса 
къ  „скучнымъ  п'Ьснямъ  земли".  Поэтому  онъ  считаетъ  „фальшью44 
всякое  желаше  связать  Лермонтова  съ  услов1ями  его  времени 
и  даже  въ  „Дум-Ь"  видитъ  „укоръ,  который  можно  впредь  до  окон- 
чашя  м1ра  повторять  всякому  поколтэшю".  При  общей  вражде  кри- 
тика ко  всякаго  рода  „гражданственности",  Андреевскш,  естественно, 
долженъ  относиться  отрицательно  къ  Некрасову.  И  этюдъ  о  немъ 
такъ  и  начинается:  „Спорный  поэтъ".  Загвмъ,  однако,  критикъ  ка- 
тегорически говоритъ  и  о  „необычайной  даровитости"  Некрасова, 
и  о  томъ5  что  поэз1я  его  была  „горячей  и  грозной  проповвдыо", 
что  онъ  „является  истиннымъ  поэтомъ  въ  гвхъ  случаяхъ,  когда 
излагастъ  народныя  поэмы  народнымъ  говоромъ",  что  даже  въ  са- 
тирахъ  его  есть  стихи,  которые  „могутъ  быть  названы  вечными" 
и  „по  художественной  правдв  равны  лучшимъ  пушкинскимъ  стро- 
камъ".  И  въ  результат!'  читатель  приходитъ  къ  выводу,  что  Не- 
красовъ,  совершенно  безспорно,  поэтъ  очень  большой.  Всего  ме- 
нтзе  удался  Андреевскому  Гаршинъ.  Внешне  онъ  анализируетъ  его 
очень  в-врпо,  и  скелетъ  творчества  автора  „Краснаго  цветка" 
нам-Ьченъ  у  него  вполне  правильно,  но  души  скорбнаго  страдаль- 
ца критикъ  не  уловилъ.  Та  жгучая  тоска  раздвоешя,  въ  которомъ 
лежитъ  тайна  нсотразимаго  обаяшя  повестей  Гаршина,  совевмъ 
не  затронула    комментатора,  съ   его    равнодунлемъ   и    порою    даже 
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враждою  къ  общественности.  Андреевски"!  анализируетъ  героичесьпя 
стремлешя  гаршинскаго  творчества  съ  тъмъ  же  спокойств1емъ,  съ 
какимъ  разбираетъ  техническая  детали  гаршинской  манеры,  и  уди- 
вительно ли,  что  и  читатель  разбора  доканчиваетъ  статью  безъ  вся- 
каго  волнешя?  И  это  отсутств1е  страсти,  это  часто  очень  тонкое,  но, 
вм-встЬ  съ  ттзмъ,  холодноватое  и  суховатое  анализироваше  вполне 
гармонируетъ  съ  его  нарядно-скорбной  и  усталой  поэз1ей  и  сливается 
въ  одинъ  общш  литературный  обликъ:  Андреевскш  и  поэтъ  и  кри- 
тикъ — „для  немногихъ". 

За-то  неожиданно  сталъ  поэтомъ  весьма  многихъ  Апухтинъ,  и 
это  во  многихъ  отношешяхъ  очень  характерно  для  80-хъ  годовъ. 

Литературная  деятельность  Апухтина  сложилась  своеобразно. 
Несмотря  на  то,  что  помъщенныя  въ  „Соврсмснникъ"  1859  г.  десять 
стихотворений  Апухтина  обратили  на  себя  самое  лестное  внимаше 
Тургенева  и  Некрасова,  онъ  уже  въ  самомъ  начале  60-хъ  гг.  попялъ, 
что  его  чуждая  всякой  общественности  поэз1я  не  ко  двору  теперь 
и  исчезъ  со  страницъ  журналовъ  на  цълыхъ  двадцать  лътъ.  И  только 
въ  80-хъ  гг.,  когда  въ  общественной  психолопи  произошелъ  по- 
воротъ,  Апухтинъ  почувствовалъ  настоящш  приливъ  творчества. 
Въ  1885  г.  Апухтинъ,  почти  неиззЬ:тный  большой  публикЬ,  выступает ь 
съ  поэмой  „Годъ  въ  монастырь",  которая  настолько  заставила  гово- 
рить о  немъ,  что  обезпечила  крупный  усп1зхъ  собранно  его  стихо- 
творенш,  появившемуся  черезъ  годъ. 

Апухтинъ — поэтъ  исключительно  однихъ  только  интимныхъ  пере- 
живаний и  органически  чуждъ  всему,  что  переходитъ  за  пределы 
чисто  личной  жизни.  Онъ  теоретически  считалъ  себя  приверженцемъ 
„чистаго  искусства'-,  но  если  онъ  буквально  весь  свой  въкъ  пвлъ 
„ласку  милой",  то  не  потому,  что  намъренно  избъталъ  другихъ  мо- 
тивовъ,  а  потому,  что  всьмъ  остальнымъ  решительно  не  интересо- 
вался. Въ  той  же  мър-в,  въ  какой  онъ  былъ  чуждъ  общественности, 
онъ  былъ  чуждъ  и  интереса  ко  всякаго  рода  „проклятымъ  вопро- 
самъ".  Даже  въ  сферъ  религ1озности  онъ  самъ  такъ  опред^ляль 
свою  „разбитую  жизнью  душу": 

НЪтъ  въ  теб11  теплаго  мъста  для  въры, 
И  нъть  для  бсзвър1я  силы  въ  тебъ. 

Й  въ  томъ,  что  онъ  равнодушенъ  КЪ  ЗЛОб"Б  дня  и  высшимъ 
вопросамъ  быт1я,  Апухтинъ  не  видитъ  ни  заслугъ,  ни  проступка,  а 
просто  фактъ,  которымъ  не  бравируетъ,  но  котораго  и  не  стыдится. 
Апухтинъ  выгодно  отличается  отъ  другихъ  поэтовъ,  выступавшихъ 
въ  1880-хъ  годахъ  подъ  флагомъ  „чистаго  искусства",  тъмъ,  что 
въ  немъ  н"втъ  ничего  воинствующаго.  Онъ  вообще  совсЬмъ  не  ду- 
маетъ  о  томъ,  къ  какому  „лагерю"  примыкаетъ  и  просто  дастъ  ис- 
ходъ  тому,,  что  накопилось  у  него  на  душъ.  И  оттого,  какъ  ни  кро- 
шечны размъры  поэтическихъ  владЬн1й  Апухтина,  онъ  сумФ.лъ  и  въ 
нихъ  дать  образчики  истинной  поэзш.  Если  вообще  къ  кому-нибудь 
изъ  с1п  пппогез  русскаго  Парнаса  применимо  самоопредЬлс1ие  Мюссе: 
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„Мои  уегге  п'ез1  раз  §гап<л,  пшз  ]е  Ьо1$  дапз  топ  уегге",  то  это 
именно  къ  Апухтину.  Изъ  всей  обширной  области  лирическаго  по- 
эта Лпухтинъ  избралъ  себ-ь  самый  крошечный  уголокъ,  въ  кото- 
ромъ  зато  онъ  уже  полноправный  хозяинъ.  Зпачительн'вйшая  часть 
его  творчества  посвящена  изображению  любовныхъ  чувствъ  св-втекаго 
человека,  слегка  разочароваппаго,  слегка  меланхоличнаго  и  уже  н-Ь- 
сколько  состарившагося.  Это  упорное  служеше  .,любв1Г  имъетъ, 
однако  же,  очень  мало  общаго  со  страстностью.  Не  ищите  тутъ  бур- 
ныхъ  чувствований  южанина:  въ  жилахъ  автора  „Года  въ  монастыри'- 
течетъ  евверная  кровь,  съ  ея  органическимъ  расположе!пемъ  къ  ме- 
ланхолии и  самопожертвованию.  Тотъ  поэтъ,  изображеше  чувствъ 
котораго  проходитъ  черезъ  пев  стихи  Апухтина,  не  нуждается  даже 
въ  раздтзленшомъ  чувствЬ. 

Въ  общемъ,  Апухтина  сл'ндуетъ  назвать  п-Ьвцомъ  любви  неуда- 
вшейся, потому  ли,  что  условия  жизни  стали  поперекъ,  или  по  дру- 
гимъ  иричпнамъ,  но,  во  всякомъ  случаъ,  неудавшейся.  Трагедш  осо- 
бенныхъ  при  этомъ  не  происходит!:  въдь  мъсто  д'Ьйств1я— лимфати- 
ческая среда  .,большого  свъта'-.  Но  сердце,  все-таки,  разбивается  и 
у  свътскихъ  людей,  и  вотъ  психолопю  такого  разбитаго  свътскаго 
сердца  и  избралъ  своею  главною  спещальностью  Апухтинъ.  Это  не 
могло  не  наложить  отпечатка  тихой  грусти  и  на  весь  сборникъ  его 
стиховъ.  Однако,  въ  грусти  Апухтина  н-втъ  ничего,  напоминающаго 
заправскш  нессимизмъ.  Апухтинъ  груститъ  не  столько  оттого,  что 
М1ръ  плохо  устроенъ,  сколько  оттого,  что  не  всякому  удается 
вкушать  сладость  бьтя.  А  весьма  часто  меланхол1я  Апухтина  есть 
не  что  иное,  какъ  осеннее  чувство,  сознаше  того,  что  жить  осталось 
недолго,  молодость  прошла  и  впереди  только  скучная  старость. 

КрупнъТпшес  произведение  Апухтина — поэма  .,Годъ  Въ  монасты- 
ртз". Это  чисто  светская  трагед1я,  психологически,  однако  же,  отра- 
зившая настроения  всего  вообще  „чеховскаго"  периода  80-хъ  годовъ, 
съ  его  безвольностью  и  безличностью.  Герой— .,  пораженный  боецъ'-, 
бежавший  изъ  .,вражескаго  стана"  большого  евтуга  въ  монастырь 
залечивать  душевныя  раны  порутаннаго  и  оскорбленнаго  чувства. 
Назначенъ  день  пострижения,  читатель  готозится  къ  тому,  что  передъ 
нимъ  разыграется  трагедня  ухода  изъ  м1ра  человъка,  въ  душъ-  кото- 
раго, какъ  съ  большимъ  искусствомъ  показываетъ  авторъ,  всего 
менъе  замерли  инстинкты  и  живетъ  жгучая  потребность  любви.  Од- 
нако, за  несколько  часовъ  до  торжественнаго  обряда  герой  полу- 
чаетъ  .,пять  строкъ  всего"  отъ  нея.  .,Она  меня  зоветъ'-  —  и  этого 
достаточно,  чтобы  все  пошло  на  смарку.  Его  ждетъ  подвижничество, 
гораздо  бол-ве  тяжелое,  чЪмъ  монастырское:  отдать  себя  всецело 
устройству  житейскаго  благополуч1Я  той  безцеремонной  особы,  кото- 
рая безъ  всякаго  стъененп'я  имъ  играетъ.  И  онъ  идетъ  на  такой 
крайне  показательный  для  характеристики  г.ремени  подвигъ.  Та- 
лантъ  автора  сказался  именно  въ  выборе  этого  по-своему  несо- 
мненно высокаго,  но  въ  такой  же  степени,  вмъстъ  съ  тъмъ,  и  ане- 
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мичнаго  подвига.  Какъ  легко  было  тутъ  впасть  въ  ходульность  и 
преувеличешс!  Монастырь,  стропи  схимникъ,  разбитое  сердце,  борьба 
плоти  и  духа,  см-вна  релипознаго  экстаза  жаждою  любви  и  насла- 
ждешя  — на  такой  канв-в,  да  еще  въ  эпоху  дсмонстративнаго  тягогв- 
Н1Я  къ  старымъ  литературнымъ  традищямъ,  какихъ  романтическихъ 
узоровъ  не  разрисовалъ  бы  поэтъ  мен'Ье  простой  и  безыскусствен- 
ный, чъмъ  Апухтинъ.  Но  у  него,  несмотря  на  всю  необычайность 
и,  можно  сказать,  торжественность  сюжета,  ни  разу  не  вырвалось 
ни  одного  напыщеинаго  сравнешя  или  высокопарнаго  образа.  Весь 
его  поэтическш  арсеналъ,  вев  его  слова  и  аналопи  почерпнуты  изъ 
ежедневнаго  обихода,  онъ  ищетъ  поэзпо  вокругъ  себя  и,  конечно, 
находитъ  ее  въ  изобилш.  И  именно  потому,  что  Апухтинъ,  при  из- 
вестной изысканности,  все  же  чуждъ  ходульности  и  напыщенности, 
ему  не  только  удалось  такъ  своеобразно  закончить  поэму,  но  еще 
дать  этимъ  концомъ  очень  важный  матер1алъ  для  общей  характери- 
стики дряблой  психолопи  80-хъ  годовъ.  Придумать  такой  консцъ 
невозможно,  его  можетъ  подсказать  только  живая  действительность 
и  желаше  описывать  исключительно  то,  что  писатель  видт.лъ  и  слы- 
шалъ.  Вотъ  почему  у  него  хватило  смелости  столь  „прозаично",  на 
первый  взглядъ,  закончить  поэму  очень  высокаго  диапазона.  Нужно 
было  совершенно  отрешиться  отъ  погони  за  мишурными  блестками, 
чтобы  разрешить-  душевное  настросше  человека  съ  несомненно  иде- 
альнымъ  складомъ  натуры  „подвигомъ"  такого  страннаго  рода.  Но 
правдивость  подсказала  Апухтину,  что  исключительно  на  такой 
„подвигъ"  и  способенъ  челов-Ькъ  той  среды,  изъ  которой  вышелъ 
авторъ  дневника-поэмы.  Попробуйте  направить  хранящшея  въ  немъ 
запасъ  благородства  въ  другую  сторону,  заставьте  его,  напримвръ, 
совершить  общественный  подвигъ  —  вамъ  не  удастся.  Но  вотъ  со- 
вершить подвигъ  нел'Ьпый,  беземысленный,  пошлый,  стать,  напр., 
ширмой  гръшковъ  особв1,  которая  его  „зоветъ",  какъ  онъ  самъ  со- 
знается, на  „позоръ"  — на  такой  подвигъ  этотъ  человъкъ  съ  благо- 
родными, но  не  получившими  правильнаго  наиравлешя  инстинктами, 
пойдетъ  съ  наслаждешемъ. 

И  такая-то  поэма,  представляющая  собой  какой-то  апоееозъ 
безвол1Я,  не  только  имела  крупн-вйшш  успвхъ  въ  „публике"  вообще, 
ока  была  напечатана  въ  радикальной  „Русской  Мысли"! 

Одновременно  съ  Апухтинымъ  возобновляетъ  свою  поэтическую 
деятельность  Случевскш.  Его  не  ждетъ  такой  успЬхъ,  какой  выналъ  на 
долю  Апухтина,  но  характеристично  то,  что,  какъ  и  у  Апухтина,  у  Слу- 
чевскаго  появилась  уверенность,  что  теперь  къ  его  голосу  прислушают- 
ся. И  постепенно  у  него  проходитъ  робость,  изглаживается  впечатли- 
те столь  странно  сложившихся  литературныхъ  дебютовъ  его.  Какъ 
известно,  Случевскш  въ  1860  г.  появляется  съ  цълымъ  рядомъ 
стихотворешй  въ  „Современнике"  и  „въ  Отечественныхъ  Запискахъ". 
Они  сразу  обратили  на  себя  большое  внимаше.  Мнътпя  критики 
въ   оценке  молодого  поэта   разделились.  Такихъ  выдающихся  эсте- 
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тичсскихъ  ценителей,  какъ  Тургснсвъ  и  Аполлонъ  Григорьевъ,  они 
привели  въ  восторгъ.  Эти  восторги  вполне  понятны,  потому  что  въ 
числе  псрвыхъ  стихотворешй  Случсвскаго  имеются  „Статуя':,  „Вестал- 
ка", „Мсмфисскш  жрецъ"  и  др.,  такъ  и  оставнпяся  лучшими  про- 
изведениями Случсвскаго.  Звучный,  красивый  стихъ,  пластичность  об- 
разовъ,  ясность  настроешя  давали  основаше  надеяться,  что  изъ  де- 
бютанта выработается  серьезная  поэтическая  сила.  Особенно  горя- 
чился Аполлонъ  Григорьевъ  и  этимъ  р'Ьшителыю  повредилъ  дебю- 
танту. Со  свойственнымъ  ему  отсутств1емъ  меры,  онъ  превозиосилъ 
талантъ  Случсвскаго  въ  такихъ  преувеличенныхъ  выражешяхъ,  что 
вызвалъ  столь  же  неумеренный  нападки  вл1ятельнъйшей  тогда  „Ис- 
кры", которая  начала  выуживать  у  Случсвскаго  неудачныя  выраже- 
Н1Я  и  сделала  его  мишенью  очень  злыхъ  и  остроумныхъ  вышучи- 
вашй.  Въ  особенности  досталось  стихотворешю  „Ходитъ  в-втеръ, 
избочась,  вдоль  Невы  широкой",  которое  такъ  врезалось  въ  лите- 
ратурную память,  что  до  сихъ  поръ  цитируется  критиками,  не  лю- 
бящими ПОЭ31И  Случсвскаго.  Г  онеше  „ Искры'-  болезненно  подейство- 
вало на  поэта,  онъ  исчезастъ  со  страницъ  журналовъ  и  только  въ 
1866  г.  выпускастъ  три  полемичеаая  брошюры  противъ  теорш 
Чернышевскаго  и  Писарева.  И  понадобилось  почти  20  летъ,  чтобы 
въ  поэтЬ  изгладилось  впечатлвше,  оставленное  незаслуженными  на- 
смешками. 

Зато  теперь  онъ  воспрялъ  духомъ  сильно.  Успехъ,  выпавшш 
въ  самомъ  конце  70-хъ  гг.  на  долю  его  поэмы  „Въ  снегахъ",  под- 
нялъ  настросше  автора,  и  онъ,  начиная  съ  80- хъ  годовъ,  вознагра- 
ждаетъ  себя  за  долпе  годы  молчашя  и  деятельно  печатаетъ  въ  раз- 
ныхъ  журналахъ  лиричесюя  стихотворешя,  поэмы,  мистерш,  баллады 
и  пр.  Нельзя,  конечно,  сказать,  чтобы  поэз1я  Случевскаго  эпохи  его 
воскресешя  встретила  всеобщее  признаше.  Но  достаточно  хотя -бы 
того,  что  около  Случевскаго  образовалась  съ  течешемъ  времени  це- 
лая группа  поэтовъ,  которая  даже  называла  его  „королемъ"  совре- 
менной русской  поэз1И,  чтобы  признать,  что  перемена  литературнаго 
положения  его  была  разительная.  Чтобы  оценить  все  значеше  этой 
перемены,  нужно  еще  непременно  принять  во  внимаше  вотъ  что: 
если  воскресшая  поэз1я  Случевскаго  не  встречала  единодушнаго  при- 
знашя,  то  въ  значительной  степени  эта  неровность  отношешя  кри- 
тики и  публики  была  вызвана  и  крайнею  неровностью  поэтическихъ 
достоинствъ  новой  полосы  Случевскаго.  Ни  у  одного  изъ  нашихъ 
поэтовъ  съ  именемъ  нетъ  такого  количества  слабыхъ  стихотворешй. 
Недостатки  Случевскаго  доходятъ  подчасъ  до  прямыхъ  курьезовъ — 
достаточно  вспомнить,  напр.,  введеше  въ  русскую  речь  французскаго 
апострофа  („ходятъ  уши  настр'жа").  Самый  стихъ  Случевскаго,  въ 
начале  его  деятельности  звучный  и  красивый,  съ  годами  сталъ  тя- 
желъ  и  неуклюжъ.  Въ  стихотворешяхъ  и  поэмахъ  мистическаго  ха- 
рактера („Элоа"  и  др.)  символизмъ  и  отвлеченность  переходятъ  въ 
прямую  непонятность. 
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Но,  конечно, несомненный  и  незаурядный  достоинства  перевеши- 
ваютъ.  Первое  мЬсто  въ  ряду  ихъ  занимаетъ  полная  самостоятельность. 
У  Случевскаго  почти  нбтъ  переггьвовъ  и  все,  что  онъ  пишстъ,  но- 
ситъ  отпечатокъ  собственной  его  душевной  жизни.  Случевскы  стихо- 
творешемъ,  поставленнымъ  во  главе  собрашя  его  сочинешй,  самъ 
себя  опред'Ьляетъ  какъ  поэта  того  „неуловпмаго",  которое  „порою 
уловимо",  и  въэтомъ  отношены  онъ  въ  наиболее  удачныхъ  изъсвоихъ 
„думъ"  напоминаетъ  Тютчева.  Онъ  ищетъ  .,въ  земномъ  творены" 
„облики  незримые,    глазу    незаметные,   чудеса    творяшдя",  онъ   убв- 

жденъ,  что 

Не  все  въ  природт>  цифры  и  паи, 

ЛИръ  чувствъ  не  рабь  законовь  тяготьньн, 

И  у  мечты  законы  есть  свои. 

И  вотъ  этотъ  апоосозъ  „мечты",  этотъ  интерссъ  къ  „неуловимо- 
му", въ  противов-всъ  стремлешю  60-хъ  годовъ  къ  соблазнительной 
ясности,  и  былъ  теперь  оцЬненъ. 

Подобно  Случевскому,  воспрянулъ  теперь  духомъ  и  другой 
поэтъ,  давно  уже  выступивши"!  на  литературное  поприще, — Платонъ 
Кусковъ.  И  его  жестоко  вышутили  въ  СО-хъ  годахъ  за  служеше 
„чистому  искусству",  а  теперь  онъ  дождался  и  ласки  и  впимашя  къ 
своему  скромному  даровашю. 

Въ  восьмидесятыхъ-же  годахъ  окрепло  „буддыское",  по  опре- 
деленно Владим1ра  Соловьева,  безразлыпе  графа  Арссн/я  Голени- 
щева-Кутузова.  И  по  возрасту  (р.  1848),  и  по  литературнымъ  склон- 
ностямъ  своимъ  онъ — одинъ  изъ  эпигоновъ  пушкинской  школы  и 
всецЬло  относится  къ  исторш  литературы  XIX  века.  Но  объ  немъ 
нужно  упомянуть  и  въ  исторш  переходныхъ  восьмидесятыхъ  годовъ, 
потому  что  именно  теперь  онъ  выдвинулся  въ  первые  ряды  литера- 
туры. Вообще-то  изящная,  спокойная,  не  знающая  мятежныхъ  иска- 
Н1Й  муза  Голенищева-Кутузова  до  такой  степени  чужда  злобы  дня, 
что  безъ  бюграфическихъ  датъ  трудно  было-бы  определить,  къ  ка- 
кому времени  относится  его  деятельность.  Онъ — поэтъ  интимныхъ 
настроены  по  преимуществу,  певецъ  красотъ  природы  и  стрсмлешя 
къ  безпечальному  успокоен1ю.  Самый  стихъ  его,  ровный  и  пластич- 
ный, исключаетъ  веяюе  порывы  и  дышитъ  эпическимъ  безстраст1емъ. 
И  вотъ  это  все  теперь  пришлось  чрезвычайно  ко  двору. 

Къ  восьмидесятымъ  годамъ  относятся  также  дебюты  воинству- 
ющихъ  поэтовъ  ближайшаго  будущаго — Мережковскаго,  Льдова, 
идеализатора  русской  старины  Аполлона  Коринескаго,  идеализато- 
ра  восточной  жизни  Величко,  кн.  Д.  И.  Цертелсва,  сумевшаго  ка- 
кимъ-то  образомъ  сочетать  изеледовашя  по  философы  и  работу  надъ 
передачей  русской  публике  „Фауста"  и  „Маифреда"  съ  самымъ  нс- 
истовымъ  и  воинствующимъ  ретроградствомъ. 

Вполне  отвечало  возрожденпо  „чистаго  искусства"  появлеше 
(1886)  въ  сонме  русскихъ  поэтовъ  великаго  князя  Константина  Кон- 
стантиновича, пишущаго  подъ  инищалами  К.  Р.  Въ  его   поэзы  со- 
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всьмъ  нтугъ  мъста  какимъ-бы  то  ни  было  диссонансамъ.  Она  вся  въ 
порывахъ  къ  „чистой  красотъ",  которая  все  врачуетъ.  К.  Р.  чрезвы- 
чайно высоко  ставить  Майкова,  Полонскаго,  Фета,  которымъ  ио- 
святилъ  несколько  восторженныхъ  послапш.  Основныя  воззръшя 
и  стремлешя  поэта  всего  ярче  выразились  въ  двухъ  стихотворешяхъ. 
Въ  первомъ  изъ  нихъ  („Я  баловень  судьбы")  поэтъ  высказываеть 
желаше: 

Но  пусть  нс  гбмъ,  что  знатнаго  я  рода, 
Что  царская  струится  во  мнъ-  кро;!ь, 
Родного  православного  народа 
Я  заслужу  доверье  и  любовь 

Для  этой  высокой  цъли  онъ  избираетъ  иной  путь: 

Пускай  прольются  звуки 
Монхъ  стиховъ  въ  сердца  толпы  людской, 
Пусть  скорбнлго  они  врачуютъ  муки 
И  радую гь  счастливаго  душой. 

Источники  же  своего  вдохновешя  К.  Р.  указываетъ  въ  обраще- 
Н1И  къ  „Поэту": 

Лишь  гбмъ,  что  свято,  безупречно, 
Что  полно  чистой  красоты. 
Лишь  гбмъ,  что  свътитъ  правдой  вечной, 
Пъвецъ,  плениться  должепъ  ты. 
Любовь — твое  да  будстъ  знанье; 

ПрОПИКНИСЬ   ей  — I!    [ГБСНЬ   твоя 

Въ  себв  включитъ  и  все  страданье, 
И  все  блаженство  бьшя. 

Характернымъ  явлешемъ  восьмидесятыхъ  годовъ  былъ  чи- 
сто количественный  „расцвътъ"  поэзш.  Досуж1е  статистики  зани- 
мались подсчетомъ  тъхъ  прямо  сотенъ  стихотворныхъ  сборниковъ, 
которые  въ  80-хъ  годахъ  стали  выбрасываться  на  книжный  рынокъ. 
Рецензенты  стонали  отъ  этого  поэтическаго  потопа,  который,  конечно, 
органически  былъ  связанъ  съ  возрождешемъ  интереса  къ  поэзш, 
несомненно  заглохшимъ  въ  эпоху  „разрушешя  эстетики".  Уже  70-ые 
годы  возстали  противъ  этого  нелъпаго  разрушешя,  уже  Михайлов- 
ск1й  назвалъ  походъ  Писарева  противъ  Пушкина  беземысленнымъ 
вандализмомъ.  Моментомъ  окончательной  ликвидащи  писаревщины 
долженъ  считаться  всеобщи!  энтуз1азмъ,  вызванный  въ  1880  г. 
открьтемъ  памятника  Пушкину.  Поэз1я  снова  заняла  свое  царствен- 
ное мъсто.  Съ  необыкновеннымъ  внимашемъ  стали  изучать  Тютчева, 
Боратынскаго,  последовала  своего  рода  реставрашя  „тройственнаго 
союза"  трехъ  крупнъйшихъ  поэтовъ  старой  школы  —  Полонскаго, 
Майкова  и  Фета,  полувъковые  юбилеи  которыхъ  были  отпразднованы 
съ  совершенно  немыслимою  лътъ  10 — 15  тому  назадъ  торжествен- 
ностью. Особенно  знаменателенъ  былъ  тр1умфъ  Фета,  котораго 
Писаревъ  буквально  затравилъ,  и  самое  имя  котораго  онъ  едълалъ 
нарицательнымъ   для  обозначения    никчемной,   пустопорожней  траты 


К.    Р. 
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литературныхъ  силъ.  А  теперь  въ  чествованш  Фета  пршшмаютъ 
участ1е  не  только  поклонники  „чистаго  искусства".  Пишетъ 
восторженную  статью  о  немъ  Гольцевъ,  радикальный  редакторъ  за- 
менившей „Отеч.  Записки"  „Русской  Мысли".  Происходить  явное 
расширеше  литературнаго  горизонта:  къ  правде- истине  и  правдв- 
справедливости  просоединилась  правда-красота. 

Но  всякая  реставрация  жестока  и  быстро  впадаетъ  въ  одно- 
сторонность. Не  замедлила  впасть  въ  такую  односторонность,  и 
притомъ  весьма  воинственнаго  характера,  и  литературная  реакшя 
восьмидесятыхъ  годовъ.  Для  характеристики  этого  перегибашя  палки 
въ  другую  сторону  считаю  полезнымъ  привести  отрывокъ  изъ  одной 
моей  статьи,  писанной  въ  1888  году,  и  въ  данномъслучаъц-вннойтъмъ, 
что  тутъ  мы  им-вемъ  своего  рода  свидетельское  показаше: 

„Когда  вы  читаете  стихи  С.  А.  Андреевскаго,  гр.  Голенпщева- 
Кутузова,  кн.  Цертелева,  стихи  послъдняго  перюда  литературной 
деятельности  Фета  и  Майкова,  вы  сплошь  да  рядомъ  чувствуете  подъ 
оболочкою  „искусства  для  искусства"  самый  тенденцюзный  полемиче- 
ский задоръ.  Вамъ  не  просто  поютъ  про  трели  соловья  и  „ласку  милой", 
а  какъ-то  демонстративно;  вамъ  каждой  строчкой  какъ  бы  хо- 
тятъ  сказать:  „вотътамъ  въ  шестидесятыхъ  годахъ  все  кричали  про 
„полезное"  искусство,  да  про  „гражданскую"  поэзпо,  а  мы  надъ  всъмъ 
этимъ  смЪемся,  мы  презираемъ  „политику",  мы  только  „чистому 
искусству  жслаемъ  служить".  Въ  результате  получается  та  же  тен- 
денциозность, только  что  къ  ней  подходятъ  съ  другой  стороны. 
Узость  фанатиковъ  „полезнаго"  искусства  состояла  въ  томъ,  что 
они  хотъли  стеснить  свободу  поэтическаго  творчества  и  стремились 
превратить  поэзпо  въ  оруд1е  публицистическихъ  цълей.  Но  въ  такую 
же  узость  впадаетъ  и  та  поэтическая  реакщя,  которая  возникла,  какъ 
протестъ  противъ  крайностей  литературныхъ  теорш  60-хъ  годовъ. 
Изгоняя  „политику"  и  считая  только  „чистое  искусство"  удъломъ 
позз1и,  мы  совершенно  въ  такой  же  степени  налагаемъ  цъпи  на 
свободу  творчества,  въ  какой  ее  стесняли  фанатики  „полезнаго" 
искусства,  требуя  исключительно  „гражданскихъ"  мотивовъ.  Истин- 
ный поэтъ  ничъмъ  не  ограничиваетъ  своего  творческаго  полета, 
чему  прекраснъйшимъ  образчикомъ  служить  величайшш  нашъ 
поэтъ — Пушкинъ.  Пушкинъпълъ  и  „красу  небесъ"  и  „ласку  милой",  а 
когда  его  волновала  „злоба  дня",  онъ  нимало  не  стеснялся  посвящать 
ей  свое  лучшее  вдохновеше  и  доходилъ  до  такихъ  прямыхъ  иамфле- 
товъ,  какъ  „Клеветникамъ  Россш".  Представители  нашей  поэтиче- 
ской реакцш  очень  много  говорить  о  воскрешенш  пушкинскихъ 
традищй,  а  забываютъ  главный  его  завътъ— итти  „дорогою  свобод- 
ной", куда  влечетъ  поэта  „свободный  умъ",  не  знаюицй  запрети- 
тельныхъ  надписей:  „этого  не  касаться,  ты  осквернишься  служешемъ 
злобь-  дня",  „туда  не  ходи — это  путь  Некрасова",  „сюда  не  загля- 
дывай—  превратишься  въ  „идейпаго"  позта  00-хъ  годовъ"  и  т.  д. 
И  оттого-то  такъ  часто  въ  произведешяхъ  современныхъ  палладинозъ 
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„чистаго  искусства"  лежитъ  печать  какой-то  принужденности,  чего-то 
не  вполнЬ  йскренняго  и  чего-то  искусствсннаго,  бодрящагося  и  какъ 
бы  бросающаго  кому-то  вызовъ". 

Но,  какъ  бы  то  ни  было,  всеобщее  преклонение  ппедъ  поэз1ей 
подготовило  почву  для  нарождешя  новой  поэтической  школы.  Та- 
лантливость каждой  эпохи  устремляется  всегда  на  тъ-  сферы  дея- 
тельности духа,  которые  окружены  подобающимъ  ореоломъ.  Мы 
узнали  выше,  какъ  писаревщина  подавила  въ  Андреевскомъ  всякое 
желание  заниматься  такимъ  пустымъ  д-вломъ,  какъ  писаше  стиховъ. 
Знаемъ  мы,  съ  другой  стороны,  изъ  бюграфш  ц1элаго  ряда  натура- 
листовъ  русскихъ,  что  тотъ  же  Писаревъ  своимъ  преклонешемъ 
предъ  вслич1емъ  точныхъ  наукъ  впервые  направилъ  ихъ  души  и 
думы  на  путь  естсствознашя.  Всвхъ,  въ\дь>  насъ  на  заръ  сознатель- 
ной жизни  нашей  захватываетъ,  какъ  пушкинскаго  рыцаря  бтзднаго, 
какое-нибуд[.  лучезарное  „вид-вше",  которому  и  остаемся  мы  върны 
всю  жизнь.  Теперь  въ  такомъ  ореолъ  предстала  молодымъ  художе- 
ственнымъ  силамъ  поэз1я.  И  еще  въ  концЬ  80-хъ  годовъ  выступилъ 
Бальмонтъ,  которому  суждено  было  положить  начало  не  только 
реставрацш  старыхъ  традицш,  но  и  созданпо  новыхъ  поэтическихъ 
ценностей. 


ДЪЯТЕЛИ 
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Въ  архиве  Критико-Бюграфическаго  Словаря  моего  имеются 
две  справки  о  К.  Д.  Бальмонте: 

I. 

^^ЩИротенькое,  но  зато  ценное  по  своей  докумен- 
тальности письмо  покойнаго  кн.  А.  И.  Урусова 
дотировано  4  февр.  1897  года. 

Урусову  принадлежишь  видная,  до  сихъ 
поръ  мало  еще  обследованная  роль  въ  исторш 
зарождешя  „новыхъ  тсченш".  А,  въ  частности, 
онъ  очень  носился  съ  Бальмонтомъ  и  много 
содвйствовалъ  появленпо  въ  св'ьтъ  первыхъ 
его  сборниковъ.  Вотъ  почему,  когда  мне  пона- 
добились свъ\дьшя  о  молодомъ  поэте,  который  въ  то  время  стран- 
ствовалъ  где-то  за  границей,  я  обратился  къ  Урусову,  и  онъ  при- 
слалъ  мнъ  нижеслъдующ1я  данныя: 

„Изъ  удостовърен1я  шуйскаго  уъздп.  предвод.  дворянства  отъ 
1889  г.  февраля  дня  за  №  31  видно,  что  Константинъ  Дмитр1евичъ 
Бальмонтъ — дворянинъ  Владим1рской  губ.,  Шуйскаго  уъзда,  сынъ 
мъстнаго  землевладельца.  А  изъ  метрической  выписи  изъ  книгъ  По- 
кровскаго  собора  1889  года,  февраля  10,  видно,  что  въ  означенный 
день  Константину  Бальмонту  былъ  21  годъ  и  8  мъсяцевъ,  что  онъ 
обвънчанъ  былъ  первымъ  бракомъ  съ  купеческою  дочерью  Ларисою 
Михайловною  Гарелнною.  Мнъ  известно,  что  1890  года  Бальмонтъ 
обвънчанъ  вторымъ  бракомъ  съ  купеческою  дочерью  Екатериною 
Алексеевной  Андреевой.  Воспитывался  Бальмонтъ,  насколько  мнъ 
извъетно,  въ  Шуйской  гимназш  и,  кажется,  былъ  въ  университете, 
но  не  кончилъ  курса  по  болезни.  После  чего  онъ  исключительно 
занимался  литературой,  чему  способствовало  знаш'е  имъ  несколькихъ 
новыхъ  языковъ:  англшекаго,  французскаго,  немецкаго,  итальянскаго, 
шведскаго  и  датскаго.  Фамшия  Бальмонтъ — древне-дворянскш  родъ 
изъ  Швецш". 
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И. 


Но  несравненно  болъе  интересенъ  другой  документъ  архива 
„Критико-Бюгр.  Словаря" — написанное  вполне  „по-бальмонтовски" 
автобюграфическое  письмо  Константина  Дмитр1евича  отъ  17  мая 
1903  года. 

„На  запросы  бюграфичесьа'е  отвечаю,  поскольку  умъю. 

1.  Константинъ  Дмитр1евичъ. 

2.  Род.  3  поня  1867  года. 

3.  Въ  дер.  Гумнищи,  Шуйск.  у.,  Владим.  губ. 

4.  Мои  родители  еще  живы.  Отецъ — председатель  земской  упра- 
вы въ  гор.  Шув,  Владпм1рской  губ.,  помъщикъ.  Мать  очень  много 
д-ьлала  въ  своей  жизни  для  распространешя  культурныхъ  идей  въ 
глухой  провинцш  и  въ  течете  многнхъ  лъгъ  устраивала  въ  Шув 
любительеюе  спектакли  и  концерты. 

5.  Православное. 

6.  У  меня  нт>тъ  точныхъ  документовъ  касательно  моихъ  пред- 
ковъ.  Но,  по  семейнымъ  предашямъ,  предками  моими  были  как1е-то 
шотландск1е  или  скандинавские  моряки,  переселивнпеся  въ  Росаю. 
Фамил1Я  Бальмонтъ  очень  распространена  въ  Шотландш.  Дъдъ  мой, 
со  стороны  отца,  былъ  морской  офицеръ,  принималъ  участ!е  въ 
русско-турецкой  войнъ-  и  заслужилъ  личную  благодарность  Николая 
Перваго  своей  храбростью.  Предки  моей  матери  (урожденная  Лебе- 
дева) были  татары.  Родоначальникомъ  былъ  князь  Бълый  Лебедь 
Золотой  орды.  Быть  можетъ,  этимъ  отчасти  можно  объяснить  не- 
обузданность и  страстность,  которыя  всегда  отличали  мою  мать  и 
которыя  я  отъ  нея  унаслъдовалъ  такъ  же,  какъ  и  весь  свой  душевный 
строй.  Отецъ  моей  матери  (тоже  военный  генералъ)  писалъ  стихи, 
но  не  печаталъ  ихъ.  Его  братъ,  Петръ  Семеновичъ  Лебедевъ,  былъ 
редакторомъ  „Русскаго  Инвалида"  и  переводчикомъ  „Небожествен- 
ной Комедш"  Красинскаго.  Дочь  П.  С.  Лебедева,  Лид1я  Лебедева- 
современная  малоизвестная  поэтесса.  Всв  сестры  моей  матери  (ихъ 
много)  писали  стихи,  но  не  печатали  ихъ.  Моя  мать  тоже  писала  и 
пишетъ,  но  не  стихи,  а  замътки  и  неболышя  статьи  въ  провин- 
щальныхъ  газетахъ. 

7.  Учился  въ  Шуйской  гимназш.  Изъ  7-го  класса  въ  1884  г. 
былъ  исключенъ  по  обвиненпо  въ  государственномъ  преступлении 
(принадлежность  къ  революцюнному  кружку),  но  черезъ  два  мъсяца 
былъ  принятъ  во  Владим1рскую  гимназпо,  гдъ  кончилъ  курсъ,  про- 
живъ,  какъ  въ  тюрьм-Ь,  полтора  года  подъ  надзоромъ  класснаго 
наставника,  въ  квартиръ  котораго  мн-в  было  приказано  жить.  Гим- 
назпо  проклинаю  всеми  силами.  Она  надолго  изуродовала  мою  нерв- 
ную систему.  Затъмъ,  въ  1886  году,  посту пилъ  въ  московски!  уни- 
верситетъ,  на  юридически!  факультетъ.  Науками  юридическими  за- 
нимался весьма  мало,  но  усиленно  изучалъ  немецкую  литературу  и 
истор!Ю  Великой  французской  революцш.  Въ  1887  году,  какъ  одинъ 
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изъ  главныхъ  организаторовъ  студенческихъ  безпорядковъ,  былъ 
привлеченъ  къ  университетскому  суду,  исключенъ  и  после  трехднев- 
наго  тюремнаго  заключешя  высланъ  въ  Шую.  Черсзъ  годъ  снова 
былъ  принять  въ  московски"!  университетъ.  Вышелъ  изъ  универси- 
тета черезъ  несколько  мъсяцевъ,  благодаря  нервному  разстройству. 
Черезъ  годъ  поступилъ  въ  Демидовскш  лицей  въ  Ярославль.  Снова 
вышелъ  черезъ  несколько  мъсяцевъ  и  более  уже  не  возвращался 
къ  казенному  образовашю.  Своими  знашями  (въ  области  исторш, 
философш,  литературы  и  филолопи)  обязанъ  только  себе.  Впрочемъ, 
первый  и  сильный  толчокъ  дань  былъ  мнъ  моимъ  старшимъ  бра- 
томъ,  который  очень  увлекался  философ1ей  и  умерь  23  лътъ  въ  по- 
мешательстве (релипозная  машя).  Въ  юности  я  болье  всего  увле- 
кался общественными  вопросами.  Мысль  о  воплощеши  человьче- 
скаго  счастья  на  земль  мнъ  и  теперь  дорога.  Но  теперь  меня  всецьло 
поглощаютъ  вопросы  искусства  и  релипи. 

8.  Начало  литературной  деятельности  было  сопряжено  со  мно- 
жествомъ  мучешй  и  неудачъ.  Вътечеше  четырехъ  или  пяти  лътъ  ни 
одинъ  журналъ  не  хотълъ  меня  печатать.  Первый  сборникъ  моихъ 
стиховъ,-  который  я  самъ  напечаталъ  въ  Ярославль  (правда,  слабый) 
не  имьлъ,  конечно,  никакого  успеха.  Первый  мой  переводный  трудъ 
(книга  норвежскаго  писателя  Генрика  1егсра  о  Генрикь  Ибсень)  была 
сожжена  цензурой.  Близюе  люди  своимъ  отрицательнымъ  отноше- 
шемъ  значительно  усилили  тяжесть  первыхъ  неудачъ.  Дальнейипя 
работы:  переводы  Шелли,  сборникъ  „Подъ  съвернымъ  небомъ",  пе- 
реводы Эдгара  По  имели  значительный  усптзхъ.  Участвовалъ  почти 
во  всъхъ  главныхъ  журналахъ.  Въ  данное  время  увлеченъ  мыслью 
о  полномъ  переводе  сочинен1Й  Шелли  и  персводъ  всъхъ  главныхъ 
произведена  Кальдеропа,  Тирсо  де  Молина  и  Эдгара  По.  Надъюсь 
кончить  эти  работы  вътечеше  двухъ  лътъ.  поелтз  чего  отдамся  само- 
стоятельной литературной  деятельности. 

9.  Самыми  замечательными  событ1ями  своей  жизни  я  считаю 
тъ  внутренние  внезапные  просветы,  которые  открываются  иногда  въ 
душе  по  поводу  самыхъ  незначительныхъ  внешнихъ  фактовъ.  Я  за- 
трудняюсь поэтому  отметить  какъ  более  „значительныя"  каюя-либо 
событ1я  изъ  личной  жизни.  Однако,  попытаюсь  перечислить.  Первая 
страстная  мысль  о  женщине  (въ  возрасте  пяти  летъ).  Первая  на- 
стоящая влюбленность  (девяти  летъ).  Первая  страсть  (четырнадцати 
летъ).  Впервые  сверкнувшая,  до  мистической  убежденности,  мысль 
о  возможности  и  неизбежности  вселпрнаго  счастья  (семнадцати  летъ), 
когда  однажды,  во  Владим1ре,  въ  яркш  зимшй  день,  съ  горы  я 
увиделъ  вдали  чернеющш  длинный  мужицкш  обозъ.  Прочтете 
„Пресгуплешя  и  наказашя"  (шестнадцати  летъ)  и  въ  особенности 
„Братьевъ  Карамазовыхъ"  (семнадцати  летъ.  Эта  последняя  книга 
дала  мне  больше,  чемъ  какая-либо  книга  въ  м1рв).  Первая  женитьба 
(двадцати  одного  года,  черезъ  5  летъ  развелся).  Вторая  женитьба 
(28  летъ).  Самоубийства  несколькихъ  друзей  во  время  моей  юности. 
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Моя  попытка  убить  себя  (22  л-Ьтъ),  бросившись  черезъ  окно  на 
камни  съ  высоты  третьяго  этажа  (разные  переломы,  годъ  лежанья 
въ  постели  и  потомъ  небывалый  расцввтъ  умственнаго  возбуждешя 
и  жизнерадостности).  Писанье  стиховъ  (первые  въ  возрасти  9  л'Ьтъ, 
зат-Бмъ  17,  21).  Многочисленныя  путешеств1я  по  Европе  (особенно 
поразила  Англ1я,  Испашя  и  Итал1я)и. 

III. 

„Въ  юности  я  более  всего  увлекался  общественными  вопроса- 
ми", только  что  читали  мы.  А  загЬ-мъ  дальше: 

„Мысль  о  воплощенш  челов-ьческаго  счастья  на  земле  мне  и 
теперь  дорога.  Но  теперь  меня  всецело  поглощаютъ  вопросы  искус- 
ства и  релипи". 

Это  писалось  въ  среди нъ-  1903  года.  Какъ  я  указывалъ  уже 
въ  предисловш,  творчество  столь  экзотически  настроеннаго  Баль- 
монта, мысль  котораго,  казалось,  витала  вне  времени  и  простран- 
ства, по  существу  было  въ  на  чаль-  века  гораздо  гвсн-ве  связано  съ 
настроешемъ  времени,  чЪмъ  въ  годы  „юности".  Но  въ  чистомъ  виде 
„политика"  была  действительно  настолько  чужда  тогда  Бальмонту, 
что  въ  1904  году,  когда,  съ  одной  стороны,  русская  государствен- 
ность переживала  черные  дни  въ  Манчжурш,  а  съ  другой— явственно 
поднималась  волна  революцш,  онъ  предпринимаем  продолжитель- 
ное путсшеств1е  въ  отдаленную  Мексику. 

Однако,  события  второй  половины  1905  г.  и  московское  возста- 
ше  Бальмонтъ  персживаетъ  уже  въ  Россш.  Красота  бури  увлекаетъ 
его,  и,  поселившись  въ  самомъ  начале  1906  г.  заграницей,  онъ  вы- 
ступаетъ  въ  „Красномъ  знамени"  Амфитеатрова  и  другихъ  издашяхъ 
съ  такими  стихотворешями,  которыя  дьлаютъ  возвращеше  его  въ 
Росаю  немыслимымъ.  Въ  литературномъ  отношеши  это  вмешатель- 
ство Бальмонта  въ  активную  политику  было  крайне  неудачно.  Его 
„красные"  стихи — самое  слабое  изъ  того,  что  когда-либо  писалъ 
онъ.  Но,  какъ  черта  бюграфическая,  они  вносятъ  очень  характерную 
деталь  въ  душевный  портретъ  Бальмонта  и  показываютъ,  какъ 
искренни,  при  всей  ихъ  приподнятости,  увлечешя  его.  Большинство 
товарищей  Бальмонта  по  „новымъ  течешямъ"  побежали  за  колесни- 
цей русской  революцш,  когда  она  всЬмъ  показалась  победительни- 
цей и  тр1умфаторомъ.  Боялись  опоздать.  А  какъ  только  выяснилось, 
что  револющя-то  побеждена,  съ  какою  быстротою  повернулись  къ 
ней  спиною  вчерашше  новоявленные  „товарищи"! 

Бальмонтъ  же,  совсемъ  наоборотъ,  добровольно  сталъ  изгнан- 
никомъ  какъ-разъ  тогда,  когда  не  только  револющонное,  но  и  про- 
сто оппозиционное  движение  были  раздавлены. 

Но  въ  силу  той  же  искренности  порывовъ  своихъ  Бальмонтъ 
недолго  пробылъ  и  въ  ультра-красномъ  настроенш  и  вскоре  все- 
цело уходитъ   въ   область    поэтическаго    фольклора.   Живя  по  пере- 
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м-Ьнно  въ  Брюсселе  и  Париже,  онъ  оттуда  снова  прсдпрннимаетъ 
рядъ  поездокъ  на  Востокъ,  въ  Египетъ  и  Грещю,  а  въ  1912  году 
совершастъ  огромное  путешеств1е  въ  Океанпо.  После  манифеста 
21  февраля  1913  г.  Бальмонтъ  возвращается  въ  Москву,  где  его  ждетъ 
торжественная  встреча  на  вокзале  и  многолюдный  банкетъ,  устроен- 
ный „Обществомъ  свободной  эстетики". 

Это  было  уже  второе  чествоваше.  Въ  1912  г.  (11  марта)  блестяще 
прошло  въ  Петербурге  устроенное  Неофилологическимъ  обществомъ 
торжественное  засвдаше  въ  честь  25-лтугняго  юбилея  литературной 
деятельности  Бальмонта.  Было  что-то  особенно  трогательное  въ 
этомъ  юбилее  безъ  юбиляра,  который  ничего  не  зналъ  о  томъ,  что 
собираются  его  чествовать  и  которому  нельзя  было  даже  послать 
приветственной  телеграммы  потому,  что  въ  это  время  онъ  плавалъ 
где-то  въ  Индшскомъ  океане.  И  горячо  было  встречено  пожелаше 
председателя  общества  проф.  6.  А.  Брауна  о  томъ,  чтобы  поэтъ- 
изгнанникъ  получилъ  возможность  вернуться  на  родину,  по  кото- 
рой такъ  тоскуетъ  въ  своемъ  прекрасномъ  далекъ. 

Взволнованный  встречею,  которая  была  ему  оказана  по  возвра- 
щеши,  К.  Д.  напечаталъ  въ  „Рус.  Слове"  Привить  Москв/ь,  кото- 
рый представляетъ  собою  очень  интересную  автобюграфическую 
страничку: 

„31-го  декабря  1905  года  я  увхалъ  изъ  Москвы  въ  Парижъ, 
ибо  точно  предвидвлъ  дальнейшее  течеше  событш,  и  сердце  требо- 
вало, чтобы  я  оставилъ  на  время  Росспо.  Участвовать  такъ  или 
иначе  въ  безвозвратно  осуществившихся  историческихъ  собьтяхъ 
я  по  самому  свойству  своей  природы  не  могъ,  а  оставаться  въ  Рос- 
сш  и  сохранять  душевное  равноЕеае,  сохранять  умственную  зор- 
кость было  также  невозможностью.  Покидать  Росспо  на  неопреде- 
ленное время  было,  конечно,  тягостно,  но  оставаться  въ  ней  участ- 
вуя— не  участвуя  въ  той  жестокой  мучительной  борьбе,  было  для 
меня  не  тягостнымъ,  а  физически  невозможнымъ. 

Но  я  не  предвидвлъ  тогда,  что  разлука  съ  Росаей  продлится 
семь  летъ,  и  больше  чемъ  семь  долгихъ  летъ. 

Мне  делается  неловко,  когда  обо  мне  говорятъ  какъ  объ  из- 
гнаннике. Какъ  я  сказалъ,  отвечая  одному  изъ  ораторовъ  „Общества 
свободной  эстетики",  въ  жизни  моей  вдали  отъ  Россш  было  много 
красиваго,  была  мысль,  было  творчество,  были  встречи  съ  инте- 
ресными людьми,  были  неожиданныя  страны,  полныя  сказочнаго 
очаровашя,  были  внимательныя  сердца,  полныя  созвуч1я  со  мной — то 
самое,  что  де.чаетъ  человека  сильнымъ  и  сме.чымъ.  Если  были  и 
страдашя,  въ  чьей  же  нетъ  ихъ  человеческой  жизни!  Но  остана- 
вливаться мыслью  на  томъ,  что  составляетъ  одно  изъ  самыхъ  неотъ- 
емлемыхъ,  хотя  бы  и  самыхъ  горькихъ  свойствъ  этой  жизни,  совер- 
шенно для  меня  чуждо.  Когда  светитъ  день,  я  не  думаю  о  томъ, 
что  настанетъ  ночь,  но,  когда  вокругъ  меня  замкнулась  холодная 
ночь,  я  твердо  помню,  что  настанетъ  новый  день. 
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Моя  попытка  убить  себя  (22  лвтъ),  бросившись  черезъ  окно  на  У 
камни  съ  высоты  трстьяго  этажа  (разные  переломы,  годъ  лежанья 
въ  постели  и  потомъ  небывалый  расцв'Ьтъ  умственнаго  возбуждешя 
и  жизнерадостности).  Писанье  стиховъ  (первые  въ  возрасти  9  лтзтъ, 
зат-ьмъ  17,  21).  Многочисленныя  путешеств1Я  по  Европе  (особенно 
поразила  Англ1Я,  Испашя  и  Италия)". 

III. 

„Въ  юности  я  более  всего  увлекался  общественными  вопроса- 
ми", только  что  читали  мы.  Л  загвмъ  дальше: 

„Мысль  о  воплощеши  человеческаго  счастья  на  земле  мне  и 
теперь  дорога.  Но  теперь  меня  всецело  поглощаютъ  вопросы  искус- 
ства и  рели  пи". 

Это  писалось  въ  средине  1903  года.  Какъ  я  указывалъ  уже 
въ  предисловие,  творчество  столь  экзотически  настроеннаго  Баль- 
монта, мысль  котораго,  казалось,  витала  вне  времени  и  простран- 
ства, по  существу  было  въ  начале  въка  гораздо  тътнъе  связано  съ 
настроешемъ  времени,  ч-вмъ  въ  годы  „юности".  Но  въ  чистомъ  виде 
„политика"  была  действительно  настолько  чужда  тогда  Бальмонту, 
что  въ  1904  году,  когда,  съ  одной  стороны,  русская  государствен- 
ность переживала  черные  дни  въ  Манчжурш,  а  съ  другой — явственно 
поднималась  волна  революцш,  онъ  предпринимаешь  продолжитель- 
ное путешеств1е  въ  отдаленную  Мексику. 

Однако,  собьтя  второй  половины  1905  г.  и  московское  возста- 
ше  Бальмонтъ  переживаетъ  уже  въ  Россш.  Красота  бури  увлекаетъ 
его,  и,  поселившись  въ  самомъ  начале  1906  г.  заграницей,  онъ  вы- 
ступаешь въ  „Красномъ  знамени"  Амфитеатрова  и  другихъ  издашяхъ 
съ  такими  стихотворешями,  которыя  двлаютъ  возвращеше  его  въ 
Росаю  немыслимымъ.  Въ  литературномъ  отношение  это  вмешатель- 
ство Бальмонта  въ  активную  политику  было  крайне  неудачно.  Его 
„красные"  стихи — самое  слабое  изъ  того,  что  когда-либо  писалъ 
онъ.  Но,  какъ  черта  бюграфическая,  они  вносятъ  очень  характерную 
деталь  въ  душевный  портретъ  Бальмонта  и  показываютъ,  какъ 
искренни,  при  всей  ихъ  приподнятости,  увлечешя  его.  Большинство 
товарищей  Бальмонта  по  „новымъ  течешямъ"  побежали  за  колесни- 
цей русской  революцш,  когда  она  всъмъ  показалась  победительни- 
цей и  тр1умфаторомъ.  Боялись  опоздать.  А  какъ  только  выяснилось, 
что  револющя-то  побеждена,  съ  какою  быстротою  повернулись  къ 
ней  спиною  вчерашше  новоявленные  „товарищи"! 

Бальмонтъ  же,  совсемъ  наоборотъ,  добровольно  сталъ  изгнан- 
никомъ  какъ-разъ  тогда,  когда  не  только  револющонное,  но  и  про- 
сто оппозицюнное  движете  были  раздавлены. 

Но  въ  силу  той  же  искренности  порывовъ  своихъ  Бальмонтъ 
недолго  проэылъ  и  въ  ультра-красномъ  настроеши  и  вскоре  все- 
цело уходитъ   въ   область   поэтическаго   фольклора.   Живя  по  пере- 
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м-Ьнно  въ  Брюсселе  и  Париже,  онъ  оттуда  снова  предпринимаетъ 
рядъ  по-бздокъ  на  Востокъ,  въ  Египетъ  и  Грецпо,  а  въ  1912  году 
совершаетъ  огромное  путешеств1е  въ  Океанйо.  ПослЬ  манифеста 
21  февраля  1913  г.  Бальмонтъ  возвращается  въ  Москву,  где  его  ждетъ 
торжественная  встреча  на  вокзале  и  многолюдный  банкетъ,  устроен- 
ный „Обществомъ  свободной  эстетики". 

Это  было  уже  второе  чествоваше.  Въ  1912  г.  (11  марта)  блестяще 
прошло  въ  Петербурге  устроенное  Неофилологическимъ  обществомъ 
торжественное  засвдаше  въ  честь  25-лътняго  юбилея  литературной 
деятельности  Бальмонта.  Было  что-то  особенно  трогательное  въ 
этомъ  юбилее  безъ  юбиляра,  который  ничего  не  зналъ  о  томъ,  что 
собираются  его  чествовать  и  которому  нельзя  было  даже  послать 
приветственной  телеграммы  потому,  что  въ  это  время  онъ  плавалъ 
где-то  въ  Индшскомъ  океане.  И  горячо  было  встречено  пожелаше 
председателя  общества  проф.  ©.  А.  Брауна  о  томъ,  чтобы  поэтъ- 
изгнанникъ  получилъ  возможность  вернуться  на  родину,  по  кото- 
рой такъ  тоскуетъ  въ  своемъ  прекрасномъ  далеке. 

Взволнованный  встречею,  которая  была  ему  оказана  по  возвра- 
щении, К.  Д.  напечаталъ  въ  „Рус.  Слове"  Прив/ьтъ  Москви,  кото- 
рый представляетъ  собою  очень  интересную  автобюграфическую 
страничку: 

„31-го  декабря  1905  года  я  уехалъ  изъ  Москвы  въ  Парижъ, 
ибо  точно  предвидьлъ  дальнейшее  течеше  событш,  и  сердце  требо- 
вало, чтобы  я  оставилъ  на  время  Росспо.  Участвовать  такъ  или 
иначе  въ  безвозвратно  осуществившихся  историческихъ  собьтяхъ 
я  по  самому  свойству  своей  природы  не  могъ,  а  оставаться  въ  Рос- 
С1И  и  сохранять  душевное  равновеае,  сохранять  умственную  зор- 
кость было  также  невозможностью.  Покидать  Росаю  на  неопреде- 
ленное время  было,  конечно,  тягостно,  но  оставаться  въ  ней  участ- 
вуя— не  участвуя  въ  той  жестокой  мучительной  борьбе,  было  для 
меня  не  тягостнымъ,  а  физически  невозможнымъ. 

Но  я  не  предвидЬлъ  тогда,  что  разлука  съ  Росаей  продлится 
семь  летъ,  и  больше  чемъ  семь  долгихъ  летъ. 

Мне  делается  неловко,  когда  обо  мне  говорятъ  какъ  объ  из- 
гнаннике. Какъ  я  сказалъ,  отвечая  одному  изъ  ораторовъ  „Общества 
свободной  эстетики",  въ  жизни  моей  вдали  отъ  Россш  было  много 
красиваго,  была  мысль,  было  .творчество,  были  встречи  съ  инте- 
ресными людьми,  были  неожиданныя  страны,  полныя  сказочнаго 
очаровашя,  были  внимательный  сердца,  полныя  созвуч1я  со  мной — то 
самое,  что  де.таетъ  человека  сильнымъ  и  см"Ьлымъ.  Если  были  и 
страдашя,  въ  чьей  же  нетъ  ихъ  человеческой  жизни!  Но  остана- 
вливаться мыслью  на  томъ,  что  составляетъ  одно  изъ  самыхъ  неотъ- 
емлемыхъ,  хотя  бы  и  самыхъ  горькихъ  свойствъ  этой  жизни,  совер- 
шенно для  меня  чуждо.  Когда  светитъ  день,  я  не  думаю  о  томъ, 
что  настанетъ  ночь,  но,  когда  вокругъ  меня  замкнулась  холодная 
ночь,  я  твердо  помню,  что  настанетъ  новый  день. 
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И,  однако,  однако...  Сколько  пытки  и  боли,  сколько  безысход- 
ной тоски  возникастъ  въ  душ'Ь,  когда  на  семь  лтзтъ  оторванъ  отъ 
родного!  Можно  жить  въ  стран-Ь,  гдъ-  люди  говорятъ  на  такомъ 
изящномъ,  красивомъ  языки,  какъ  французскш  или  еще  бол-ве  кра- 
сивый языкъ  испанскш,  но  по  истечеши  изв-встнаго  времени — что 
мнв  всв  эти  красоты!  я  хочу  своей  родной  красоты,  я  хочу  рус- 
скаго  языка,  который  мнтз  кажется  красивъйшимъ  въ  м1ръ\  Я  хочу, 
чтобы  онъ  звучали  мнтз  отовсюду,  какъ  птичш  гомонъвъ  весеннемъ 
Л'Ьсу,  какъ  всеохватная  м1ровая  музыка  9-й  симфоши  Бетховена, 
какъ  гулъ  пасхальныхъ  колокол овъ  священной,  древней,  русской,  во- 
истину русской,  Москвы.  Я  хочу  слышать  русскую  плавную  р-Ьчь, 
я  задыхаюсь  отъ  жажды  безъ  этихъ  серебряныхъ  волнъ...  Я  хочу, 
я  хочу...  Л!  Меня  понимаетътотъ,  кто  зналъ  свиданья  жажду. 

И  когда  прошло  какое-то  роковое  число  недель,  мтзсяцевъ  и 
годовъ,  когда  замкнулся  недобрымъ  колдующш,  магическш  кругъ, 
что-то,  простонавъ,  погасло  въ  душ'Ь,  жизнь  и  природа  потеряли  свою 
ценность.  Я  смотрю  на  море,  и  что  мнъ-  мерс, — оно  не  русское;  я 
смотрю  на  вевхъ  людей  кругомъ  и  чувствую,  что  если  бы  они  были 
русскими,  я  могъ  бы  сейчасъ  сказать  и  тому,  и  другому,  и  топ,  и 
вонъ  той:  „Я  прошу  васъ",  „Вижу  васъ",  „Слышу  васъ",  „Люблю 
васъ",— а  вотъ  съ  этими,  и  умными,  и  красивыми,  но  чужими  людьми 
я  связанъ  лишь  внтлпне,  мнтз  нечего  имъ  сказать,  они  ничего  не 
поймутъ  изъ  монхъ  словъ,  и  вся  эта  окружающая  меня  толпа  му- 
чительно превращается  въ  кошмаръ:  это  люди,  но  не  люди,  это — жи- 
выя  заводныя  куклы, — я — въ  тяжеломъ  снъ\  я — въ  неоглядной  пусты- 
не, населенной  призраками. 

Послъдшй  годъ  невозможно  было  оставаться  въ  Париже.  Я 
уЬхалъ  въ  кругосветное  плаваше.  Помню  нечаянную  радость.  Точно 
въ  грезъ\  Русские,  польеюе  и  французеюе  мои  друзья  устроили  въ 
честь  двадцатипятилтупя  моей  литературной  деятельности  банкетъ. 
Въ  большомъ  залъ-  одного  кафе  собралось  челов-вкъ  полтораста. 
Среди  участвовавшихъ  были  французские  поэты:  Рэне  Гиль,  Поль 
Форъ,  Гюставъ  Канъ,  польскш  поэтъ  Болеславъ  Лесьмянъ  и  друпе. 

Отвечая  на  одно  изъ  привтэтетвш,  я  произнесъ  стихотворение, 
которое  мнтз  захотелось  припомнить  несколько  дней  назадъ,  на 
вечери  въ  „Обществе  свободной  эстетики": 

Неужели  четверть  въка— 

Что-нибудь 

Для  такого  человека, 

Предъ  которымъ  дальшй  путь' 

О,  неправда!  Это  шутка. 

Развъ  я  работннкъ?  НЬтъ. 

Я  лишь  сердцемъ,  вн-б  разеудка, 

Жнлъ  какъ  птица,  какъ  поэтъ. 

Я  по  снъгу  первопутка 

Разбросалъ  вездЬ  свой  слъдъ. 

Я  порою  тоже  строю 
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Скрт>пы  нъжнаго  гнезда, 
Но  всегда  лечу  мечтою 
Въ  неизвестное  Туда. 
Все  же,  милыхъ  покидая, 
Мнлыхъ  въ  сердц'Ь  я  храню, 
Сердцсмъ  нмъ  не  измбню, 
Память-горница  златая, 
ВЪрь  крылатымъ— и  Огню. 

И  вотъ  я  у-Ьхалъ  въ  южную  Африку,  въ  Тасмашю,  въ  Австра- 
Л1Ю,  въ  Новую  Зеландпо,  на  острова  Тонга,  Самоа,  Фиджи,  Новую 
Гвинею,  Яву,  Целебссъ,  Суматру,  Цейлонъ,  въ  южную  и  скверную 
Инд1Ю,  — одинъ  перечень  этихъ  именъ  есть  зачарованная  строка 
изъ  красивой  сказки, — но  если  очаровательны  эти  блаженные  острова 
счастливыхъ  Самоа,  Тонга,  Ява,  самое  очаровательное  въ  моихъ  по- 
слъднихъ  блуждашяхъ — то,  что  я  пр1Тзхалъ  въ  Москву.  Мнъ-  кажется, 
что  семь  лътъ  мое  сердце  гд-в-то  бродило  и  вотъ,  наконецъ,  верну- 
лось ко  мн'Ь.  Здравствуй,  сердце  мое,  какъ  я  радъ  тебв!  Мое  зр-в- 
ше  обострилось,  мой  слухъ  утончился,  я  весь  пробужденным,  во  мнъ 
поютъ  звоны,  я  овъянъ  вътромъ,  я  овъянъ  св-ьтомъ,  взнесенъ,  уне- 
сенъ.  Взоры  женщинъ  и  юношей  мнъ  блеснули  зарницами,  я  горю, 
я  лечу,  я  пою. 

И  вотъ  настало  первое  мое  утро  въ  Россш.  Я  смотрълъ  въ 
окно  вагона,  какъ  медленно  разливается  по  небу  заря.  Но  хотя  это 
былъ  разсв'Ьтъ,  мн'Ь  чудилось,  что  это — заря  закатная,  и  вспоминался 
стихъ  Каспровича  „Почему  ты  не  гаснешь,  заря?".  Почему  ты  не 
гаснешь,  горячее  сердце,  а  бьешься,  дрожишь  и  горишь  и  къ  новой, 
такъ  долго  жданной  радости  тотчасъ  примешиваешь  боль?  Почему 
сердце  не  засмъялось,  а  заплакало,  увид"ввъ  эти  родные  равнины  и 
лъса,  почему  эта  щемящая  безпричинная  печаль? 

Бълымъ  плывущимъ  саваномъ  скользятъ  туманы.  Точно  зябнетъ 
и  дрогнетъ  вся  природа.  Ушедшее,  грустное,  схороненное,  мертвое. 
Умеръ  отецъ,  мать  умерла,  пока  ты  бродилъ  далеко.  И  не  усггЬлъ 
сказать  имъ  передъ  смертью  ласковаго  слова,  и  ужъ  не  скажешь 
здтзсь  никогда,  никогда  больше.  И  самъ  точно  идешь  чужой  къ  чу- 
жимъ.  Точно  это  не  вольная  воля.  Точно  это  въ  тюрьмъ. 

Все  время    все  скорблю  и  грущу, 

Все  время,  все  время. 
Въ  саду  я  посъялъ  завьтное  съмя, 
Расцвътовъ  напрасно  ищу 

Все  время,  все  время. 
Такъ  капаюгь  капли  на  темя,  на  темя. 
Холодною  влагой  жестокой,  какъ  ледъ, 
Пытаютъ,  какъ  холодъ  терзаетъ  и  жжетъ, 

Все  время,  все  время. 
Быть  можетъ,  на  волЪ  ужъ  новое  племя 
Возникло,  смъется,  не  помнить  меня. 

Я  далъ  имъ  огня, 
Имъ  солнце  зажегъ  я,— самъ  темный,  стеня 

Все  время,  все  время. 
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Что-то  сцъпилось  въ  душъч  Уходили  часы,  а  я  былъ  какъ  мерт- 
вый, вовсе  безучастный.  И  лишь  на  станцш  „Кубинка"  я  точно  про- 
снулся, точно  завЬса  упала  съ  глазъ.  Я  сказалъ  себЬ:  да  въ\дь  я  же 
въ  Россш.  И  въ  сердце  заплясала  радость.  Я  покупалъ  цв-Ьты  у 
какой-то  бледной  д-Ьвочки  съ  печальными  глазами  и  у  лихого  обор- 
ваннаго  мальчишки,  мнъ  хотълось  говорить  съ  какими-то  бабами, 
хотелось  обнимать  какихъ-то  мужиковъ.  Какъ  всё  красочно,  вы- 
пукло, узорио!  Какъ  не  похожа  эта  толпа,  гд-Ь  каждый  индивидуа- 
ленъ,  каждый  самъ  по  себЪ,  на  однообразную,  банализированную 
европейскую  толпу,  гд-Ь  всЬ  перенумерованы  и  кажутся  сборищемъ 
манекеновъ  съ  ярлыками. 

И  вотъ  Москва.  Великое  сердце  Россш.  Родная  Москва.  Я  былъ 
зд'всь  студентомъ,  я  былъ  зд'ьсь  въ  тюрьм-ь,  хоть  всего  три  дня,  и 
мн-б  было  тамъ  очень  весело.  Здъть  началась  моя  жизненная  борьба. 
Зд'всь  зналъ  я  месяцы  настоящаго  голода  и  годы  битвы  съ  пере- 
м-вннымъ  успЬхомъ.  И  зналъ  любовь,  и  в'Ьдалъ  восторгъ  дости- 
женья. И  укрЬпился  навсегда  въ  одномъ  ясиомъ  сознанш,  которое 
владьетъ  всЬмъ  моимъ  творчествомъ:  „Ярко  только  солнце,  в'вченъ 
только  Богъ". 

Въ  МосквЪ,  подъ  звонъ  ся  колоколовъ,  незримыя  волшебницы 
сплели  митз  звездный  нарядъ,  и  знаю,  онъ  с1яетъчсрезъ  строки,  ра- 
дуя меня  и  другихъ.  И  если  семь  долгихъ  л'Ьтъ  образуютъ  тяже- 
лый в-внецъ,  все  тонетъ  въ  сознаньи  высокой  радости.  Это  солнеч- 
ное утро  прИ^зда  въ  Москву- — точно  утро  любви.  Эти  юныя  лица 
встр'Ьчавшихъ  были  какъ  ясное  утро  апръля.  Эти  цв'Ьты,  что  бро- 
сали мн-Ь,  будутъ  цвъети  всегда.  Родная  Москва,  радуппе— какъ  ши- 
рокая полоса  солнечнаго  св'вта.  Я  люблю  тебя,  Москва,  и  хогвлъ 
бы,  чтобъ  въ  каждой  душ-в,  какъ  сейчасъ  въ  моей  жизни,  пт>ли 
звонкчя  пътни  весенняго  жаворонка". 

Ред. 
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К.  Д.  Бальмоктъ.   Съ  портрета    В.    СЪровг. 


Бальмонт  ъ. 

Проф.  Е.  В.  Аничкова. 


Когда  въ  марте  1912  г.  въ  Петербурге  праздновали  двадца- 
типятил-в-пе  поэтической  деятельности  Бальмонта  и  стали  въ  особой 
комиссш,  куда  входили  и  профессора,  и  критики,  и  поэты,  обсу- 
ждать, что  собственно  онъ  сдЪлалъ,  съ  какой-то  поразительной 
ясностью  обнаружилась  значительность  творчества  этого  вечно 
живого  и  вечно  юнаго  поэта.  Ведь,  если  подумать,  съ  одной  сто- 
роны, странно,  что  у  него  за  плечами  уже  четверть  века  упорной 
писательской  работы,  а  съ  другой  стороны,  и  этотъ  срокъ  слишкомъ 
коротокъ,  чтобы  столько  наделать.  „Я  весны  длю!"— еще  недавно 
уже  маститымъ  сорокалт/гнимъ  писателемъ  воскликнулъ  Бальмонтъ. 
Да,  вся  его  поэз1я — неперсстающая  весна.  Слово  это  такъ  подходить 
къ  нему.  Но  весна  эта  не  только  улыбающаяся,  не  только  радостная 
отъ  веселыхъ  объщанш;  она — не  только  беззаботная  плясунья,  укра- 
шенная венками  изъ  полевыхъ  цвътовъ.  Нътъ.  Оказалось,  что  весна 
эта  еще  страдная,  деятельная,  трудовая.  Меняются  въ  ней  картины: 
отъ  красныхъ  горокъ,  где  водятъ  хороводы,  до  тяжелыхъ  пахотей, 
где  идутъ  за  плугомъ.  Оттого,  когда  устроители  его  торжествъ  ста- 
ли обдумывать  содержаше  речей  о  Бальмонте,  ихъ  пришлось  рас- 
пределить по-ученому:  Бальмонтъ  —  лирикъ,  Бальмонтъ  —  знатокъ 
древне-испанской  поэзш,  Бальмонтъ  и  шекспировская  Англ1я,  Баль- 
монтъ и  Шелли...  Всего  не  удалось  даже  оговорить.  И  въ  этихъ  за- 
ботахъ  о  представленш  Бальмонта  во  весь  ростъ,  какъ  и  въ  самомъ 
разнообразш  его  мыслей,  образовъ,  знанш,  увлечешй,  веровашй, 
отошли  куда-то  далеко,  далеко  и  совсе.мъ  не  такими  важными  ока- 
зались споры  и  пересуды  о  достоинствахъ  и  недостаткахъ  так.  наз. 
„новыхъ  веяшй".  Не  то  что  забыли  о  нихъ.  Это  было  бы  немыслимо. 
Бальмонтъ  ихъ  отецъ  и  создатель.  Нельзя  говорить  о  русскомъ  сим- 
волизме, забывъ  о  Бальмонте.  Но  не  въ  „новыхъ  веяшяхъ"  дело. 
Какъ-то  потонули  споры  о  „новыхъ  веяшяхъ",  когда  встала  изъ 
пересмотра  всего  целикомъ  поэтическаго  творчества  Бальмонта 
самое   поэз1Я.    Радостная,  светлая,  во  многихъ  ликахъ   и    въ  то  же 
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время  съ  однимъ  лицомъ  для  всвхъ  вЪковъ  и  для  всвхъ  нарсдовъ 
улыбнулась  великая  кудесница  —  поэз1я,  и  привлекла  она  къ  его  тор- 
жеству много  юныхъ  сердецъ,  такъ  непосредственно,  неподго- 
товленно, словно  крикъ  сердца,  отдавшагося  этому  празднику  поэти- 
ческой радости  и  поэтической  работы. 


I. 

Первые  шаги  на  пути  литературы  и  первые  стихи. 

Въ  серединт,  90 -хъ  годовъ,  когда  вышелъ  его  сборникъ  „Подъ 
сЬвернымъ  небомъ",  Бальмоптъ  пЪлъ  на  мотивы  обычные:  унылость, 
романическая  скорбь,  жалобы  на  убожество  жизни.  Такъ  пъли  мнопе 
въ  тъ-  времена  поэты.  Читатели  и  поклонники  Гаршина  и  Надсона 
воспринимали  и  отъ  Бальмонта  то  самое,  къ  чему  привыкли.  Даже 
эпиграфъ,  взятый  изъ  тоскующаго  эпигона  нъмецкихъ  романтиковъ 
Ленау:  „никогда  не  предстало  передо  мной  въ  жизни  божественное 
безъ  сопутств1я  грусти"— отвъчалъ  тогдашнимъ  запросамъ.  Въ  стихо- 
твореши  „Нить  Ар1адны"  только  по  порывистому  триметру  узнаешь 
настоящаго  Бальмонта: 

Межъ  прошлымъ  и  булущимъ  нить 
Я  тку  неустанной,  проворной  рукою: 
Хочу  для  грядущихъ  столътШ  покорно  и  честно  служить 

Борьбой,  и  трудомъ,  и  тоскою,  — 

Тоскою  о  томъ,  чего  нътъ, 
Что  дремлетъ  пока,  какъ  цвътокъ  подъ  водою, 
О  томъ,  что  когда-то  проснется  чрезъ  мнопя  тысячи  лътъ, 

Чтобъ  вспыхнуть  падучей  звъздою. 

Есть  много  несказанныхъ  словъ 
И  много  создашй,  несозданныхъ  нынв,  — 
Ихъ  столько  же,  сколько  песчинокъ  среди  безконечныхъ  песковъ 

Въ  нъмой  аравШской  пустынь. 

Гражданск1я  чувства,  служеше  прогрессу,  жертва  собою,  мечтатель- 
ность и  разочарование,  —  все  это  вылилось  въ  стихотворении  „Болото". 
Поэтъ  восклицаетъ: 

О  нищенская  жизнь,  безъ  бурь,  безъ  ощущенШ, 
Холодный  полумракъ,  безъ  звуковь   и  огня! 

Въ  противоположность  характерной  для  поэзш  Бальмонта  зр-Ь- 
лыхъ  л-бтъ  солнечности,  его  первые  стихи  можно  назвать  „лунными". 
Тихш  заученно-поэтичеекш  и  зачаровывающ1й  тоской  лунный  свътъ 
вдохновлялъ  и  его  первыя  поэтичеекчя  грезы.  Вотъ  лунный  сонетъ. 
Выбираю  это  стихотвореше,  потому  что  форма  и  тутъ  пророче- 
ствуетъ.  Мы  увидимъ,  что  поэтъ  очень  скоро  станетъ  придавать 
принцишальное   значегпс   формъ   сонета  и  на  немъ  построитъ  даже 
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свое  новое  лпропонимаше.    Пока,  онъ   еще  тихо   напеваетъ   старыя 
мысли  на  новый  ладъ: 

Когда  Луна  сверкпетъ  во  мг.тЬ  ночной 
Свонмъ  серпом  ь,  блнетательнымъ  и  нбжнымъ, 
Моя  душа  стремится  въ  ьпръ  иной, 
Пленяясь  есъмъ  далекимъ,  всьмь  безбрежнымъ. 

Къ  лъсамъ,  къ  горамъ,  къ  вершинамъ  бьлоснъжнымъ 
Я  мчусь  въ  мечгахъ,  какъ  будто  духъ  больной. 
Я  бодрствую  надъ  м1ромъ  безмятежнымъ, 
И  сладко  плачу,  и  дышу  — Луной. 

Впиваю  это  бл'Ьдное  аянье, 

Какъ  эльфъ.  качаюсь  въ  съткь  нзъ  лучей, 

Я  слушаю,  какъ  говорнтъ  молчанье. 

Людей  родпыхъ  мпъ  далеко  страданье, 
Чужда  мн'Б  вся  Земля  съ  борьбой  своей, 
Я — облачко,  я— вътерка  дыханье. 

О  „новыхъ  в-вяшяхъ",  однако,  уже  заговорили  въ  90-хъ  годахъ. 
Одновременно  съ  первыми  выступлешями  Бальмонта  какъ  поэта  вы- 
шелъ  сборникъ,  изданный  Перцовымъ  „Молодая  поэз1я"  и  того  же 
издателя-критика  „Философсшя  течешя  въ  русской  поэзш",  где 
впервые  появилась  статья  Мсрежковскаго  о  Пушкине.  „Тени"  0е- 
дора  Сологуба  тоже  уже  заставили  о  себе  поговорить.  Уже  смея- 
лись надъ  молодымъ  Брюсовымъ.  Волынскш  въ  Сивсрномъ  В/ьст- 
ник1Ь  пошелъ  походомъ  на  реалистовъ  и  народниковъ.  И  они,  по 
праву,  ответили  ему  ръзкимъ  осуждешемъ,  признавъ  его  самымъ  вред- 
нымъ  изъ  всъхъ  представителей  царив  лей  реакцш.  Все  это  такъ. 
Но  „новыя  въя1пя",  какъ  зачастую  и  гораздо  позднее,  вовсе  не 
ставились  въ  зависимость  отъ  оценки  поэзш  Бальмонта.  При  первыхъ 
разговорахъ  о  немъ  ссылались  почти  исключительно  на  его  деятель- 
ность переводчика  и  вообще  знатока  западной  поэзш. 

Раньше  чъмъ  узнали  и  за  много  л"втъ  передъ  тт^мъ  какъ  оце- 
нили собственные  стихи  Бальмонта,  начали  обсуждать  его  переводы 
изъ  Шелли.  Въ  80  хъ  годахъ  въ  Англш  произошло  возрождение 
Шелли,  достигшее  своего  апогея  въ  1892  году  во  время  празднова- 
шя  столът1я  со  дня  его  рождения.  Шелли  былъ  теперь  превознесенъ 
выше  Байрона,  и  понимаше  того,  почему  его  поэз1я  совершеннее  и 
значительнее,  стало  съ  этого  времени  сначала  въ  Англш,  а  после 
и  на  континенте  показателемъ  изощреннаго  поэтическаго  вкуса.  Съ 
90-хъ  годовъ  чтить  Шелли  выше  Байрона  начинаютъ  и  въ  нашихъ 
униезерситетскихъ  кружкахъ.  Имя  Шелли  называлось  рядомъ  съ  Рена- 
номъ,  Флоберомъ,  Сюлли  Прудономъ  и  Гюйо,  только  что  тогда  при- 
влекшихъ  къ  себе  внимаше  той  части  русской  молодежи,  которая 
не  удовлетворялась  одной  только  более  распространенной  въ  то 
время  родной  народнической  литературой.  Занят1я  Бальмонта  поэз1ей 
Шелли  сразу  вводятъ  насъ  въ  искашя  обновлявшейся  интеллигент- 
ской русской  мысли. 
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Конечно,  вовсе  не  въ  одномъ  Шелли  тутъ  дело.  Рядомъ  съ 
Шелли  влекутъ  Бальмонта  къ  себе  и  Кальдеронъ,  и  гешальный 
другъ  Шекспира,  Марло,  а  изъ  современныхъ  Эдгаръ  По  и  Оскаръ 
Уайльдъ.  Бальмонтъ  станетъ  переводчикомъ  вевхъ  этихъ  поэтовъ 
и  такая  деятельность  затянется,  станетъ  привычной,  будетъ  поста- 
влена поэтомъ  какъ  бы  въ  обязанность  самому  себъ.  Бальмонтъ  въ 
сущности  поэтъ-книгочш  и  даже  поэтъ-эрудитъ,  хотя  онъ  старался 
прослыть  непосредственнымъ  и  вовсе  не  книжнымъ.  Бальмонтомъ  пере- 
ведена для  русскихъ  читателей  даже  ученая  истор1я  древней  италь- 
янской литературы  Гаспари.  Прошлое  поэзш  займетъ  въ  его  разви- 
Т1и  такое  место,  какое  еще  никогда  со  времени  Пушкина  не  отво- 
дилъ  ему  въ  своей  поэтической  мастерской  ни  одинъ  русскш  поэтъ. 
Надо  только  оговориться,  что  эрудищя  Бальмонта  чисто  художе- 
ственная. Никакого  не  было  и  нт/гъ  у  него  стремлешя  разеуждать  о 
поэзш.  Тутъ  онъ,  действительно,  весь  непосредственность.  Неболь- 
шой вышедппй  гораздо  позлее  сборникъ  его  статей  „Горныя  вер- 
шины" ярко  свид'втельствуетъ  объ  отсутствш  у  Бальмонта  этой  осо- 
бой способности  наговорить  о  произведешяхъ  искусства  или  даже  по 
поводу  нихъ  много  интереснаго,  которая  составляетъ  сущность  лите- 
ратурно-критическаго  даровашя.  Погрузиться  воображешемъ  въ  са- 
мыя  произведешя  поэтовъ,  претворить  ихъ  чуждый  русскому  чело- 
веку ритмъ  и  слогъ  въ  современную  русскую  ръчь,  какъ  можно 
ближе  и  какъ  можно  точнее  передать  ихъ  образность — вотъ  надъ 
ч^мъ  такъ  охотно  и  такъ  неутомимо  заработалъ  смолоду  и  до 
сихъ  поръ  трудится  Бальмонтъ,  какъ  знатокъ  и  ценитель  поэзш  Запада. 

Бальмонтъ — западникъ.  Рано  эти  занят1я  западной  поэз1ей  при- 
няли особый  характеръ  какого-то  хождешя  паломникомъ  къ  раз- 
нымъ  престоламъ  красоты  и  художественнаго  совершенства.  Еще 
въ  первомъ  сборнике  „Подъ  севернымъ  небомъ"  онъ  восклицалъ: 

Изъ-подъ  сЪвернаго  неба  я  ушелъ  на  светлый  югъ! 

Да,  уходилъ  и  много  разъ.  Западничество  его  не  было  только  однимъ 
книгочшетвомъ.  Не  слова  эти  стихи: 

Меня  не  манить  тихая  отрада! 
Покой,  тепло  родного  очага, 

или  еще: 

....  прочь  отъ  родим а го  края 
Иные  влекли  берега  .    .    . 

Стремлеше  отъ  времени  до  времени  молиться 

СвЬтиламъ  не  здЬшней  стороны  — 

сделали  Е>альмонта  страстнымъ  путешественникомъ  въ  самомъ  пря- 
момъ  смысле  этого  слова.  Явилась  долго  зревшая,  но  рано  про- 
снувшаяся и  после,  если  не  утоленная  вполне,  то,  во  всякомъ  слу- 
чае, часто  и  обычно  утоляемая  жажда  видеть  экзотическая  страны, 
самому  не   только   черезъ   ритмъ   и    слогъ,  а  все.мъ   своимъ   суще- 
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ствомъ  превращаться  въ  испанца  или  англичанина,  въ  мексиканца  или 
вообще  въ  бездомнаго  и  международная  бродягу-мечтателя,  поэти- 
ческая родина  котораго  всюду,  гдъ  ярки  краски  и  сверкаетъ  горячее 
солнце  въ  синихъ  моряхъ,  а  вся  природа,  цв-Ьты,  птицы,  женщины, 
костюмы,  постройки  словно  совершаютъ  какое-то  упоенное  пирше- 
ство восторговъ  и  влюбленности.  Надо  было — такъ  смолоду  было 
ръшено, — чтобы  москвичъ-интеллигентъ  позналъ  вооч1Ю: 

Жасминный  сонъ  въ  саду  мнмозномъ 
И  многоразно-цвт.товомъ. 

Литературная  деятельность  Бальмонта— моральное,  художествен- 
ное и  просто  физическое  освобождеше  отъ  прежней  скорбной  школы 
русской  поэз1и,  привязывавшей  поэзпо  къ  невзгодамъ  родной  обще- 
ственности и  отсюда  къ  восптэванно  „неприглядной  правды  жизни". 
Надеется  поэтъ: 

Чахлый  сосны  безъ  влаги  растутъ  и  растуть, 
Чахлыя  сосны  къ  Лазури  дорогу  найдугь! 

Его  „лунность",  т.-е.  романтическая  мечтательность,  сливается  съ 
искашемъ  новаго  простора  и  свободы.  Образно  выражено  это  въ 
сонете  „Морское  дно": 

Съ  морского  дна  безмолвные  упреки 
Доносятся  до  ласковой  Луны  — 
О  томъ,  что  эти  области  далеки 
Отъ  воздуха,  отъ  вольной  тишины. 

Тамъ  все  живетъ,  тамъ  звучснъ  плескъ  волны, 
А  здт.сь  на  жизнь  лишь  блъдные  намеки, 
Здъсь  въчный  сонь,  пустыня  тишины, 
Пучины  моря  мертвенно-глубоки. 

И  вотъ  Луна,  проснувшись  въ  высоте, 

Поитъ  огнсмъ  кипуч1е  приливы, 

И  волны  рвутся  къ  дальней  Красотъ. 

Луна  горитъ,  играютъ  переливы,  — 

Но  тамъ,  подъ  блескомъ  волнъ,  морское  дно 

Поирежнему  безжизненно-темно. 

Шагъ  за  шагомъ  по  сборникамъ  „Подъ  съвернымъ  небомъ",  „Въ 
безбрежности"  и  „Тишина"  можно  проследить,  какъ  осуществля- 
лось это  освобождеше.  Сначала  только  безеильно  „рвутся  волны" 
къ  красивому  и  заманчивому,  къ  этимъ  далямъ,  что  воспевали  все 
романтики,  а  отъ  нихъ  унаследовали  и  реалисты.  Но  скоро  совер- 
шено первое  паломничество — Скандинав1я.  Начинается  осуществление 
лунной  мечтательности.  Скандинав1Я  только  толчекъ;  тянетъ  дальше: 

Въ  окутанной  снътомъ  пльпитсльной  Швеши 
На  зимн1я  стекла  я  молча  глядълъ, 
И  ярко  мнъ  снились  каналы  Венецш, 
Мнъ  снился  далеки"!  забыты!!  предъмъ. 
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Не  долго  снился.  Одна  за  другой,  смъняютъ  другъ  друга  все 
болъе  далекая  страны.  Стихи  помечены  и  Англ1ей,  и  Испашей.  Не 
только  читаетъ  и  переводить  поэтъ.  Унесло  воображеше,  и  раскры- 

ЛаСЬ    ШИрЬ    М1рОВОЙ    ПОЭЗШ. 

Что-то  прерванное  во  времена  Бълинскаго,  началось  снова. 
Въ  20-хъ  и  30-хъ  гг.,  когда  заговорили  о  „местности"  и  задачахъ 
„самосознашя",  кашя  должна  преследовать  псэз!я,  совершался 
Пушкншлмъ  и  его  школой  великш  подвигъ  создан1я  нацюнальной 
русской  ПОЭ31И,  не  подражающей  больше  античпымъ  или  западнымъ 
образцамъ,  а  вполне  самостоятельной.  Выкованы  были  и  стихъ,  и 
слоп.;  обычная  разговорная  ръчь  претворена  въ  стихотворную  музы- 
кальность. Но  тотчасъ  же,  какъ  только  удалось  преодолеть  эти 
трудности,  и  полилась  поэз1я  свободной  струей,  поставлена  была 
новая,  еще  болъе  трудная  задача  —  едълать  поэзпо  народной.  Это 
требоваше  еще  бо.тЬе  отрывало  отъ  Запада.  Тутъ  въ  русской  жизни, 
среди  русскаго  народа,  только  для  него,  только  изъ  тъхъ  сплетешй 
словъ,  образовъ,  мыслей,  что  ему  понятны  или  считались  попятными, 
стремились  поэты  творить  и  напЬвать.  Всякое  отступлеше  отъ  этой 
наложенной  на  поэзпо  своего  рода  схимы  признается  эстетизмомъ, 
можетъ  быть,  даже  предательствомъ.  По  основнымъ  своимъ  темамъ, 
даже  еще  не  порвавши  съ  поэз1ей  70-хъ  и  80-хъ  годовъ,  Баль- 
монтъ  одинъ  изъ  первыхъ  посягнулъ  на  обязательную  замкнутость 
русской  поэз1и  въ  себЬ  самой.  Онъ  сталъ  не  только  вовсе  не  строго 
русскимъ  или,  тьмъ  бо.тве,  не  исключительно  народнымъ  поэтомъ, 
избътающимъ  всего,  что  можетъ  оказаться  недоступнымъ  или  не- 
достаточно популярнымъ.  Напротивъ.  Бальмонть  не  боялся  писать 
стихи  и  „въ  тиши  стариннаго  музея",  гдтз-нибудь  во  Флоренщи  или 
въ  Мадриде,  и  на  вершинъ-  Аюдага,  и  тамъ,  гдъ  „грезятъ  колледжи 
о  среднихъ  в-вкахъ",  и  тамъ,  гдЬ  передъ  поэтомъ  „предстала  вдали 
Гвадоррама".  Скиташя  поэта  за  эстетическими  впечатлтзшями  и  пре- 
небрежете къ  тому,  чтобы  осуществилась  самая  завътная  и  самая 
несбыточная  въ  течеше  долгихъ  десятилътш  мечта  попасть  въ  видь* 
листовки  въ  коробъ  коробейника,  а  отсюда  проникнуть  въ  народъ — ■ 
производили  впечат.тБше  искусства  для  искусства  или  эстетизма. 
Нарушалъ  тутъ  Бальмонтъ  своимъ  западничествомъ  самую  священ- 
ную традицпо  русской  интеллигенщи.  На  самомъ  дълтэ  было,  однако, 
совершенно  другое.  Паломничество  на  Западъ  былохождешемъ  въ  Ка- 
носсу.  Освободилъ  себя  поэтъ  отъ  обязательной  схимы.  Не  захотълъ 
онъ  быть  только  русскимъ,  стремящимся  стать  народнымъ  поэтомъ. 

Вовсе  не  исключительное  увлечеше  символизмомъ  и  француз- 
скимъ  вольнымъ  стихомъ,  музыкальностью  въ  ПОЭ31Н  Эдгара  По  и 
Верлэна  и  таинственностью  сверхъестсственнаго,  еще  въ  „Серафита" 
Бальзака  оказавшейся  связанной  съ  фьордами  Скандинавш,  соста- 
вляетъ  первый  этапъ  поэзш  нашего  времени.  Какъ  у  Бальмонта  вна- 
чале— экклектизмъ,  довольно  безпорядочныя  искашя,  чтеше  почти 
безъ  разбора  множества    книгъ,    блуждаше    по   разнымъ    пуТямъ   и 
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уклонамъ,  ввысь  и  внизъ,  истинное  эстетическое  бродяжничество. 
Вотъ  гд'Ь  суть,  и  такъ  ярко  сказалось  это  именно  у  молодого  Баль- 
монта, порывистаго  и  страстно  любящаго  жизнь,  но  продълавшаго 
всю  трудность  библютечной    сосредоточенности. 


II. 
Самосознаше  поэта. 

Двъ  особенно  характерный  черты  проходятъ  красной  нитью 
черезъ  русскую  поэз1Ю  70-хъ  и  80-хъ  годовъ.  Первая— формальная 
или  внешняя,  вторая,  напротивъ, — касающаяся  художественнаго  м1ро- 
созерцашя. 

Поэтическое  мастерство  70-хъ  и  80-хъ  годовъ  облюбовало  пре- 
имущественно пушкинскт  ямбъ.  Некрасовскш  стихъ  не  привился. 
Принято  было  цънить  Некрасова  за  гражданское  направлеше,  но  на 
его  стихъ  и  вообще  на  его  форму  долпе  годы  смотръли,  какъ 
на  очень  несовершенное,  почти  уродливое  оруд1'е  поэтической  вы- 
разительности. Гдъ  тамъ  понять,  что  Некрасовъ— великш  нова- 
торъ  поэзш;  его  чуть  ли  не  считали  просто-напросто  нсуклюжимъ. 
Оттого  держится  идейная  традиидя  Некрасова;  поэты  перепъваютъ 
его  темы,  имъ  вдохновляются;  но  писать  стихи  учатся  на  Пушкине, 
безъ  малъйшей  попытки  обновить  ритмъ.  О  создаши  новыхъ  ритмовъ 
нечего  и  говорить.  Ихъ  нътъ.  Однако,  въ  90-хъ  годахъ,  когда  сосредо- 
точеше  на  пушкинской  формъ  доходитъ  до  апогея,  пришелъ 
чередъ  возрождешя  Тютчева  и  Фета.  О  нихъ,  наконецъ,  вспомнили 
и  кореннымъ  образомъ  переменили  о  нихъ  мнъше.  Не  только  пере- 
стаютъ  въ  болъе  культурныхъ  кругахъ  смотръть  на  нихъ,  какъ  на 
безеодержательныхъ  слагателей  стиховъ,  блещущихъ  внЬшней  звуч- 
ностью, но  ищутъ  именно  у  нихъ  глубины  и  мудрости.  Возро- 
ждеше  Тютчева  и  Фета  производить  цълый  переворотъ.  А  тутъ-то 
и  слышится  изъ  Францш  проповъдь  „свободнаго  стиха",  т. -е.  воз- 
можности достигнуть  совершенно  новой  музыкальности  и  новыхъ 
ритмическихъ  сочетаний.  Влечетъ  къ  ссбъ  и  чарующая  напъвность 
стиховъ  Эдгара  По.  Аллитерацш  и  впутреншя  риемы,  нарушающее 
скучную  отчетливость  ямбовъ  пеоны,  игра  цезурами  и  обрыви- 
стостью строкъ,  созвуч1Я  вмъсто  риемъ  и  новые,  совсЬмъ  неожидан- 
ные ритмы,  взлелеянные  поэзией  прошлаго,  но  забытые  въ  XIX  вЬкЬ 
сонеты  и  терцины— все  это  мучаетъ  воспаленное  воображеше  моло- 
дыхъ  поэтозъ,  и  среди  нихъ  прежде  всего  Бальмонтъ  щеголяетъ 
изощренностью  музыкальныхъ  словосочеташй. 

Въ  отрывке  изъ  записной  книжки  1890  г.,  приложенномъ  какъ 
введете  ко  второму  тому  его  „Полнаго  собрашя  стиховъ",  ГЗальмоптъ 
пишетъ:  «Въ  предшествующихъ  своихъ  книгахъ  „Подъ  съвернымъ 
небомъ",   „Въ  безбрежности"    и    „Тишина"    я  показалъ,  что  можетъ 
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сделать  съ  русскимъ  стихомъ  поэтъ,  любящш  музыку.  Въ  нихъ  есть 
ритмы  и  перезвоны  благозвучш,  найденные  впервые».  Да,  оберну- 
вшись назадъ,  можно  найти  тотъ  путь,  по  которому  пойдетъ  Бальмонтъ 
въ  годы  зрълости.  Съ  историко-литературной  точки  зр^шя  путь 
этотъ  нам-вчастъ  довольно  полно  и  точно  коротенькое  стихотвореше 
„Пъсня  безъ  словъ"  еще  въ  самомъ  первомъ  сборникъ.  Стихъ  уже 
не  пушкинскш  ямбъ,  оживленный  пеонами,  назваше  близко  Верлэну, 
автору  „Романсовъ  безъ  словъ",  синтаксисъ  Фета,  если  взять  для 
него  типичнымъ  знаменитое  „Шопотъ,  робкое  дыханье",  и  все  это 
проникнуто  принципомъ  Эдгара  По  и  Верлэна:  „музыка  прежде  всего". 

Ландыши,  лютики.  Ласки  любогшыя. 
Ласточки  лепеть.  Лобзанье  лучей. 
Лесь  зелен  (ионий.  Лугъ  расцветающей. 
Светлый,  свободный,  журчаний  ручей. 

День  догорасть.  Закатъ  загорается. 
Шопотомъ,  ропотомъ  рощи  полны. 
Новый  восторгь  воскресаеть   для  жителей 
Сказочной,  светлой,  свободной  страны. 

Ветра  вечерниго  вздохъ  замирающШ. 
Полной  луны  переменчивый  ликъ. 
Радость  безумная.  Грусть  непонятная. 
Мнгъ  невозможнаго.  Счаст  мигъ. 

Сплетеше  воедино  всъхъ  этихъ  особенностей  ■ —  вотъ  что  характе- 
ризуешь своеобразную  музу  Бальмонта.  Я  говорю:  своеобразную,  по- 
тому что  не  въ  подражанш  дъло.  Въ  приведенномъ  стихотвореши 
прежде  всего  столько  звучныхъ  аллитерацш.  Это  уже  характерно-баль- 
монтовское  открыт1е.  Онъ  возлюбилъ  аллитерац1и  и  вообще  музыкаль- 
ность самого  еловоупотреблешя:  внутрешпя  риемы,  звучныя  слова. 
Насталъ  праздникъ  поэз1и,  и  нарушена  была  святая  схима. 
Первое  главное,  основное  назначеше,  какое  безъ  всякихъ  оговорокъ 
поставилъ  себЬ  въ  заслугу  и  въ  обязанность  Бальмонтъ,  это — радость 
искусства.  Не  только  не  хочетъ  онъ  оправдывать  мастерство  поэта 
какими-нибудь  заслугами  и  задачами,  въ  той  или  иной  мъръ-  заходя- 
щими за  предълы  мастерства,  но  прямо  и  категорично  заявляетъ, 
что  замкнулся  въ  поэзш: 

Въ  башне,  где  мои  земные 
Дни  окончиться  должны, 
Окна  радостно-цветныя 
Безъ  конца  внушаютъ  сны. 
Эти  стекла  расписныя 
Мне  самой  судьбой  даны. 

Тутъ  не  только  брошенъ  жребш,  но  принятъ  вызовъ.  Не  для  жизни 
поэтъ,  и  что  ему  жизнь?  Между  нею  и  поэтомъ  цвътныя  стекла  его 
заколдованной  башни,    и    онъ    весь    погруженъ    въ  сны  и  мечтанья: 

Сновиденья  нагретыхъ  и  душныхъ  и  влажныхъ  теплицъ. 
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Все  для  него  раскрашено  красотою  и  условностью,  вымысломъ, 
ложью,  всъмъ,  чъмъ  хотите,  только  не  потребностями  действитель- 
ности и  правды. 

Легко  было  видьть  въ  БальмонгЬ  эстета  и  романтика,  от- 
вернувшагося  отъ  великой  трагедии  его  родины.  Но  въ  томъ-то 
и  Д"Бло,  что  это  не  такъ,  и  за  этимъ  откровеннымъ  и  прямымъ 
признашемъ  самостоятельности  и  независимости  искусства,  въ  душ-Ь 
Бальмонта  росло  и  развивалось  самосознаше  поэтнческаго  подвига 
„нужнаго  и  важнаго".  И  зръла  эта  уверенность,  которую  подтвер- 
дитъ  очень  скоро  сама  жизнь  вполне  объективно  и  наглядно,  какъ 
тернистъ  путь  поэтическаго  подвига,  совершенно  вътой  же  мър-в,  что 
и  путь  подвига  обшественнаго,  когда  велики  предъявляемыя  къ  своему 
мастерству  требования.  Зналъ  уже,  что  говорилъ,  Бальмонтъ,  когда  въ 
предисловш  къ  „Горящимъ  здашямъ"  написалъ  свой  девизъ:  „Нужно 
быть  бе:тощаднымъ  къ  себъ.  Только  тогда  можно  достичь  что- 
нибудь". 

Самосознаше  поэта — этотъ  центральный  мотивъ  „Горящихъ 
здашй" — выраженъ  въ  тъсной  связи  съ  прославлешемъ  этой  трудной 
и  традиш'онной,  вполнъ  установленной  поэтической  формы:  сонетъ, 
что  влекла  Бальмонта  смолоду. 

Люблю  тебя,  законченность  сонета, 
Съ  надменною  твоею  красотой, 
Какъ  правильную  четкость  силуэта 
Красавицы  изысканно-простой. 

Въ  формъ  сонета  прощается  навсегда  поэтъ  съ  представителями  раз- 
судочности,  отвергшей  все  таинственное,  что  содержится  въ  чаро- 
ваньъ  освобожденной  отъ  служебное™  и  опредъленныхъ  принциповъ 
поэз1и.  Теперь  онъ  саркастически  называетъ  „проповедниками"  эту 
честно  думающую  русскую  интеллигенщю,  ограничившую  себя  импе- 
ративами общественности  и  простоты,  превращенными  незыблемой 
традицией  въ  символъ  въры.  Бальмонтъ  говоритъ  имъ: 

Жрецы  элементарныхъ  теоремъ, 
ПроиовЪдей  вы  ж'дете  отъ  поэта? 
Я  пропов-ьдь  скажу  на  благо  свт>та, 

Не  скукой  словъ,  давно  н.чвъетныхъ  всЬмъ, 
А  звучной  полногласностью  сонета. 
Не  найденной  пока  еще  никЬмъ! 

Это    заявлен1С     ведетъ    насъ    непосредственно    къ    новой     поэтик-Ь 

Бальмонта: 

Пять  чу  ветвь  -дорога  лжи.  Но  есть  восторгъ  экстаза, 
Когда  намъ  истина  сама  собой  видна. 
Тогда  таинственно  для  дремлющаго  глаза 
Горитъ  узорами  ночная  глубина. 

Бездонность  сумрака,  неразръшенность  сна, 
Изъ  угля  чернаго— рождеше  алмаза. 


74 

Намъ  правда  каждый  разъ  —сверхчувственно  дана, 
Когда  мы  вступимъ  въ  лучъ  святеннаго  экстаза. 
Въ  душт>  у  каждаго  есть  !шръ  незримыхъ  чаръ, 
Какъ  въ  каждомъ  дерсвъ  зелепомъ  есть  пожлръ, 
Еще  не  вспмхнувппй,  но  жду  ни' й  пробужденья. 

Коснись  до  тайныхъ  силъ,  шатни  тоть  ин'ръ,  что  спить, 
И,  дрогнувъ  радостно  отъ  счастья  возрожденья, 
Тебя  нежданное  такъ  ярко  ослъпитъ. 

Итакъ,  Бальмонтъ  ополчается  противъ  интеллигентовъ-проповъдни- 
ковъ,  а  самъ-то?  Развъ  не  обвщаетъ  онъ  сказать  „проповЬдь  па 
благо  свъта"?  Не  въ  отрицании  проповъди,  значить,  было  дЪло,  а  въ 
проповъди  „новаго"  и  „по-новому". 

Приведенный  сонетъ,  такъ  характерно  озаглавленный  „Путь 
правды",  цЬлая  энциклопедия  „новой  пропов-вди".  Какъ  только  мы 
едълаемъ  шагъ  въ  сторону  понимашя  этой  „новой  проповъди", такъ 
сейчасъ  обнаружится,  что  разнится  она  отъ  прежней  самой  сущностью 
лежащаго  въ  ея  основъ  лпропонимашя,  а  новизна  формы,  стремле- 
ше  къ  ней,  „росписныя  стекла"  мастерской  художника — не  что  иное, 
какъ  новое  оруд1е,  ставшее  необходимымъ  для  проведешя  въ  жизнь 
этого  новаго  м1росозерцашя.  Оно  ново  самой  своей  гносеолопей.  Да, 
гносеолопей;  этотъ  педантическш  терминъ,  зазывающш  въ  философ- 
ск1е  семинар1и,  гдъ  систематично  и  тяжеловъено  проходятся  осно- 
вы философш,  какъ  науки  о  принципахъ,  просто  и  точно  опредъ- 
ляетъ  сущность  загоръвшагося  пожарища  въ  сердцахъ  создателей 
новой  ПОЭ31И  н,  въ  частности,  въ  душъ  Бальмонта.  О  гносеолопи  въ 
90- хъ  годахъ  уже  заспорили  въ  кружкахъ  для  самообразоваш'я, 
въ  редакц1яхъ  журналозъ.  Только  что  вышли  тогда  „Проблемы 
идеализма",  и  русская  передовая  молодежь,  воспитанная  на  эпиго- 
нахъ  „молодой  Гермаши",  на  фейербаховскомъ  „отрицаши  филосо- 
ф1и",  на  „научномъ  м1росозерцан!1г'  естествоиспытателей,  на  эволю- 
цюнизмъ  Спенсера  и  матер1алистической  системъ  Карла  Маркса,— 
не  говорю  объ  „субъективномъ  методъ"  Н.  К.  Михайловскаго,  такъ 
какъ  его  вл1Я1не  уже  на  ущербъ  къ  концу  90-хъ  годовъ — совершала 
свое  паломничество  „назадъ  къ  Канту",  и  тутъ  сильно  запоздавъ, 
переступая  изъ  елвда  въ  слъдъ  за  нЬмецкой  семинарски-университет- 
ской мудростью.  Авторы  „Проблемъ  идеализма"  върили,  что  гово- 
рятъ  новое  слово,  и  удълили  въ  своемъ  сборникъ  мъстечко  даже 
для  Ницше.  Стало  вновь  заползать  въ  умы  уже  столько  бъдъ  и 
тревогъ  надЬлавшее  на  Руси  полвъка  тому  назадъ  гегельянство. 
„Назадъ  къ  Канту"  и  „назадъ  къ  Гегелю"  — лозунги,  оказавнпеся 
для  Бальмонта,  однако,  непр1емлемыми.  Они,  пожалуй,  расчистили 
путь  „новой  проповъди".  Но  гносеолопя  самого  Бальмонта  —  иная, 
и,  если  вдуматься,  хотя  на  первыхъ  порахъ  ее  и  воспринимали  съ 
гръхомъ  пополамъ  совместно  съ  идеалнзмомъ,  она  ему  глубоко 
враждебна. 
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Слова  приведеннаго  сонета:  „пять  чувствъ  —  дорога  лжи",  для 
большинства  читателей  конца  90-хъ  годовъ  были,  если  и  непонятны 
и  непр1емлемы,  то,  во  всякомъ  случае,  не  неожиданны.  Рядомъ  съ 
„Проблемами  идеализма"  шло  на  Русь  еще  другое  и  шло  именно 
черезъ  художество.  Модный  тогда  романпстъ  Пшнбышевскш  пустилъ 
бродить  по  свтзту  это  выражение,  что  существуетъ  путь  познания,  где 
дважды  два  вовсе  не  четыре,  а,  можетъ  быть,  пять  или  пятьдесятъ 
пять;  вотъ  этотъ  тернистый  путь  познашя  и  есть  путь  познашя  худо- 
жественнаго.  Не  Пшибышевскому  принадлежитъ  тутъ,  разумеется,  по- 
чинъ;  я  упомянулъ  о  немъ  только  ради  хронологи!.  Давно,  еще  Эдгаръ 
По  читалъ  въ  Америке  лекщи,  где  доказывалъ,  что  существуетъ 
„убЬждеше  безъ  доказательстве;  онъ  строилъ  на  этомъ  целый  рядъ 
своихъ  очерковъ  и  разсказовъ.  Давно  также  еще  Бодлэръ  воспв- 
взлъ  и  устанавливалъ  символическое  соотнюшенпе  явленш,  отвътъ 
звуку  цв'Ьтомъ,  и  т.  п.  Пробудился  вновь,  —  въ  который  уже  разъ, 
именно  тогда,  когда  рацюнализмъ,  казалось,  побъднлъ  и  укрепился, 
заставивъ  умъ  человечески!  преклониться  передъ  несомненностью 
этого  довода:  дважды  два— четыре!  — возникъ  интерссъ  къ  оккульт- 
нымъ  знащямъ,  и  старыя,  запыленный,  изъъденныя  мышами  книги, 
толковавпшя  о  Сведенборгв  и  Мартэнъ,  перебрались  изъ  кладовыхъ 
букинистовъ  на  ихъ  прилавки.  А  тутъ  месмеризмъ  XVIII  в.  въ  ру- 
кахъ  современныхъ  псих1атровъ  оказался  особой  вовсе  не  столь  таин- 
ственной областью  знания.  Символизмъ  и  искаше  экстатическихъ  по- 
рывовъ  вдохновения,  не  логика,  а  причудливые  скачки  гениальной 
мысли— все  это  уже  давно  въ  серсдинв  XIX  в.  влекло  къ  себе  усил1я| 
ц'влаго  ряда  поэтовъ;  на  исходъ  романтизма,  рвутся  мысль  и  вообра- 
жение проникнуть  въ  тайный  и  трепетный  М1ръ  свсрхчувствепнаго 
и  неосознаннаго.  Но  возрождается  рацюнализмъ,  положительная  наука 
дълаетъ  чудеса  при  помощи  своихъ  самыхъ  что  ни  на  есть  ращо- 
нальныхъ  выкладокъ.  Возникаетъ  реализмъ  и  запо.'шяетъ  собою  пе- 
редовые крзти  ученаго  и  литературнаго  М1ра  на  долпя  десятилЬт1я. 
Но  вотъ  опять  въ  самомъ  концъ  XIX  в.  да  въ  началъ  XX  возро- 
ждается все  то,  что  мучило  мозги  Эдгара  По,  Водлэра,  Жирара  де 
Нерваля,  ню  говоря  уже  о  Гофмаиъ  и  НоваллисЬ,  ихъ  предшественн- 
никахъ;  таково  происхожден1е  нювой  гносеолопи  Бальмонта. 

Оттого,  хотя  заявлен1е  Бальмонта,  ставшее  лозунгомъ  „нювыхъ 
въянпй":  „пять  чувствъ  — дорога  лжи,  ню  есть  восторгъ  экстаза", 
производило  впечатление  возврата  къ  романтизму,  и  новымъ  роман- 
тикомъ  сочли  Бальмонта,  какъ  мы  еще  увидимъ  яснъе,  когда  про- 
слъдимъ  его  дальнейшее  поэтическое  поприще,  совсбмъ  не  романтикъ 
Бальмонтъ.  Покаместъ  важно,  однако,  другое:  самосознаше  поэта 
нашло    свое    оправдание.    По-новому    было    провозглашеню:    нужна 

ПОЭ31Я. 

Нужна,  но  зачъмъ?  „Целый  м!ръ  нонну  я  въ  сердць", — еще  въ 
молодости  восклицалъ  Бальмонтъ  въ  своемъ  первомъ  изступлешюмъ 
плаче*.  „Помогите!  помогите!",  вырвавшемся  передъ  31яющимъ  зломъ 
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жизни.  А  непосредственно  вслъдъ  за  этими  стихами  следовали  „Три 
сонета".  Начало  перваго  изъ  нихъ  такое: 

Меня  плънясть  вес:  и  свътъ,  и  гЬни, 
И  тучи  мракъ,  и  красота  цветка, 
Упорный  трудъ,  и  нъга  тихой  лъни, 
И  бурный  громъ,  и  нюнотъ  ручейка. 

Въ  моментъ  самосознания  своего,  какъ  поэта,  изрекъ  Бальмонтъ  свое 
знаменитое: 

Я  дълаюсь  мгновеньями  во  власти  всъхъ  вещей, 

И  съ  каждымь  я,  пред),  каждымъ  я,  и  царственно  ничей. 

Стихи,  откуда  взяты  эти  два  стиха,  такъ  и  называются:  „Во  власти 
всЬхъ  вещей".  Тутъ  прпнципъ  творчества,  отправная  точка  для 
вдохиновенпя.  Вотъ  для  чего  нужна  поэз1я.  Поэтъ  воспринимаешь,  какъ 
въ  н^кое  чудное  и  чудовищное  чувствилище,  вев  явления  быт1я.  Онъ 
отдается  сердцемъ  и  умомъ  въ  ихъ  распоряжение,  сживается  съ  ними, 
чтобы  свободно  и  упоенио  вынашивать  образы  и  чувства,  находя 
ихъ  художественное  выражение,  отдавая  ихъ  людямъ,  чтобы  они,  за- 
вороженные ритмами  и  сочетаниями  словъ,  тоже  отдавались  всЬмъ 
явленпямъ,  побеждая  косность  и  блъдность  своей  воспр1имчивости, 
обогащая  свое  маленькое  я  тъмъ  великимъ  и  необъятнымъ,  что  зо- 
вется стих1ями,  вселенной,  вообще  быт1смъ. 

Отсюда  первый  шагъ  на  поприще»  поэзй!  составляетъ  трудный 
подвигъ  непосредственности.  Одно  изъ  первыхъ  стихотворений  въ 
„Горящихъ  здашяхъ" — „Слово  завъта"  беретъ  эпиграфомъ  это  наста- 
вление, скромное  и  все  же  трудное,  испанца  Днего  де  Эстелья:  „ОН 
НотЬге!  ргс^ппЩ  а  1о$  Ьгп1о*  1ггас1'опа1с^  цпе  е11о$  епзепегап..."  и 
переводитъ  его— 

О,  человвкъ,  спроси  звърей 
О  цбли  странств!я  земного! 

Совершенно  такъ  христ1анск1е  мыслители  первыхъ  въжовъ,  подобно 
своему  учителю  блаженному  Августину,  искали  таинственной  связи 
между  непосредственностью  незатронутыхъ  размышлешемъ  „малыхъ 
сихъ",  простыхъ  въ  вър-в,  и  даже  бездушной  твари  Бож1ей  и  высшей 
богословской  премудростью.  Такъ  отцы  церкви  наставляли:  будьте, 
какъ  дтуги  и  какъ  тварь  послушная.  Подобно  имъ,  и  поэтъ  долженъ 
умтугь  сочетать  въ  восприимчивости  своей  непосредственность  и 
высокомудрне.  Странно  звучать  эти  стихи  Бальмонта: 

Живи,  какъ  звърь,  безь  колеблшй! — 

И  въ  смерти  будешь  жить,  какъ  остовъ  мощныхъ  здашй, 

которые  заканчиваютъ  стихотворение  „Слово  завъта";  ихъ  часто 
высмеивали  остроумцы,  не  понявъ,  чего  хочетъ  поэтъ.  Его  стихи  изъ 
„Во  власти  всъхъ  вещей"  казались  еще  забавн-ве: 

Заблудшую  собаку  я  увижу  предъ  собой — 

Со  звъремъ  звърь,  люблю  ее.  Но,  сердце,  дальше!  Пой! 


77 

Смъшно  это  любить  какъ  звърь,  жить  какъ  зв'Брь,  но  тутъ  настоящая 
правда  о  подвиге  художника,  детски,  безъ  колебанш  увлекающагося 
всвми  проявлешями  быт1я,  потому  что  иначе  не  проникнуть  въ  сущ- 
ность м1роздашя,  не  сказать  о  немъ  своего  пъвучаго  и  премудраго 
слова. 

И  тутъ,  въ  этомъ  подвиге  проникновешя  въ  суть  вещей,  ле- 
карство отъ  романтизма,  такъ  долго  томившаго  художественное  твор- 
чество въ  безеилш  и  ненужности.  Нътъ,  не  неоромантизмъ  „новыя 
втэяшя".  Мечты  далеюя  и  туманныя,  зовушдя  прочь  отъ  жизни,  за- 
ставляющая проливать  слезы  умилешя  не  надъ  жизнью,  не  надъ 
бьтемъ,  затуманенныя  мечты,  наполняюнця  глаза  слезами,  черезъ 
влажность  которыхъ  плохо  видна  жизнь  или  даже,  по  правдъ  сказать, 
не  видно  ея  вовсе — все  это  должно  теперь  уступить  мъсто  двйстви- 
тельности.  Лунный  поэтъ-романтикъ  сталъ  реалистомъ.  „Росиисныя 
стекла"  его  башни,  этой  мастерской  его  художественной  работы,  не 
м'Бшаютъ  видеть;  они — не  романтичесюя  слезы;  вовсе  нътъ.  Стоитъ 
только  проникнуться  наставлешемъ,  требующимъ  отъ  поэта,  чтобы 
онъ  былъ  „во  власти  всъхъ  вещей".  Романтизмъ  отрываетъ  человека 
отъ  природы,  хотя  и  любятъ  романтики  мечтать  о  ея  лонъ.  Реализмъ 
не  треб)^етъ  никакого  восп-Евашя  красотъ  природы  и  нпкакнхъ  пыш- 
ныхъ  фразъ  о  ея  великолъши.  Но  реализмъ  зоветъ  въ  нее  самое, 
хочетъ,  чтобы  художникъ  окунулся  въ  природу,  какъ  въ  глубину 
прозрачную,  чтобы  жилъ  онъ  въ  ней  и  съ  ней,  не  выделялъ  себя 
отъ  нея,  а  помнилъ,  что  онъ  только  часть  ея,  такая  же  природа, 
такая  же,  какъ  все  прочее,  игрушка  ея  неугомонной  воли.  И  не  ясно 
ли,  что  разеуждать  о  природъ,  какъ  о  явлеши,  смотр-вть  на  нее, 
слышать  всъ  ея  „шелесты,  шорохи"  лишь  для  того,  чтобы  понять 
свой  собственный  слухъ  и  свое  собственное  зръше,  это  сродни  ро- 
мантизму; братья  они,  рожденные  одной  эпохой  и  однимъ  направле- 
шемъ  заблужденш  и  истинъ  —  идеализмъ  и  романтизмъ.  Дума- 
лось: вновь  возродился  идеализмъ  въ  концъ  XIX  столтупя,  какъ  и 
думалось:  возродилась  романтика,  мечтательность,  оторванность  отъ 
жизни  и  природы.  Нътъ.  Отнюдь  не  надо  читать  Бальмонта  затвер- 
дивши: онъ  романтикъ,  онъ  идеалистъ.  Ничего  тогда  не  поймешь  ни 
въ  немъ,  ни  въ  его  стихахъ. 


III. 

Ницшеанство  и  общественность. 

Въ  1903  году  вышли  одновременно  два  сродныхъ  по  замыслу 
сборника  Бальмонта:  „Будемъ  какъ  солнце"  и  „Только  любовь". 
Они  произвели  впечатлъше  какого-то  призыва.  Свершилось.  Когда 
оборачиваешься  назадъ  и  вспоминаешь  толки  о  Бальмонтъ  того  вре- 
мени, —  нельзя    этого    отрицать:    Бальмонтъ    быстро,     неожиданно 
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для  себя  сталъ  проповъдннкомъ  новаго  понимашя  жизни.  Оба  эти 
сборника— уже  самая  доподлинная  проповтздь,  и  смыслъ  ея  сплетается 
со  всьмъ  тЬмъ  идейнымъ  педъемомъ  и  всъмъ  тъмъ  живымъ  трспе- 
томъ,  что  забушевали  по  лицу  Россш  въ  1905  году.  Призывъ  Баль- 
монта былъ  призывомъ  къ  Солнцу.  Иначе  не  скажешь.  Разъ  навсегда 
насталъ  конецъ  въ  стихахъ  романтической  лунной  мечтательности. 
Словно  утро  наступило,  словно  пока  шло  пожарище  „Горящихъ  зда- 
нш",  незамътно,  при  свътъ  его  зарева,  заал-ьлъ  востокъ,  и  вотъ 
шаромъ  выкатилось  на  горизонте,  заблистало  по  росЬ,  зажглось  и 
послало  на  землю  всю  страдную  ярость  своихъ  лучей  молодое  солнце. 
„Солнце,  солнце" — простонали  сначала  такъ  робко,  нерешительно, 
привыкппе  къ  чеховекпмъ  сумракамъ  люди,  но  запомнились  оба 
стихотворешя,  открывакищя  сборнпкъ: 

Будсмъ,  какъ  Солнце  всегда  молодое, 
Ньжно  ласкать  огневые  цвтлы. 

Эти  строки: 

Хочу  Сыть  дерзкимъ,  хочу  быть  смълымъ 

Изъ  сочныхъ  гроздШ  вЪнки  сплетать — 

стали  новымъ  лозунгом^.  Мовое  поколъше  безеознательно  воспитало 
себя  на  немъ,  чуть  не  искалъчило  себя. 

ГТЬлъ   Бальмонтъ    въ  одномъ   изъ    послъдующихъ  сборниковъ: 

Вновь  и  вновь  струятся  строки 
Звучно  сладостныхъ  стнховъ. 

Онъ  упорно  утверждалъ: 

Я  не  устану  быть  живымъ. 

Однако,  даже  среди  наиболее  близкихъ  ему  кругозъ  новой  поэзш, 
сборники  „Будемъ  какъ  солнце"  и  „Только  любовь"  остались  и  че- 
резъ  десять  лътъ  послъ-  ихъ  выхода  въ  свътъ  наиболее  читаемыми, 
такъ  сказать,  классическими  для  поэзш  Бальмонта.  Прекрасны  и  по- 
сл'ЬдуюшДе  сборники.  Поэтъ  правъ,  когда  увъренно  продолжаетъ  свое 
дъло,  не  сомневаясь  въ  себ'Ь,  вт^ря,  что  не  изсякло  богатство  его  вооб- 
ражения. Многое,  что  крикливо  въ  сборникахъ  „Будемъ  какъ  солнце" 
и  „Только  любовь",  несравненно  вдумчивъе  и  совершеннее  было  вновь 
претворено    въ    позднъйопе    стихи,    но  уже  утратилась  свъжесть. 

Съ  историко-литературной  точки  зръшя  центральное  мъсто  за- 
нимаютъ  въ  „Будемъ  какъ  солнце"  посвященные  Горькому  стихи 
„Въ  домахъ",  а  въ  „Только  любовь"  —  „Старые  дома". 

Въ  старинномъ  домъ  есть  высокШ  залъ, 
Ночью  въ  немъ  слышатся  тих1е  шаги, 
Въ  полночь  оживаетъ  въ  немъ  глубина  зеркалъ, 
Изъ  нихъ  выходятъ  друзья  и  враги,— 

разсказываетъ  поэтъ.  Эти  стихи  прииадлежатъ  къ  „прерывистымъ 
строкамъ"  слитно,  и  своимъ  своеобразнымъ  ритмомъ,  и  самыми  обра- 
зами, вызывающими  тревогу.  Такъ  мучительно  слышатся  вопли  „дру- 
зей и  враговъ",  „скованныхъ  зеркалами": 
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Шорохи,  шелесты,  шаги...  О  старый  домъ, 

Кто  въ  тебя  дневной,  не  полночный  свътъ  прольетъ? 

Кто  въ  тсбъ  тяжелыя  двери  распахнетъ? 

Кто  воскреситъ  пересказанность  мечты? 

Кто  сниметъ  съ  насъ  этотъ  мучительный  гнеть? 

Мы — только  отраженья  зеркальной  пустоты. 

Самъ  содрогаясь  отъ  созданнаго  имъ  кошмара,  Бальмонтъ  отвтзчаетъ: 

Бойтесь  старыхъ  домовъ, 

Бойтесь  тайныхь  ихъ  чаръ,— 

Домъ  тъмъ  болъе  жаденъ,  чЬмъ  онъ  болъе  старъ, 

И  чъмъ  старше  душа,  тЬмъ  въ  ней  больше  задавленныхъ  словъ. 

Боязнь  старыхъ  домовъ  —  не    предразеудокъ;   это— върное  предчув- 

ств1е:    кто    посмотрится   въ  „мертвую  глубь  враждебныхъ  зеркалъ", 

тотъ    „нав-Ьки    скованъ   зеркаломъ".    Ему   уже  нътъ  исхода,  потому 

что    „привидъшямъ    нътъ   дверей".    Неужели    надо    раскрывать   эти 

символы?  Ихъ  смыслъ  в-ьдь  такъ  ясенъ  для  всякаго,    кто  не    глухъ 

къ  музыкъ-  поэтическаго  иносказашя?  Этими  образами  „новый  поэтъ" 

въ    канунную    пору  русскаго  обновлешя  пропълъ  свое  собственное: 

„впередъ   безъ   страха   и  сомнънья".    Припъвъ    „Старыхъ    домовъ" 

восклицаетъ: 

Живите,  живите, — мнт>  страшно, — живите  скоръй! 

Да,  гьхъ,  кто  выпилъ  „мертвый  ядъ"  „старыхъ  болъзней 
ужасовъ  и  думъ",  проклинаетъ  Бальмонтъ  въ  посвященномъ  Горь- 
кому стихотвореши  ^Въ  домахъ": 

Я  проклялъ  васъ,  люди.  Живите  впотьмахъ, 
Тоскуйте  въ  размеренной  чинной  боязни! 

Онъ  проклялъ  ихъ  за  то,  что  они  лишь  робко  лепечутъ:  „мы 
люди,  не  звъри",  за  то,  что  у  нихъ  нътъ  и  помину  того  „увлечешя 
процессомъ  жизни",  стремлешя  „ковать  жизнь",  броситься  въ  са- 
мую „гущу  жизни "^  что  въ  тъ  годы  такъ  упорно  и  властно  пропо- 
въдызалъ  Гсрькш.  Люди,  вдохнувнпе  „мертвый  ядъ",  живутъ  именно 
такъ,  какъ.  описываетъ  поэтъ  прозябашс  проклятыхъ  имъ  жителей 
старыхъ  домовъ: 

Въ  мучительной  твеной  громлдъ  домовъ 
Живутъ  некрасивые,  бедные  люди, 
Окованы  памятью  выцвътшихъ  словъ, 
Забывши  о  творческомъ  чудъ. 

Все  скучно  въ  ихъ  жизни.  Полюбятъ  кого, 
Сейчасъ  же  наложатъ  тяжелыя  цъгш. 
„Ну  что-же  ты  счастливъ?1' — „Да  что-жъ...  Ничего*. 
О  да,  ничего  нътъ  нслъпъй. 

И  чахнуть,  замкнувшись  въ  гробницахь  свонхъ. 
А  гдь-то  по  воздуху  носятся  птицы. 
Что  птицы?  Мудръй  привидъ1пй  людскихъ 
Жуки,  пауки  и  мокрицы. 
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Изъ  этой  смрадной  тины,  какъ  Горькш  своими  разсказами  о  выду- 
манныхъ  имъ  босякахъ-романтикахъ,  по-своему  зачарованный  музы- 
кальностью своихъ  стиховъ  позвалъ  и  Бальмонтъ. 

Еще  въ    самомъ   своемъ    первомъ    сборнике    Бальмонтъ    спра- 

шивалъ: 

ЗачЬмъ  Онъ  создалъ  смерть,  болъзнь,  страданье, 
Зачъмъ  Онъ  далъ  намь  жгучее  желанье — 
Гртлппть,  роптать  и  проклинать  Творца? 

Т*б  единственные  ответы,  каюс  давались  всемирной  мыслью  на  по- 
добные вопросы,  тамъ  на  Западъ  это  былъ  въ  70-хъ  и  80-хъ  годахъ — на- 
учный скептицизмъ  Ренана,  хладнокровный  и  твердый,  но  слепой 
агностицизмъ  позитивистовъ  и,  наконсцъ,  умный  разукрашенный  фи- 
лософской художественностью  пессимизмъ  Шопенгауэра.  Ничего 
болыпе.  Наше  чисто  русское,  по  преимуществу  народническое  то- 
млеше  не  связано  ни  съ  Ренаномъ,  ни  съ  Шоиенгауэромъ;  его  цтз- 
ликомъ  не  коснулся  даже  агностицизмъ  позитивистовъ,  потому  что 
и  они  плохо  у  насъ  были  усвоены.  Но,  по  существу,  какъсощалыюе 
явлеше,  и  наша  скорбь  70-хъ  и  80-хъ  гг.,  конечно,  была  сродни  съ  за- 
падной. Оттого  разъ  р'Ьчь  идетъ  о  такэмъ  западниктз  и  книгочш,  какъ 
Бальмонтъ,  когда  во  второй  пер'юдъ  его  поэтической  деятельности, 
т.-е.  въ  промежутокъ,  отдтзляющш  его  выступление  отъ  „Будемъ  какъ 
солнце",  онъ  начинаетъ  говорить: 

М1ръ  должень  быть  опраь-дань  весь — 

это  „прнятне  м!ра"  въ  поэзш  Бальмонта  надо  объяснять  победой  об- 
щеевропейской мудрости.  Затеплилась  надежда.  Кто-то  опрокинулъ 
и  агностицизмъ  позитивистовъ,  и  пессимизмъ  Шопенгауэра,  и  ске- 
птицизмъ Ренана.  И  этотъ  кто-то  еще  до  самой  глубины  своихъ  помы- 
словъ  продумалъ  „непр1ят1е  м1ра"  нашего  Достоевскаго  и  преодолтзлъ 
его,  пересклилъ,    сказалъ  именно  такъ,  какъ  Бальмонтъ: 

М1ръ  долженъ  быть  оправданъ  весь. 

Этотъ  кто-то,  конечно,  Ницше.  „Стройте  ваши  города  на  Везувш! 
Отправляйте  ваши  корабли  въ  неизсл-Бдованныя  моря!" — раздалось 
и  раскатомъ  докатилось  до  самаго  востока  Европы  повел-вше  „Ве- 
селой науки".  Почему,  откуда  такая  перемена?  II  отчего  могъ  при- 
нести съ  собою  оправдание  мира  этотъ  страшный  приказъ?  Въ  томъ- 
то  и  дтэло,  что  онъ  прииесъ  не  надежду,  мечтательную  и  романти- 
ческую, а  гордую  и  безстрашную  уверенность. 

Ницшеанство  оправдало  и  осмыслило  страдание,  и  отсюда  яви- 
лось оправдание  мнра. 

Къ  блаженству  я  иришелъ  стезеп  мучешя, — 

давно  уже  говорилъ  Бальмонтъ,  ставши  ницшеанцемъ,  и  цтзлыя  пол- 
чища страшныхъ  образовъ,  цтзлый  арсеналъ  орудш  пытки  бросили 
читателямъ   его    ницшеанекче,   солнечные,    яркие,    словно    трубнымъ 
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гласомъ    гнъвнаго  ангела  призывавши    къ  сил-Ь,    сборники  „Будсмъ 
какъ    солнце"  и  „Только  любовь". 

Положение  Ницше,  что  „счастье  и  несчастье — братья -близнецы, 
выросшее  вмъхтъ",  конечно,  не  новость.  Ее  знала  еще  древне-ин- 
дшская  мудрость,  и  поклонникъ  ея  Шопснгауэръ  именно  на  ней 
строилъ  основные  аргументы  для  своего  пессимизма.  Въ  счастьи  за- 
родышъ  страдашя,  и  отсюда  его  ужасъ,  требоваше,  чтобы  закосте- 
нт^лъ  челов'Ькъ,  обуздавъ  свою  волю  къ  жизни  и  деятельности.  Те- 
перь изъ  того  же  положешя  д-влается  Дтаметрально  противополож- 
ный выводъ:  зач-Бмъ  ужасъ,  зач-вмъ  отчаяше?  развв  н-втъ  другой 
основной  ценности,  какъ  счастье,  которое  не  только  не  прочно,  но 
по  существу  то  же,  что  и  страдаше?  Ясно,  что  надо  лишь  найти  но- 
вую независимую  отъ  обезцвненнаго  счастья  и  не  боящуюся  его 
„брата-близнеца",  т.е.  страдашя  цънность,  и  тогда  будетъ  разр-вшенъ 
вопросъ.  Эту  новую  цтшность  и  нашелъ  раньше  Ницше,  им1звшш  на 
него  такое  большое  вл!яше  французский  философъ  Гюйо.  Онъ  уви- 
двлъ  ее  въ  самой  жизни,  или,  върв1»е,  въ  особомъ  запросв  и  по- 
двиге жизни.  Сама  жизнь  есть  первая  основная,  ее  же  не  прейдеши, 
высшая  цънность;  каждый  разъ  какъ  жизнь  не  жалкое  прозябаше, 
пусть  станетъ  жизнь  „самой  интенсивной  и  самой  экспансивной"; 
пусть  она  бушуетъ,  играетъ,  бьетъ  ключомъ  и  клокочетъ,  не  зная 
ни  удержа,  ни  запрета.  Разв-Ь  страдаше  не  будетъ  тогда  превзой- 
дено? Развъ  не  найдено  будетъ  тогда  самое  страдаше  какимъ-то 
благомъ?  0  зиаю>  боль  сильн^й  всего 

И  ярче  всъхъ  огней, 
Безъ  боли  тупо  и  мертво 
Мельканье  жалкихъ  дней. 

Или  еще  въ  другомъ  м-всгв: 

И  молча  думалъ  я, 

Что  боль  дана,  какъ  правда,  намъ, 

Чужая  и  моя. 

Не  д-втеки  простымъ  и  не  наивнымъ  должно  быть  только  мь 
ропонимаше.  Создать  эту  жизнь  „самую  экспансивную  и  экстенсив- 
ную" значитъ  дерзнуть.  Въ  хохотъ  и  стонахъ  „Веселой  науки"  по- 
гибла завътная  стройность  нашихъ  подраздЬлешй,  увъренностей, 
обиходныхъ  взглядозъ,  и  на  емвну  явилось  совершенно  другое: 
мысль  стремится  проникнуть  въ  ту  страшную  бездну,  черезъ  кото- 
рую эти  подраздълешя,  увъренности  и  обиходные  взгляды  переки- 
нуты, какъ  непрочный,  наскоро  построенный,  въ  каждую  минуту  го- 
товый рухнуть  пъшеходный  мостикъ.  И  вотъ  Бальмонтъ  опроки- 
дываетъ  наши:  „да"  и  „нътъ",  которые  мы  всегда  ставимъ  такъ  вы- 
соко, не  видя  31яющей  подъ  ними  пропасти: 

Подождите,  старые,  знавшле  всегда 
Только  два  качашя,  только  „нътъ"  и  „да". 
Будетъ  откровеше,  всиыхнетъ  царство  мглы. 
Утро  дышетъ  пурпуромъ...  Чу!  кричатъ  орлы. 

„Русская  литература  XX  в.". 
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И  мнится  поэту,  что  установлены  эти  „нътъ"  и  „да"  какимъ-то  Бе- 
зумнымъ  часовщикомъ: 

Слова  онъ  раздЪлилъ  на  „н-бтъ"  и  „да", 

Онъ  бросилъ  чувство  въ  область  раздвоенья, 

И  дня  и  ночи  встала   череда. 

И  чтобъ  втфнг.е  было  ихъ  значенье, 

Чтобы  означить  слъдъ  ихъ  полосы, 

Ихъ  двойственность,  ихъ  смъну  и  теченье,— 

Поэтъ  безумный  выдумало  часы. 

Насталъ  тогда  конецъ  „годамъ  внъ-  разлада,  внЬ  страданья".  Те- 
перь— 

Часы  кричатъ,  хохочутъ,  шепчутъ  смутно 

И  на  мечту,  звеня,  кладутъ  запретъ. 

Самъ  часовщикъ  ужаснулся  своей  затъи  и  бросился  останавливать 
часы.  Но  было  поздно: 

часы,  гудя  набатомъ, 

Все  громче  хаосъ  воплей  громоздятъ. 

Потерянъ  секретъ  или  съ  часовщикомъ  „случилось  чарованьеи, — 
брошенъ  м1ръ  во  власть  этихъ  „нътъ"  и  „да".  Гдъ- же  выходъ?  Наде 
ихъ  пересилить! 

Надо  решиться,  наконецъ,  „бросить  Рай  съ  безгр'Ьшпымъ  са- 
домъ",  надо  „полюбить  знойные  сны",  стать  „безумнымъ  демономъ 
сновъ  трическихъ'*,  заглянуть  попристальнее  и  не  смущаясь  опасно- 
стью въ  сумрачный  творешя  Анграмайни;  тогда  почувствуешь,  что 
не  чуждъ  и  вовсе  не  противенъ  Анграмайни  свътлому  Агарамаздъч 
Образъ  творца  одинъ.  Бальмонтъ  разсказываетъ,  какъ  явился  къ 
нему  самъ  Д1аволъ,  „обошедшш  тюрьмы,  избы  и  больницы",  про- 
никши"! въ  каюя-то  блаженныя  „сказочныя  столицы",  гд-Ь  „отъ  в1жа 
и  в-Ька  красота",  гдъ-  „ласки,  мысли,  звуки  и  цвъта".  Пристально 
взгляд-Ьлся  поэтъ  въ  черты  Д1авола,  и  что  лее?  Какой  увид-влъ  онъ 
„ужасъ  раздвоешй"!Д1аволъ,  говоритъ  Бальмонтъ: 

...  стоялъ  какъ  нъкШ  богъ,  склоненный, 
И  явственно  увидълъ  я,  что  онъ, 
Весь  б-Ьлый,  весь  луною  озаренный, — 
Былъ  снизу  черной  тънью  повторенъ. 

И  такъ  вокругъ  него  каждый  „образъ  полный  думъ  безеонныхъ", 
отражаясь  въ  зеркалахъ, 

Дробился  тамъ  въ  зеркальности,  на  днт>, 
Меняясь  въ  сочетаньяхъ  повторенныхъ. 

Найти  доброе  въ  зломъ,  красивое  въ  уродств-Ь— вотъ  чего  доби- 
вается Бальмонтъ.  Оттого  не  боится  онъ  истязашй.  Онъ    говоритъ: 

Кому  я  радость   доставлялъ, 
Тотъ  спалъ,  какъ  сытый  звЪрь. 
Кого  терзаться  заставлялъ, 
Предъ  твмъ  открылась  дверь. 
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Таьле  ткались  на  зав-ЬсЬ  поэтической  мастерской  новой  поэзш 
лозунги,  и  вторили  они  общему  подъему  социально-политической  тре- 
бовательности, дерзкимъ  и  смълымъ  поступкамъ,  нереоц'Бнк'Б  и 
перестрою  одряхлъвшаго  стараго  режима.  Осуществился  завътъ  „Ве- 
селой науки'':  „тайна  пожинать  величайпле  плоды  и  величайшее  на- 
слаждеше  отъ  существовашя  состоитъ  для  насъ  въ  томъ,  чтобы 
жить  въ  опасности!  Стройте  ваши  города  на  Везувш!  Отправляйте 
ваши  корабли  въ  нензел'вдованныя  моря!" 

И  строили  на  вулканахъ  грядущее  благополуч1е  родины  и  плыли 
въ  даль  безъ  кормчаго,  мудро  высчитывающего  по  звъздамъ  пути 
странств1я... 


IV. 
ОсП  рго1апит  уи^из. 

Когда  теперь  перечитываешь  вев  десять  томовъ  стихотворенш 
Бальмонта,  такъ  ясна  ихъ  связь  съ  пережитымъ,  съ  эпохой,  со  всей 
тревожной,  безстрашно  рвавшейся  еще  недавно  къ  свъту  и  благу 
русской  общественностью.  Бальмонтъ— поэтъ  нашей  современности, 
и  каждое  его  увлечете,  каждая  мечта  или  причуда  мысли,  все  въ 
немъ  дышитъ  тъми  же  самыми  грезами,  каюя  рождались  и  искри- 
лись въ  сердцахъ    его  современниковъ. 

Въ  посл-бднш  юбилей  смерти  Некрасова  въ  Ноаомъ  Пути  по- 
явилась статья  Бальмонта  въ  его  славу.  Тутъ  впервые  было  сказано, 
какъ  близокъ  Некрасовъ  поэтамъ  „новыхъ  в'ьяшй",  и  твмъ  самымъ 
эти  неисправимые  поэты-западники,  внеенле  въ  русскую  поэз1Ю  таюе 
мотивы,  что  считались  ей  чуждыми:  символизмъ,  изысканность  и 
изощренность  формы,  упоеше  красотой  ръчи  и  природы,  красками, 
звуками  и  лишями,  эти  опрокидыватели  самыхъ  завътныхъ  ценностей, 
вводились  въ  русло  русской  поэз1и.  Многое  перем'Ьнилось  съ  тъхъ 
поръ;  одни  друзья  Бальмонта,  какъ  главный  и  самый  сильный  его 
сподвижникъ  Валерш  Брюсовъ,  обратились  къ  „прекрасной  ясности" 
Пушкина,  друпе,  какъ  Вячеславъ  Ивановъ,  щеголяющ1й  славянизмами 
и  трудной  образностью  эллинской  миоолопи,  какъ  будто  зовутъ  и 
еще  назадъ,  къ  напрасно  забытой  торжественной  и  тяжелой,  но 
прекрасной  въ  своихъ  словообразовашяхъ  поэзш  XVIII  в-ька;  но 
основная  струя,  всъ  эти  три  болт^е  молодыхъ  поэта,  каждый  по-своему: 
Александръ  Блокъ,  Андрей  Бтзлый,  Серг-вй  Городецкш — разз1>  они 
не  некрасовцы?  I  ородск1е,  обыденные,  любящ1е  ръчь  живую,  р-ьчь 
пригородовъ,  ръчь,  уснащенную  совсьмъ  новыми  словами,  лишь  вчера 
возникшими,  они  своимъ  творчествомъ  уже  воочпо  доказали,  что, 
прерванное  непонимашемъ  чисто  формальной  стороны  творчества 
Некрасова,  его  вл1яше  должно    было  когда-нибудь  сказаться  вновь. 

о* 
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Перестали  даже  поэтически  одаренные  руссюе  люди  понимать  „музу 
мести  и  печали"  въ  ея  великолепной  художественной  правдв  и 
красогЬ.  Надо  было  настать,  наконецъ,  тоже  замолченному  обаяшю 
Тютчева  и  Фета,  чтобы  возродился  ихъ  велиюй  современникъ,  не- 
сравненно болышй,  чЪмъ  они,  мастеръ  стихотворной  звучности.  Завер- 
шенъ  былъ  кругъ,  какъ  это  всегда  бываетъ  въ  искусстве,  кольце- 
образнымъ  движешемъ  впередъ  русской  поэзш.  Даже  т-в,  кто  вовсе 
не  склонны  къ  историко  -  литературным!»  выкладкамъ,  смутно  чув- 
ствуютъ  въ  Бальмонгв  ласковую  грусть  Некрасова. 

Однако,  даже  до  сихъ  поръ  Бальмонтъ — „проклятый  поэтъ",  и 
знаетъ  онъ  отверженность  и  одиночество.  Онъ  говоритъ  о  себъ-  въ 
„Будемъ  какъ  солнце": 

Я  шелъ  одииь  пустынями,  и  шелъ  во  тьмъ-  лъсовъ, 
И  всюду  слышллъ  возгласы  мятежныхъ  голосовъ. 

И  думллъ  я,  и  проклялъ  я  бездуипе  морей, 
И  къ  людямъ  шелъ,  и  прочь  отъ  нпхъ  въ  просторъ 

бъжалъ  скор-Ьй. 

Гдъ  люди— тамъ  поруганы  видънья  высшихъ  грезъ; 
Тамъ — тлъшс,  екрнпън!е  назопливыхъ  колесъ. 

Оттого  любилъ  поэтъ  обращаться  къ  в^тру  съ  прив'Ьтомъ: 
Вътеръ,  о,  вътеръ,  какъ  я— одниок1Н. 

Да  и  можетъ  ли  поэтъ  не  быть  одинокимъ?  Где  угнаться  за  нимъ 
и  какъ  можетъ  ему  быть  по  себъ-  среди  людей?  Не  у  нихъ,  а  у 
стихш  учится  онъ  жить  и  чувствовать: 

Я  спросилъ  у  свободнаго  Вътра: 

Что  мнъ  едт.лать,  чтобъ  быть  молодымъ? 

Мнъ  отвътилъ  играющШ  ВЬтсръ: 

„Будь  воздушенъ,  какъ  вътеръ,  какъ  дымъ". 

Я  спросилъ  у  могучаго  моря: 

Въ  чемъ  великий  завт>тъ  быт1я? 

Мнъ  отв%тило  звучное  Море: 

„Будь  всегда  полнозвучнымъ,  какъ  я". 

Я  спросилъ  у  высокаго  Солнца: 
Какъ  мнъ  вспыхнуть  св%тлъе  зари? 
Ничего  не  ответило  Солнце, 
Но  душа  услыхала:  „Гори!" 

Не  сохранять  в-Ьчно  молодость,  не  быть  полнозвучнымъ,  не  „гор-вть" 
солнечнымъ  с1ян1емъ,  увы,  удвлъ  людей.  Поэтъ  для  нихъ  всегда 
отверженный,  и  н-Ьтъ  такой  гуманности,  что  удержала  бы  поэта  отъ 
присущаго  ему  осП  ргопгпши  уи!сги5. 

Бальмонтъ  не  сатирикъ,  но  если  мы  спросимъ  себя,  почему 
это  такъ,  что  людьми  „поруганы  вид-внья  высшихъ  грезъ",  то  отв-ьтъ 
найдемъ  въ  одномъ  изъ  весьма  немногочисленныхъ  сатирическихъ 
стиховъ  Бальмонта: 
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Ч  е  л  о  в  ъ  ч  и  к  и. 

Человъчекъ  современный,  низкорослый,  слабосильный, 
МелкШ  собствснникъ,  законникъ,  лицемерный  семьянннъ, 
Весь  трусливый,  весь  двуличный,  косоушный,  щепетильный, 
Вся  душа  его,  душонка — точно  изъ  морщинь. 

Въчно  долженъ  и  не  долженъ,  то  нельзя,  а  это  можно, 

Бракъ  законный,  спросъ  и  купля,  обликъ  сонный,  гробъ  сердецъ, 

Можешь  карты,  можешь  мысли  передернуть  осторожно, 

Явно  грабить  неразумно,  но — стриги  овецъ. 

Монотонный,  односложный,  какъ  напъвы  людоъда: 
Тотъ  упорно  двъ-три  ноты  тянетъ-тянетъ  безъ  конца, 
Звърь  несчастный, — существуетъ  отъ  обида  до  обт>да, — 
Чтобъ  поесть,  жену  убьетъ  онъ,  умертвить  отца. 

Этотъ  ту  же  пъешо  тянегь,  только  онъ  вьдь  просвъщепный, 
Онъ  оформить,  онъ  зашипеть,  дверь  запретъ  онъ  на  крючокъ. 
Блъдноумный,  сыщикъ  вольныхъ,  немочь  сердца,  евнухъ  сонный, — 
О,  когда  бъ  ты,  миллионный,  вдругь  исчезнуть  могъ! 

Такими  некрасовскими  стихами  бичуетъ  Бальмонтъ  жалкш  и  немощ- 
ный родъ  людской,  неспособный  къ  подвигамъ,  нап-ьтымъ  рокотомъ 
и  грохотомъ  великихъ  стихш,  красотой  и  яркостью  полуденнаго 
солнца.  Неужели  же  не  воскликнетъ  онъ:  ооН  рго^апшп  уи1§из?  Какъ  бы 
ни  былъ  поэтъ  любвеобиленъ,  готовъ  отдать  себя  за  „великое 
Д"Ьло  любви": 

Безумцамъ  отдалъ  бы  я  всб  свои  тъла, — 
Чтобъ,  утомясь  игрой  убШственнаго  пира, 
Слъпая  ихъ  душа  свой  тайный  свътъ  зажгла — 

неизменно  возникнетъ  въ  самыхъ  затаенныхъ  глубинахъ  его  само- 
сознашя  проблема  „поэта  и  черни",  и  теперь  после  хохота  „Ве- 
селой науки",  после  развенчашя  мещанства,  станемъ  ли  мы  смеши- 
вать, какъ  делали  это  прежде,  каждый  разъ,  какъ  речь  шла  о  „Поэтъ- 
и  черни"  Пушкина,  гордость  поэта  съ  высокомъ^емъ  властелиновъ 
надъ  людской  сутолокой  или  знати  человеческой? 

А  презирающш  чернь  людскую  поэтъ — ея  жертва,  ея  неволышкъ, 
закованный  въ  цъпи  и  брошенный  на  поругаше  истязателямъ.  Хорошо 
знаетъ  это  Бальмонтъ,  и  выбиралъ  онъ  себе  изъ  сонма  древнихъ  и 
современныхъ  поэтовъ  именно  т^хъ,  кого  терзали  люди.  Бальмонтъ 
съ  молодыхъ  лЪтъ  облюбовалъ  чопорную  и  строгую  въ  морали,  со- 
вершенную въ  своемъ  мещанстве  Англпо.  Англ1я?!  Почему  именно 
она?  Чтобы  понять  это,  стоитъ  лишь  вдуматься  въ  смыслъ,  какой 
таится  за  сопоставлешемъ  этихъ  именъ:  Кристофоръ  Марло,  Шелли, 
Оскаръ  Уайльдъ.  Это  имена  очень  англшеюя,  потому  что  судьба 
всьхъ  трехъ  этихъ  поэтовъ  характерно-англшекая.  Одинъ  въ  эпоху 
королевы  Елизаветы,  тогда,  когда  въ  соседней  Фрапцш  Раблэ  на- 
черталъ  на  дверяхъ  своей  Телемы:  пкп$  се  ^ие  уоЫга",  второй  въ 
начале  XIX  века  на  слъ\пую1ЩЙ  день  посль  Великой  Революцш,  когда 
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еще  не  успокоился  и  вдыхалъ  нъмецкш  романтизмъ,  третей  въ  наше 
время,  — всъ  три  испытали  одну  и  ту  же  судьбу,  и  вотъ  эта-то  судьба 
всбхъ  трехъ  поэтовъ  привлекала  къ  себ'Б  Бальмонта;  не  могъ  онъ 
оторваться  отъ  противоръч1я  между  ихъ  гешемъ  и  оценкой  этого 
гешя  со  стороны  соотечественниковъ. 
Бальмонтъ  сказалъ  о  себ^: 

Я — жизнь,  я  — солнце,  красота, 
Я  время  сказкой  зачарую, 
Я  въ  страсти  звъзды  создаю, 
Я  весь— весна,  когда  кого  люблю, 
Я — евтллый  богъ,  когда  цЪлую. 

Конечно,  смъялись  и  смъются  надъ  нимъ  немало  въ  отвьтъ  и  чита- 
тели, и  еще  больше,  еще  злЬе  соперники  по  поэтическому  ремеслу. 
Да  и  какъ  не  смъяться?  Но  в-ьдь  поэтическое  самосознаше — Голгооа. 
Самая  решимость  такъ  говорить  о  себъ  есть  уже  проявление  той 
„безпощадностн",  которой  онъ  отъ  себя  трсбовалъ,  отдача  „безум- 
цамъ  всьхъ  своихъ  гЪлъ",  прохождеше  „къ  блаженству"  „стезей  му- 
ченья". Да,  думается,  дивья  поэту — 

Вздыхать,  дышать,  горъть,  лелЪять  ароматъ. 

Но  дорого  заставляютъ  люди  выплачивать  за  эти  восторги.  И  не  по 
невежеству,  конечно.  Въ  томъ-то  и  дъло,  что  вовсе  не  о  невъжествв 
ръчь.  Образованное  общество  всегда  особенно  жестоко  къ  пошедшимъ 
на  поэтическш  подвигъ.  Именно  образованные,  знаюшде  толкъ  въ 
искусствЬ  и  строго  блюдушде  хорошее  нравы,  замучили  Марло,  Шелли 
и  Оскара  Уайльда,  а  могли  это  едълать  потому,  что  Англ1Я  свобод- 
ная страна,  гдъ  общественное  мнъше  властно,  и  никто  не  смЪетъ 
воспрепятствовать,  чтобы  оно  осуществило  свое  право  судить  и  карать- 
Въ  поэмъ  Шелли  „Леонъ  и  Синта"  есть  четверостинле.  которое 
въ  переводе  Бальмонта  звучитъ  такъ: 

Когда  свой  страхъ  въ  улыбкъ  лицемЪрья 
Скрываютъ  притъеннтели-ханжи — 
ЗмтзН  съ  Орломъ  тогда  во  мглъ  эеира 
Встречаются — дрожатъ  основы  М1ра! 

Всего  чаще  и  всего  сильнве  дрожатъ  основы  М1ра  именно  въ  Англш. 
Зм-вя  съ  орломъ  во  мглъ  эеира— вотъ  образъ,  который  могъ  бы 
служить  эмблемой  исторш  англшекой  поэзш.  Мало  мы  знаемъ  объ 
авторъ  переведеннаго  Бальмонтомъ  „Фауста".  Только  поэтъ  Драйтонъ 
оставилъ  о  немъ  стихъ,  гд"В  сказано: 

Его    поэтичесюс    восторги    были   воздушны, 
огненны,  и  оттого  такъ  ясны  его  стихи. 
Онъ  сохранилъ  то  утонченное  безумие,  какимъ 
по  праву  должна  обладать  душа  поэта,— 

но  именно  это  „утонченное  безум1е"  привело  къ  б^д^.  Еще  дошло 
до  насъ  одно  извъепе  объ  этомъ  поэтъ-  XVI  в.,  и  это  изв-Ьспе — доносъ. 
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Да,  типичный  ханжеской  доносъ,  обращающейся  не  къ  властямъ,  а 
къ  обществу,  заявляя,  что  Марло — безбожникъ  и  не  можетъ  быть  тер- 
пнмъ  ни  какъ  человтжъ,  ни  гьмъ  бо.тЬе  какъ  поэтъ.  И  погибъ  Марло 
рано,  совсЬмъ  молодымъ  человъкомъ  на  дуэли,  подробностей  о  кото- 
рой мы  знаемъ  мало.  Значитъ,  еще,  или  върнъе  уже  тогда,  въ  XVI  в. 
англшское  общество  научилось  мучить  свонхъ  поэтовъ,  какъ  это  было 
съ  Байрономъ  и  Шелли,  за  жизнью  которыхъ  на  Женевскомъ  озеръ- 
следило  ревнивое  любопытство  ханжей;  и  поэты  эти  умерли  эмигран- 
тами, не  смъя  вернуться  на  родной  островъ,  потому  что  тамъ  ждала 
уже  настоящая  травля.  Это  внутреннее  противоръч1е  характера  англш- 
скаго  народа,  создавшаго  нтэжнъйшихъ  поэтовъ,  такихъ,  какъ  Марло, 
Шелли  и  мнопе  друпе,  и  въ  то  же  время  престьдовавшаго  этихъ 
поэтовъ  съ  такимъ  рьянымъ  упорствомъ,  прекрасно  выразилъ  Баль- 
монтъ,  когда  въ  сборнике  статей  „Горныя  вершины"  разсказывалъ 
о  своихъ  лекщяхъ  въ  Оксфорде  и  о  томъ,  какъ  не  см-ьлъ  даже 
произнести  этого  дорогого  для  себя  имени:  Оскаръ  Уайльдъ. 

Въ  Англш,  писалъ  Бальмонтъ,  „есть  нтэжнъйния  души,  какихъ 
н'Ьтъ  ни  въ  одной  европейской  стран-ь",  но  въ  то  же  время  „ни  въ 
одной  стране  нтугь  и  такихъ  каменныхъ  лицъ  и  каменныхъ  душъ, 
как1я  съ  ужасомъ  можно  видеть  въ  Англш". 

Однако,  и  въ  этой  проблеме  о  „Поэгв  и  черни",  какъ  во  всъхъ 
прочихъ,  что  воспевала  муза  Бальмонта,  его  собственный,  наиболее 
присущш  ему  выводъ  оказался  оптимистическимъ.  Возсталъ  передъ 
нимъ  величественный  обликъ  Гёте  и  очаровалъ  своимъ  спокойств1емъ. 
О,  Гёте,  тотъ  никогда  не  былъ  „проклятымъ  поэтомъ".  Какъ  р1жа 
полноводная  среди  тучныхъ  пажитей  и  поемныхъ  луговъ,  мирно  и 
плавно  протекала  жизнь  Гёте.  „Гёте, — пишетъ  Бальмонтъ, — видитъ 
вселенную  подъ  разными  углами  и  можетъ  меняться  какъ  Протей 
ускользая  отъ  гвхъ,  кто  не  умъетъ  спрашивать,  и  говоря  съ  мудрыми 
какъ  предсказатель  и  мудрецъ.  И  потому  въ  будущемъ,  когда  люди 
вполне  овладъютъ  землей,  этой  зеленой  планетой,  данной  намъ  для 
блаженства,  они  будутъ  подобны  не  Шекспиру  и  не  Шелли,  а  гар- 
монически-властному Гёте".  Всего  болве  поразило  Бальмонта  въ  Гёте 
„отлич1е  этого  великаго  гешя  отъ  ц^лой  группы  поэтовъ,  заставля- 
ющее насъ,  изнервничавшихся,  утонченныхъ  и  утомленныхъ  своей 
утонченностью,  перюдически  возвращаться  къ  уравновешенному 
Гёте".  Зачъмъ?  А  именно  потому,  что  и  въ  этой  проблеме:  осП  ргоГа- 
пит  уи1§из,  которую  старались  раздуть  какъ  лягушку,  подражающую 
волу,  всв  индивидуалисты,  эстеты,  эксцентрики  и  декаденты  нашихъ 
дней,  Бальмонтъ  хотвлъ  остаться  оптимистомъ  гуманнымъ  и  предан- 
нымъ  людямъ.  Онъ  говоритъ  о  Гёте,  что  отлшпе  его  отъ  другихъ 
поэтовъ  „заключается  въ  томъ,  что  онъ — ръзкая  противоположность 
коренящемуся  въ  насъ  трагизму.  Въ  немъ  враждебное  человеческой 
природе,  вступая  въ  междоусобную  борьбу  и  создавая  лиричссюя 
грозы,  всегда  приводитъ  къ  радупь". 

Трагед1я  это  то,  что  нужно   превозмочь—  вотъ  истина,  которую 
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никто  съ  такой  силой  не  доказывалъ,  завершая  каждый  отдельный 
кругъ  своихъ  поэтическихъ  размышлешй  и  своихъ  „лирическихъ 
грозъ",  какъ  Бальмонтъ.  Проблема  о  „Поэгв  и  черни"  разрешается 
поэтому  въ  одномъ  изъ  наиболее  оптимистическихъ  стихотворешй 
поэта,  изъ  которыхъ  я  уже  привелъ  одну  строку: 

Железный    шаръ. 

Не  говори  мнб — Шаръ  Земной,  скажи  точнъе — Шаръ  Железный, 

И  я  навъкн  изл-Ьчусь  отъ  боли  сердца  безполезной. 

Да,  Шаръ  Жслъзный,  съ  круговымъ  колодцемъ  скрытаго  огня 

И  легкнмъ  слоемъ  верховымъ,  съ  полями  ячменя, 

Съ  полями  ржи,  съ  лугами  травъ,  съ  зелеными  коврами  лъса, 

Съ  громадой  горъ,  гдЪ  между  скалъ  нсдсижныхъ  тучъ 

виситъ  зав-вса, 
И  съ  этой  плътеныо  людской,  гдт>  ярче  всЬхъ — кто  всъхъ  старей, 
Кто  мозгъ  свой  жадно  расцвътилъ  на  счетъ  ума  другихъ  людей. 
Я  только  долженъ  твердо  знать,  что  жостокъ  этотъ  Шаръ  Железный. 
И  пусть,  и  пусть.  ЗачЪмъ  же  грусть?  Мы  съ  нимъ  лстимъ 

воздушной  бездной. 
Зачъмъ  же  мягкимъ  буду  я  въ  железный,  жосткШ  этотъ  вЬкъ? 
Я  мечъ  беру — и  я  плыву — до  устья  пышныхъ-пышныхъ  ртжъ. 


V. 
О  родинЪ  и  рабств-Ь. 

Принято  думать,  что  только  подъ  нап-ввъ  живыхъ  и  настоя- 
щихъ  порывовъ  самой  жизни  сталъ  Бальмонтъ  слагать  тъ-  стихи,  изъ- 
за  которыхъ  несколько  л-втъ  принужденъ  былъ  скитаться  вдали  отъ 
родины,  забытымъ  изгоемъ.  Говорятъ,  что  лишь  въ  1905  г.  сталъ 
общественникомъ  Бальмонтъ,  а  раньше  имъ  вовсе  и  не  былъ,  и  весь 
размахъ,  и  вся  пламенность,  вся  солнечность  его  прежней  поэзш 
никакого  отношешя  къ  нашимъ  обшественнымъ  стремлешямъ  вовсе 
не  им-Ьютъ.  Лишь  по  внешности  это  такъ.  П-Ьлъ  Бальмонтъ  одиноко, 
даже  когда  услышали  его,  онъ  остался  въ  такой  среде,  которую 
отнюдь  нельзя  назвать  колыбелью  прогрессивная)  перестроя  Россш, 
а  если  песни  его  читались  и  въ  тюрьмахъ  и  въ  ссылкахъ,  если  по- 
любили ихъ  кое-кто  и  изъ  революцюнеровъ,  ну  что  же! — д-вло  вкуса; 
при  чемъ  тутъ  общественность?  Но  налетьлъ  1905  годъ — и  захлест- 
нуло поэзпо  Бальмонта;  не  онъ  былъ  вожакомъ,  его  увлекли, 
и,  можетъ  быть,  ложнымъ  шагомъ  было  съ  его  стороны  вмешатель- 
ство въ  чуждую  ему  сферу  политики.  Такъ  гласитъ  вульгата  о 
Бал  ьм  о  нтЬ. 

Но  совсвмъ  другой  процсссъ  его  поэтическихъ  томлешй  и  грезъ 
на  самомъ  дъттб.  Будущш  историкъ  именно  изъ  Бальмонта — изъ  него 
даже  больше,  ч-ьмъ  изъ  Горькаго — прочтетъ  бурные  порывы  широ- 
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кихъ  слоевъ  молодежи  и  не  отставшихъ  отъ  нея  людей  зр-Ьлыхъ, 
твхъ  многихъ  и  многихъ,  кто  всталъ  подъ  революцюнныя  знамена. 
Иносказательно,  какъ  символистъ,  какъ  художникъ,  т.-е.  создатель 
красныхъ  вымысловъ  съ  самыхъ  первыхъ  шаговъ  своихъ  на  поприще 
поэз1И,  Бальмонтъ  сталъ  выразителемъ  освобождешя  вольныхъ  силъ, 
поэтомъ  вольности  и  вольницы.  Оттого  общественность  стиховъ 
Бальмонта  я  представилъ  въ  самой  гвсной  связи  съ  сущностью  его 
М1росозерцашя.  Въ  1905  году  ничего  не  увидълъ  онъ  вокругъ  себя 
такого,  что  могло  бы  его  ошеломить;  вовсе  н-ьтъ.  Какъ  же  иначе? 
наконецъ-то!  неужели  только  теперь?— вотъ  как1я  чувства  пробу- 
дилъ  въ  немъ  1905  годъ.  И  оттого-то  въ  противоположность  тому, 
что  принято  о  немъ  писать  и  думать,  въ  1905  году  птзени  Баль- 
монта не  только  перепевы  уже  сплетеннаго  раньше  въ  риомы  и 
ритмы,  ко  въ  нихъ  чувствуется  еще  какое-то  интимное  успокоешс. 
1905-мъ  годомъ  помечены  тнх1Я  „Фейныя  сказки",  милые  д-втеюе 
стихи,  посвященные  ребенку,  и  такъ  неожиданно  говорить  намъ  поэтъ: 

Я  не  хотЬлъ  бы  быть  грозой, 

Въ  ней  слишкомъ,  слишкомъ  много  грома. 

ВиТз  всякой  связи  съ  собьтями  звучатъ  тутъ  его  слова  о  „счастье 
тихомъ",  а  заглав1я  его  стиховъ  все  умсньшительныя,  н1ьжныя;  чару- 
етъ  образъ  маленькой  феи,  одетой  въ  листочекъ;  „сказкой  фейной, 
тиховейной"  убаюкиваетъ  насъ  поэтъ.  „Заинька",  „Кошкинъ  домъ", 
„Глупенькая  сказка",  „Гномы",  „Смвхъ  ребенка", — вотъ  вырванныя 
наугадъ  заглав1я  стиховъ  1905  года.  Но  одновременно  съ  переп-ьвомъ 
прежняго  и  съ  нужной  детской  поэз1ей,  тогда,  въ  1905  г.,  действи- 
тельно родились  две  совсбмъ  новыя  для  Бальмонта  темы;  запвлъ 
онъ  о  рабствгь  и  о  родишь. 

Въ  той  же  книжке,  гдЬ  „Фейныя  сказки",  въ  отделе    „Былин- 
ки" есть  стихи,  просто  озаглавленные:  „Береза": 

Береза  родная  со  стволомъ  серебрнстымъ, 

О  тсбъ  я  въ  тропическихъ  чащахъ  скучалъ. 

Я  скучалъ  о  сирени  въ  цвъту,  и  о  немъ,  соловьъ  голосистомъ, 

Обо  всемъ,  что  я  въ  двтетвъ  съ  мечтой  обвънчалъ. 

Я  былъ  тамъ  далеко, 

Въ  многокрасочной  пряности  нышныхъ  ликуюшихъ  странъ. 

Тамъ  зловъщая  пума  враждебно  такъ  щурила  око, 

И  предъ  быстрой  грозой  оглушалъ  меня  рсвъ  обезьянъ. 

Но,  тихонько  качаясь 

На  тяжеломъ,  чужомъ  мексиканекпмъ  съдлъ, 

Я  душою  дремалъ,  и,  воздушно  во  ми  в  расцвъчаясь, 

Возставали  родимыя  тъни  въ  серебряной  мглъ. 

О,  весеншя  грозы! 

Дътство  съ  въткой  сирени,  въ  вечерней  тиши  соловей, 

Зыбь  и  шопотъ  листвы  этой  милой  плакучей  березы, 

Зачарованность  сновъ  только  разъ  расцввтающпхъ  дней! 

Забыты    или    отброшены    молодыя    гордыя    слова  западника  и  ски- 
тальца: 
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Меня  не  манить  тихая  отрада, 
Покой,  тепло  родного  очага, 
Не  снятся  мнъ  цвъты  родного  сада, 
Родимые  безмолвные  луга. 

Вмъсгб  съ  дасившимъ  закля-пемъ  „старыхъ  домовъ",  вмъстъ  съ 
„чахлыми  соснами",  съ  цвътами,  что  тянутся  къ  солнцу  изъ  тихихъ 
заводей,  думалось  въ  молодости  поэту:  зач-вмъ  мнъ  родина?  что  въ  ней? 
На  западъ  и  за  море,  въ  фюрды  Норвспи,  въ  Испашю,  въ  Мек- 
сику, туда,  гдъ-  ярко,  красочно,  въ  чуж1е  края  рвалась  поэз1я  Баль- 
монта; не  отставая  отъ  нея,  рвался  и  онъ  самъ.  И  осуществилось. 
Позналъ  поэтъ  звавппя  его  грезы,  осуществилъ  мечты.  Но  вотъ — да, 
поманила  она  назадъ,  запило  въ  груди  родное — родина!  к  немедленно, 
очевидно  такъ  надо  было,  и  отчаяше  рабства  воспълъ  Бальмонтъ 
тамъ,  въ  далекой  Мексикъ,  какъ  разъ  тогда,  когда  опоэтизировалъ 
тоску  по  покинутой,  вдали  оставшейся  родинъ.  Ея  горе — рабство;  ея 
рабство — его  горе;  одновременно  въ  одной  связи  зап-Блъ  онъ  о  рабстве 
и  о  родинЬ. 

Еще  въ  „Литурпи  красоты",  вновь  обращаясь  къ  основному 
символу  своего  поэтическаго  м1росозерцашя  — къ  солнцу,  Бальмонтъ 
заиЬлъ  о  „Солнце  красномъ^: 

Солнце  красное,  сказалъ  мнъ  мои  родной  народъ, 
И  о  вольномъ  красномъ  солнцъ  сердце  мнъ  иоетъ. 
Такъ  до  боли,  въ  жлждЬ  воли,  все  стучитъ,  зеучитъ, 
Звукъ  б1енья— пъхнопъньс,  чувство  не  молчитъ. 

Солнечность  вообще— это  общечеловеческое  начало,  ничшеанство,  гор- 
дый и  смълый  оптимизмъ,  опрокинувши!  распространенную  въ  80-ыхъ 
годахъ  не  только  въ  Россш,  но  и  всюду,  гдъ  увлекались  Шопен- 
гауэромъ  и  Ренаномъ,  скептическую  тоску.  „Вольное  красное  солн- 
це"— зав'Ьтъ  родной,  патрютическш.  „Вольное  красное  солнце" — ча- 
стный и  конкретный  моментъ  общечеловеческой  солнечности,  т.- е. 
примънсн1е  ея  къ  Россш.  Только  Росая  ли  — родина  Бальмонта?  Въ 
стихахъ  о  березкахъ  ясно  сказано:  Русь.  Конечно — Росая!  И  даже 
Великоросая,  центръ,  Московская  Росая;  тамъ  кудрявятся  березки, 
и  въ  чащахъ  заливаются  курск!е  соловьи,  воспътые  Дельвигомъ, 
тамътургеневск'ш  „дворянсюя  гнЬзда"  и  въ  даляхъ  пейзажъ  левитанов- 
СК1Й.  Вотъ  что  пригрезилось  поэту  за  моремъ  въ  Мексике.  Но  борется 
западникъ;  не  хочетъ  уступить  устремившейся  къ  международности 
поэтъ.  Сразу  отдаться  этому  простому,  вызванному  тоской  по  ро- 
дине, новому  чувству  какъ  будто  обидно.  Не  въ  томъ  дело,  что 
оно  оказалось  въ  противорЬчш  съ  порывами,  опрокидывавшими  вев 
границы  и  пределы.  Пусть  по-новому,  это  въ  характере  Бальмонта. 
Но  новое  чувство  хочется  сочетать  со  старыми,  и  вотъ  тогда  вместо 
Великороссе  даже  и  не  вся  Росая,  а  славянство.  Начинаетъ  настраи- 
ваться „Свиръль  славянина",  какъ  названъ  сл-вдующш  сборникъ, 
„Жаръ-птица",  помеченный  1907-ымъ  годомъ.  Л  покамъстъ,  именно 
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потому,  что  неудержимо  тянетъ  Бальмонта  запъть  пъсни  отчаяшя, 
ненависти,  мести,  пъсни  о  рабстве,  онъ  заканчиваетъ  свое  длинное 
обращеше  къ  „Польской  дъвушк-Б"  такимъ  восклицашемъ: 

О,  Польша!  я  съ  дЪтства  тебя  полюбилъ, 
Во  мн"Ь  непременно  есть  польская  кровь, 
Я  вкрадчивъ,  я  полонъ  утонченныхь  енлъ, 
Люблю  и  влюбленъ  я  въ  любовь. 

И  рядом^ъ  между  стихами  о  Брамъ  и  мексиканской  птичкъ  „Колиб- 
ри" и  ИониЛингамъ"  все  тамъ  же  въ  чужихъ  краяхъ — обращеше 
и  вообще  къ  „Славянамъ": 

Звеня  разбиваются  ц-Ьпи, 
Шумитъ  зеленая  дубрава, 
Славянская  души — какъ  степи, 
Славяне,  вамъ  светлая  слава! 

Въ  рабствъ  теперь  славянство,  и  польское,  и  русское;  и  мя- 
тется оно;  кровавятся  его  родныя  черты;  никогда  не  было  столько 
мукъ  и  преступленш;  столько  жестокости  никогда  еще  не  перено- 
сила родина,  какъ  въ  ту,  вначале  казавшуюся  такой  свътлой  го- 
дину порывовъ  къ  свободъ.  31яетъ  рабство;  кандалы,  тюрьмы,  ссылки, 
каторги, — вовсе  не  насталъ  всему  этому  конецъ.  Напротивъ.  Не  раз- 
махъ  всъхъ  силъ,  а  слабость  какая-то  чуется  и  рождаетъ  ненависть. 
Новое  и  въ  этомъ  чувстве  Бальмонта  въ  томъ,  что  чуть  не  поко- 
лебалась главная  и  основная  черта  его  поэтическихъ  убъждешй — 
оптимизмъ.  Свътлый  взглядъ  на  жизнь,  казавшуюся — только  захоти 
такой  ясной,  и  яркой,  и  полной,  и  властной,  чуть  навсегда  не  сме- 
нился мрачностью.  Гибель  кругомъ,  и  черно  на  душъ.  Въ  сборники 
статей  и  замътокъ  „Бълыя  зарницы"  есть  очеркъ:  „Флейты  изъ 
челов'вческихъ  костей.  Славянская  душа  текущаго  мгновенья".  Эпи- 
графъ  изъ  Словацкаго.  Онъ  прозой  говоритъ  о  двухъ  меланхол1яхъ: 
одной  отъ  силы,  другой  отъ  слабости,  первая — крылья  высокихъ, 
вторая — камень  того,  кто  идетъ  топиться.  Странный  это  очеркъ. 
Приводимые  въ  немъ  стихи — изъ  сборника  „Злыя  чары",  вошедшаго 
въ  VI  томъ  „Полнаго  собрашя  стиховъ".  „Долго  ночь  меркнетъ; 
заря  свътъ  запала;  мгла  поля  покрыла"— говоритъ  эпиграфъ  этого 
сборника,  взятый  изъ  „Слова  о  полку  Игоревъ".  Что  за  ночь  и  что 
за  мгла?  1906  годъ,  которымъ  помъченъ  сборникъ, — самое  красноре- 
чивое объяснеше.  Иносказательно  выливаетъ  тутъ  поэтъ  скорбь  о 
родинъ.  И  эта  скорбь  не  плачетъ,  нътъ,  она  ненавидитъ.  „Пой  и 
проклинай",  слова  Мицкевича,  —  эпиграфъ  одного  изъ  подотдъ- 
ловъ.  „Флейты  изъ  человъческихъ  костей",  „Злыя  чары",  „Живыя 
сказки"  не  допускаютъ  никакого  иного  толковашя,  кромь  обществен- 
наго.  „Живыя  сказки"  не  тъ,  „что  всъ  мы  знасмъ  съ  дътскихъ 
лътъ".  Эти  наводящее  ужасъ  символы  узналъ,  оказывается,  поэтъ 
„чрезъ  страшный  шорохъ  утрс-ннихъ  газетъ".  Тамъ  прочелъ  Баль- 
монтъ  о  томъ,  какъ  самъ  дьяволъ  на  охотъ  приказывалъ:   „Ату  его! 
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Руби  его!  Скоръе!  Стреляй  въ  него!  Хлещи!  По  ше-Ь!  Бей".  И  осу- 
ществлялись распоряжешя.  Въ\дь  пе  жал-Ьли  ни  патроновъ,  ни  ве- 
ревокъ  на  шею... 

Среди  великолъпной  природы,  лиловыхъ  орхидей  и  огненныхъ 
лепестковъ  пламецвЬта  увидълъ  поэтъ  какихъ-то,  повидимому,  поля- 
ковъ,  жившихъ  въ  жалкихъ  шалашахъ.  Это  они  играли  на  флейтахъ, 
и  странно -грустна  была  эта  музыка,  чужая  среди  восторга  самой 
фантастической  роскоши  южной  природы.  О  рабствъ  пъли  флейты. 
Рабы  эти  люди,  и  нтугь  передъ  ними  просв-вта.  Месть,  единственная 
услада  невольника,  и  вотъ,  когда  отъ  времени  до  времени  изъ  „кру- 
говой башни",  властвующей  надъ  жалкими  шалашами  невольниковъ, 
въ  угрозу  имъ  выкидываются  кости  ихъ  замученныхъ  братш,  хва- 
таютъ  эти  кости  невольники  и  дЪлаютъ  изъ  нихъ  флейты.  Страшн-Ъе 
этого  образъ  никогда  не  рождался  въ  воображеши  поэта.  Ясенъ  въ 
своей  безнадежности  символически!  смыслъ  музыки  изъ  костей  чело- 
втзческихъ.  Кошмарно  въ  сл1зпомъ  отчаяши  представлена  ненависть 
и  угнетенность  рабства.  Когда  подошелъ  къ  нимъ  поэтъ,  они  хотели 
прогнать  его:  „Уйди"  — говорили  они.  Но  прибавляли  словами  Миц- 
кевича: „Пой  и  проклинай".  Уд-Ьлъ  поэта  среди  рабовъ  п-вть,  что- 
бы проклинать  или  уйти,  замолчать,  забыть  о  рабахъ  и  рабстве, 
запереться  въ  башп-в,  гд-в  ужъ  не  окна  росписныя,  черезъ  которыя 
видна  жизнь,  а  совевмъ  н-втъ  оконъ  на  живую  жизнь,  и  только  отвле- 
ченное, ненужное,  украшающее,  легкомысленное  и  неправдивое  ис- 
кусство творитъ  беземысленную  красоту  ласкающихъ  сочеташй,  ли- 
ши и  красотъ.  Красивость  жалкая  и  пустая  вм-всто  великой  красо- 
ты. Никогда  Бальмонтъ  не  предпочиталъ  красотъ-  красивость,  ни- 
когда не  былъ  эстетомъ,  и  вотъ  въ  годину  ужасовъ  не  могъ  онъ 
мыслью  оторваться  отъ  „Дядовъ"  Мицкевича  и  отъ  всей  скорбной  и 
потрясающей  патрютической  польской  поэзш.  У  нея  учился  страш- 
нымъ  символамъ.  Она  чуть  было  не  опрокинула  оптимизмъ,  когда 
подсказала  этотъ  потрясающи";  сборникъ  „Злыя  чары". 

Очеркъ  „Флейты  изъ  челов'вческихъ  костей"  продолжается  впе- 
чатлвшями  поэта  на  родин-в:  „Я  вернулся  на  Свверъ  не  мыслью 
одною,  но  также  и  тъчаомъ.  Я  сталъ  своимъ  со  своими,  еввернымъ 
съ  СЬверомъ,  съ  русскими  русскимъ.  Н"втъ,  ужъ  скажу— славянинъ 
со  славянами.  Славянинъ,  это  слово— св-втлъе,  звучн-ве  и  больше 
вм-вщаетъ  въ  себя".  И  вотъ  обращается  поэтъ  въ  своемъ  сборнике 
„Злыя  чары"  къ  славянскому  богу  Перуну: 

Дай  мнЪ,  длН  мн'Ь  взывовъ  злыхъ 
Для  журчанья  струнъ, 
Местью  сделай  ты  мой  стихъ, 
За  моихъ,  Перунъ! 

И  въ  стихахъ  „Лихо",  гдъ-  тоже  страшное  вид-вше,  гдъ-  чудища 
Злыдни,  Журьба  и  Лихо,  гд-Ь  велитъ  злой  Великанъ,  запершш  поэта 
въ  своемъ  же.твзномъ  замк-в,  грызть  мертвую  голову,  поэтъ,  въ  ка- 
комъ-то  изступлеши,  уже  не  восклицаетъ,  а  кричитъ: 
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Въ  нежитей  черепо.мъ  тутъ  я  ударилъ,  и  закипъла  борьба. 

Бились  мы.  Падалъ  я.  Билъ  нхъ.  Убилъ  ихъ.  И  въ  замкъ  желЬзномь  вдругъ 

сд-Ьлалось  тихо. 
Вольно  вздохнулъ  я.  Да  здравствустъ  поля    понявшаго    чудищъ  раба! 

Вздохнулъ  ли  вольно?  И  самый  крикъ  этотъ:  да  здравствустъ  воля! 
въ  пору  ли  онъ  раздался?  И  тутъ  не    совладалъ    поэтъ   со    свонмъ 
оптимизмомъ.  Рано  отдался  ему.  Н'Ьтъ,  сборникъ  „Злыя  чары"  продол- 
жаетъ  сказку  о  рабств-Ь  и  родин-Ь:  „Въ  моряхъ  ночей",  „Пиръ  любви", 
„Заря-Заряница",  „Подм-Ьнышъ",   „Лихо",  „Заклинательница  грозъ", 
„Электронъ",  „Драконитъ",    „Нътъ  слезъ",    „Три  былинки",    „Наго- 
воръ  на  недруга".    Не  сразу  и  вернуться  на  родину  удалось  поэту! 
Слътгующш,  возникшш  лътомъ  1906-го  г.  сборникъ  Бальмонта  — 
„Жаръ-птица".     Онъ    вышелъ  съ  обложкой    Сомова    и    стилизуетъ, 
какъ  она.  Совсъмъ  на  родин-Ь  въ этомь  сборнике  поэтъ.  Еще   одно 
надо  было  напряжете,  и  западникъ,  прирожденный    чтецъ    всякихъ 
новыхъ  и  древнихъ,  англшекихъ,  норвежскихъ,  испанскихъ  поэтовъ, 
вдохновляется  своеобразной  поэз1сй  древне-русскихъ    заговоровъ   и 
дальше,    точно  завороженный    этой    новой   для   него,  до   той    поры 
неизведанной  красотой,  не  можетъ  удержаться.  Все  дальше  въ  глубь 
народной  поэз1и,  даже  въ  фантастнчесю'я   дебри  миеолопи   влечетъ 
его  воображеше.  Вотъ  опоэтизировано  дуалистическое  богомильское 
сказаше  о  томъ,  какъ  создалъ  Богъ  землю  совместно   съ    Сатанаи- 
ломъ,  „Глубинная  книга"  и  превращенный  въ  мудраго  царя  Волотомона 
египетскшПтоломей,  Горе-злосчастье,  Добрыня,  повстр-ьчавш1Й  смерть, 
какъ  въ  народныхъ    сказагпяхъ  со  смертью  встречается  безстрашный 
Аника-воинъ,  дальше  самъ  Аника  и  разсказъ  о  томъ,  какъ    переве- 
лись богатыри  на  Руси.  УтЬшается  поэтъ  воспоминашями;  радостно 
пересказывать    то,  что  такъ  сладко  опять  читать  на  высяхъ   зрЬло- 
сти  мыслей  и  таланта.  Да,  утешенье  дала  Бальмонту  стилизащя  род- 
ныхъ  сказан1Й.  Точно  окунувшись  въ  струю  живой  воды,  опять  об- 
Р"Ьлъ  онъ  то  светлое  и  радостное,  какое-то  победное  настроеше,  ко- 
торое проходитъ  золотой  полосой  чрезъ  всЬ  десять  томовъ  его  сти- 
хотворен1Й: 

Въ  путь,  Стрълецъ.  Кто  Жаръ-птпцу  услышалъ  хоть  разь, 
Тотъ  ужъ  темнымъ  не  будетъ  въ  пути  ни  на  часъ, 
И  наПдетъ,  какъ  находятся  клады  въ  лъсу, 
Ту  царевну  Елену-красу. 

Такъ  зап-Ьлъ  Бальмонтъ  въ  стихахъ,  озаглавленныхъ  „Елена-Краса". 
Вернулась  и  стих1йность— любимая  его  тема.  Миеологичесюе  образы 
Сворогъ  и  Сворожичъ,  Дажь-богъ,  Стрибожи  внуки-в-ьтры  вернули 
къ  солнечности  и  къ  порывамъ  вольнаго  в-втра: 

Громы  гремят ь! 

Но  Стрибоговы  внуки, 
Выманнвъ  тайну,  вметпувъ  се  въ  быль, 
Рдяный  качая  горяннй  ковыль. 
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Оъ  свистомъ,  съ  шинъньемъ  змтншымъ,  хохочущимъ, 

Струй  но-рокочущимъ, 

Дальше  уносятся,  дальше  уносятся,  слъдомъ  клубится  лишь  пыль. 

Не  перестало  лихолътье  и  не  свершились  велиюя  совершения,  что 
напъвалъ  въ  девяностыхъ  годахъ  Бальмонтъ  стихшной  ненавистью 
своихъ  солнечпыхъ  стиховъ,  но  равновъае  дали  душ-в  древшя 
сказашя. 

Полны  надежды  послъдшя  строки  сборника   „Жаръ-птица"; 

СлавянскШ  М1ръ  объять  пожаромъ, 

Луша  горитъ. 
Къ  какимъ  ты  насъ  уводишь  чарамъ, 

Богъ  Святовить? 

Это— последняя  строфа  стиховъ  о  древнемъ  военномъ  богъ  балтш- 
скихъ  славянъ  СвятовитЪ.  Его  знаменитое  капище  стояло  въ  Аокон1з, 
и  грозой  оно  было  для  южнаго,  византшеко-римскаго  христ1анства, 
стремившагося  захватить  еще  языческш  сЬверъ,  обуздать  его  порывы, 
подчинить  его  государственности  и  церковной  рах  гошаиа.  И  развъ 
не  новымъ  пророчествомъ  звучатъ  эти  четыре  строки?  Развъ,  правда, 
скоро  не  стаистъ 

СлавянскШ  лпръ  объять  пожаромъ? 

Теперь  уже  окончательно  вновь  въритъ  и  вновь  надъется  ставили 
славянскимъ  поэтомъ  Бальмонтъ.  Его  западничество  было,  дей- 
ствительно, только  паломннчествомъ.  Всегда  звала  къ  себ'Ь,  про- 
тягивая свои  окровавленныя  руки,  родина,  и  самыя  гнъвныя  пъсни 
о  зломъ  рабствЬ  были  пъснями  любви. 

Полное  новыхъ  надеждъ,  справившееся  съ  отчаяшемъ  славян- 
ское увлечеше  становится  даже  вновь  общечеловъческимъ;  оно  не 
замыкается  въ  себтз.  Рв  самые  славянсюе  образы,  что  еще  недавно 
мучили,  превращаются  въ  образы  свътлые,  и  готовы  они  запять  на 
весь  м1ръ.  Въ  „Злыхъ  чарахъ"  Заря-заряница  была  образомъ  страш- 
нымъ  и  кровавымъ. 

Хочется  ласки, 

Мягкости  краски, 

Будетъ,  ужъ  искрилась  красная, — 

обращается  теперь  къ  ней  поэтъ  и  спрашивает  ь  съ  трепетомъ  въ 
измученномъ  сердцъ: 

Или  ты,  Заря, 

Каждый  день  горя, 

Такъ  и  не  узнаешь  нЬжной  жалости? 

И  совсъмъ  иные  символы  и  начнетъ  навъвать  „Заря-заряница": 

На  камнъ-  солнцевомъ  енднтъ  Заря-ДЪвица, 

Она — улыбчивая  птица, 

Въ  аяньи  розосомъ  широко-длинныхъ  крылъ, 
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На  камнъ  солнцевомъ,  онъ— амулстъ  всъхъ  силъ. 
Свътло  раскидисты  аяюшля  крылья, 
Пушинки,  псрушки  до  моря  достаютъ, 
Все  Небо — токъ  огня,  всЬ  облака  поютъ 
Отъ  ихъ  цветного  изооильп, 

ОГЬ    НИХЪ    руМЯНИТСЯ    И    НИЩСНСКШ    1ф1ЮГЪ. 

Улыбчивымъ  лицомъ  будя  людск1я  лица, 
Ояньсмъ  розовымъ  развеселивъ  весь  м1рь, 
На  камнъ  солнцевомъ  побывь,  Заря-Дьвица 
Уходитъ  за  моря — къ  другимъ — и  тотъ  же  пиръ. 

Такъ  эта  „Свирель  славянина"  навввастъ  счастье  зорь  всему  кпру, 
потому  что  не  хочетъ  поэтъ-славянинъ  свои  скорби  и  свои  радости 
замкнуть  лишь  въ  узкихъ  предтзлахъ  своего  народа  или  своего  племени. 


VI. 

Лирика,  лирика  безъ  конца. 

Одна  изъ  основныхъ  чертъ  новыхъ  в-Ьяшй— возрождешс  ли- 
ризма. Французск!е  поэты  свободнаго  стиха  всЬ  свои  усил1я  напра- 
вили на  возеоздаше  именно  лирической  поэзш.  Художественно  за- 
печатлеть смутныя  настроеш"я,  черезъ  которыя  проходитъ  душа  поэта, 
когда  открываются  ей  сочеташя  мыслей  и  образовъ— вотъ  что  пред- 
ставилось самымъ  втзрнымъ  путемъ  достижешя  новаго,  болве  глубо- 
каго  понимашя  жизни.  Поэты  какъ  будто  и  тутъ  возвращаются  къ 
романтизму,  этой  по  преимуществу  лирической  эпохв.  Ее  закончилъ 
Внкторъ  Гюго  безостановочностью  своей  поэтической  риторики,  и 
тогда*  школа  Парнасса  выдвинула  принципъ  и1  ркШга  роез^;  какъ 
у  Леконта  де  Лиль  и  Эред1а,  лирику  заменили  коротюя  изобража- 
ющая поэмы;  парнасцы  потребовали  также  стройности  въ  отдълкв,  и 
поэз1я  Сюлли  Прюдома  разеуждаетъ,  доказывастъ  чуть  ли  не  науч- 
ныя  положешя.  Тоже  разеуждаетъ  и  поэтическая  углубленность  Брау- 
нинга и  Кардуччи;  эти  поэты  творили,  строго  провЪривъ  свои  мысли- 
звуки,  разрабатывая  каждое  стихотворение,  подобно  философской 
проблеме.  Напротивъ,  Бодлэръ,  Верлэнъ  и  Малармэ  опрокинули  и 
образность,  и  строгость  логики,  и  разеудочность,  и  тутъ  начало 
новаго  лиризма.  Вновь  выделяется  чувство;  оно  должно  войти  во 
вев  свои  права,  потому  что  въ  чувствахъ  или,— говоря  по-новому,— 
въ  эмощяхъ  таится  особая,  не  сказанная,  не  охваченная  разеужде- 
шемъ,  но  оттого  лишь  бол-ве  драгоценная  мудрость.  Символизмъ 
внесъ  недоговоренность;  онъ  пользуется  антитезами  и  сравнешями, 
одинъ  изъ  членовъ  которыхъ  должно  довести  до  полной  выразитель- 
ности уже  воображеше  самого  читателя.  Преобладаетъ  музыкаль- 
ное начало.  Лирика — музыка.  Широкш  просторъ  для  новыхъ  ритми- 
ческихъ  сочетаний,  возвращеше  риомы  къ  изначальному  ассонасу, 
чтобы  этимъ  путемъ  открыть  болт^с  свободную  игру  созвучш,  подчи- 
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неше  синтаксиса  гармонии,—  все  это  какъ  бы  отм-Ьнястъ  сказуемое 
слишкомъ  прозаическое  и  рацюналыюе,  навязывающее  такую  опре- 
деленность, какой  н!.тъ  и  не  должно  быть  въ  томъ  саыомъ  дорогомъ 
и  цЬнномъ,  что  родитъ  поэтическое  вдохновение. 

Въ  одномъ  изъ  поел  Ьднихъ  своихъ  сборниковъ  „Хороводъ  вре- 
менъ"  Бальмонтъ  даетъ  такое  исключительно  лирическое  опреде- 
ление своему  творчеств}'.  Стихи  эти  названы  „Играть"; 

Играть  на  скрипкъ  людскихъ  рыдашй, 

На  тайной  флейт'Ь  своихъ  же  болей, 

И  быть  воздушнымъ  какъ  мигъ  свидашй, 

И  нъжнымъ-нъжнымъ  какъ  цвътъ  магнолШ. 

А  послъ? — ПослЬ — не  существуете 

Всегда  есть  только — теперь,  сейчасъ, 

Мгновенье  въчно  благовъетвуетъ, 

Секунда — атомъ,  живой  алмазъ. 

Мы  расцвътаемъ,  мы  отцвътаемъ, 

Безъ  сожаленья,  когда  не  мыслимъ. 

И  мы  страдаемъ,  и  мы  рыдаемъ, 

Когда  считаемъ,  когда  мы  числимъ. 

Касайся  флейты,  играй  на  скрипкъ, 

Укрась  алмазомъ  вверху  смычокъ, 

Сплети  въ  гирлянду  свои  ошибки 

И  кинь  ихъ  въ  пляску,  въ  намекъ,  въ  прыжокъ. 

Въ  этихъ  стихахъ  такъ  сильно  выражены  мгновенность  лирическаго 
замысла,  его  вырванность  изъ  связи  событий,  въ  которыхъ  всегда 
есть  доля  логической  последовательности.  Впечатлительность  роднитъ 
самое  преходящее,  почти  случайное  состояше  души  съ  какой-то  веч- 
ной правдой.  Это  сказано  въ  другомъ  тоже  програмномъ  стихотво- 
рении, озаглавленномъ  „СвирЬльникъ"  изъ  сборника  „Зеленый  Верто- 
градъ".  Бальмонтъ  говоритъ  о  поэте: 

Онъ  испилъ  священной  крови  изъ  раскрывшихся  сердецъ. 

Онъ  отвъдалъ  меда  мыслей,  что  какъ  вишенье  цвъли, 

Что  какъ  яблони  свътились  и  желаньемъ  сердце  жгли. 

Въ  бъломъ  свътъ,  въ  аломъ  свътъ,  въ  синемъ,  въ  желто-золотомъ, 

Былъ  онъ  въ  радугахъ  вселенскнхъ  освъщенъ  Огнемъ  и  Льдомъ. 

Заглянулъ  онъ  въ  голубую  опрокинутость  зеркалъ, 

Стышалъ  шопоты  столътШ  и  нашелъ,  чего  искалъ. 

Семнствольную  цъвницу  онъ  вознесъ,  поетъ  свиръль. 

Въковую  онъ  гробницу  превращаетъ  въ  колыбель. 

Лиризмъ  не  только  основная  стих1Я  Бальмонта:  все  десять  то- 
мовъ  его  стихотворешй— лирика  и  только  лирика;  изливается  капля 
за  каплей  и  слеза  за  слезой  душа  поэта  въ  неперестающей  и  единой, 
но  все  же  дробной  до  последней  и  крайней  раздробленности  песне 
и  не  можетъ  излиться;  не  хватаетъ  словъ,  не  хватаетъ  созвучш,  не 
сказать  всего;  главное,  не  сосредоточиться  Бальмонту  на  одной  какой- 
нибудь  определенной  выразительности,  потому  что  безъ  конца  роятся 
въ  немъ  риемы  и  ритмы,  и  перезвоны,  и  мечты.  На  каждую  тему  у 
Бальмонта  можно  найти  по  нескольку    стихотворешй.    Сколько   ихъ 


ЛсЫи^С-ьХи,  ^Л^и^  -^ ;  иЦрЛ  Я$ер   ТЙпГ? 

4Сл+исГл  «*^$><л**  9тч$&р  съ   С1кндЯ^т 

Автографъ  К.  Бальмонта. 


.РУССКАЯ  ЛИТЕРАТУРА  XX  в.".  Изд.  Т-ва  ,М1РЪ*. 


'  I 


97 

объ  одномъ  только  солнц-б!  А  происходить  это  именно  оттого,  что 
не  сдерживаетъ  одно  какое-нибудь  сказуемое.  И  солнце — символъ, 
и  земля— символъ,  и  огонь— символъ,  и  в-втеръ— символъ,  и  то  же 
самое— камни  драгоценные,  цв-вта  и  цвтлы,  и  они — символы.  И  вст> 
эти  разные  и  пестрые  символы  можно  нанизать  на  одну  нитку,  они 
всб  составляютъ  частички  одной  безконечной  вереницы;  одна  душа 
ихъ  возсоздаетъ  и  холитъ,  но  все-таки  нътъ  имъ  опредвленнаго  ска- 
зуемаго,  потому  что  такихъ  сказуемыхъ  рождается  великое  множе- 
ство. Въ  этой  какъ  бы  необузданности  творчества  Бальмонта,  въ 
этой  непрерывности  его  поэтическаго  творчества  —  даже  опасность. 
Ради  строгаго  художественнаго  совершенства  хочется  подчасъ  оста- 
новить его,  напомнить  объ  отдЬланности.  Часто  бываетъ,  что  рас- 
поется поэтъ  и  становится  весь  во  власти  своихъ  риемъ  и  ритмовъ; 
тогда-то  множатся  сборники,  но  не  возрастаешь  самое  поэтическое 
создаше,  а  только  расплывается.  Не  оттого  ли  его  посл-вдше  сбор- 
ники не  вызываютъ  восторга,  равнаго  тому,  что  выпалъ  на  долю 
„Будемъ,  какъ  солнце"  и  „Только  любовь"?  Не  оттого  ли  они  не 
обсуждаются  такъ  горячо,  какъ  рашпй  сборникъ  „Горянця  здашя"? 
Легко  подслушать  у  самого  Бальмонта  признашя,  которыя  какъ 
будто  отв-вчаютъ  на  поставленные  вопросы:  да,  слишкомъ  распЬлся, 
не  собралъ  все  свое  твореше  съ  такой  жестокой  къ  себъ  требова- 
тельностью, какая  заставила  Бодлэра  всб  свои  силы  положить  лишь 
на  два  сборника:  одинъ— въ  стихахъ,  другой— въ  проз-в,  или  друга  его, 
далекаго,  но  самаго  близкаго,  Эдгара  По,  по  три  раза  возвращаться  къ 
своему  юношескому  сборнику  и  послъ-  этой  неустанной,  трудолюби- 
вой, строго  критической  выучки  создать  „Ворона"  и  „Колокольчики". 
Не  посп-ввалъ  за  порывистымъ  творчествомъ  Бальмонта  интересъ 
его  поклонниковъ;  они  наскоро,  только  скользя,  пробъжали  его  по- 
слъ\дующ1е  сборники  и  сказали  себ-в:  не  то,  не  слабнетъ  ли  талантъ? 
Но  самъ  Бальмонтъ  отв'втилъ  имъ: 

Я  не  устану  быть  живымъ: 
Ручей  поетъ,  я — въчно  съ  нимъ, 
Заря  горитъ,  она — во  мнъ, 
Я — въ  въчно  ткорческомъ  Огнъ, — 

а  сборникомъ  дальше,  собирая  свои  стихи,  названные  „Былинками", 
Бальмонтъ  началъ  ихъ  строками,  озаглавленными:  „Какъ  я  пишу  стихи". 

Рождается  внезапная  строка, 
За  ней  встаетъ  немедленно  другая, 
Мелькаетъ  третья  ей  издалека, 
Четвертая  смъется,  набътая, 
И  пятая,  и  после,  и  потомъ, 
Откуда,  сколько, — я  и  самъ  не  знаю, 
Но  я  не  размышляю  надъ  стихомь, 
И,  право,  никогда  не  сочиняю. 

Критику-педанту    манна    небесная   это  признаше.  Поэтъ  не  раз- 
мышлялъ   надъ   стихомъ.    „Н'Ьтъ,   ты  поразмысли"  —  возражаетъ  на 
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это  педантъ-узкоумъ  самодовольно  и  самоуверенно.  Увы,  не  было 
бы  этого  лирическаго  отдаванья  себя  во  власть  „наб'Ъгающимъ  стро- 
камъ"  и  особенно  самой  первой,  той,  что  набежала,  еще  не  согнувши 
свою  ветреную  и  мудрую  вместе  съ  т*Ьмъ  голову  ни  подъ  какой 
стягъ  уже  сложившагося  ритма  или  уже  готовой,  требующей  созву- 
ч1я  риемы — не  было  бы  и  Бальмонта.  Первая  строка  можетъ  въ  про- 
цессе отделки  перестать  быть  первой,  строчки,  конечно,  можно  по- 
томъ  переставить;  но  все  же  именно  первая  строка — священна  и 
размышлять  надъ  ней— только  портить.  И  Бальмонтъ  не  разеуждаетъ. 
Меньше  ч'Ьмъ  кто-либо. 

Бтлугь  и  набътаютъ,  какъ  валуны  въ   потоке,    удачные    и    со- 
вершенные и  мснъе  совершенные,  не  таюе  прекрасные  стихи: 

Вновь  и  вновь  струятся  строки 
Звучно-сладостныхъ  стиховъ, 
Снова  зыблются  намеки, 
Вновь  ищу  во  тьмт-.  гръховъ. 

Кто  подходить  къ  поэту  въ  маске  критики,  всегда  долженъ  бояться 
того,  что  услышитъ  презрительное:  поП  1ап§еге.  И  если  такъ  остано- 
вилъ  поэтъ  отзывъ  критика  относительно  стиховъ,  совершенство 
которыхъ  не  чувствуется,  не  безспорно,  не  оценено  непосредственно 
и  вевми,  кто  воспршмчивъ  къ  гармоши  словъ,— то  и  тогда  будетъ 
правъ  поэтъ,  потому  что  творчество  лирическое  все-таки  едино,  т. -е. 
составляетъ  одно  слитное  целое.  Совершенные  стихи  лишь  зазываютъ; 
они  какъ  бы  ласковее,  вкрадчивее;  они  колдуютъ,  и  колдовству  ихъ 
также  радостно  отдаться,  какъ  нъжному  взгляду  красавицы,  обе- 
щающему блаженство.  Наугадъ  возьму  строки,  напечатанныя  рядомъ 
съ  только-что  приведенными: 

СвЪтлый  голосъ  мандолины  сладкой  лаской  прозвучалъ. 
Точно  кто-то  ноцт.луй  мой  съ  поц'влуемъ  обвънчалъ. 


Губы — нужный  цв-Ьтъ  коралла,  очеркъ  блъднаго  лица, 
Струи,  струи,  поцелуи,  струи,  струи  безъ  конца... 

Если  эти  стихи  не  нужны  и  чужды,  если  ничего  они  не  даютъ  и 
вовсе  не  заманиваютъ  они  зачитаться  стихами  Бальмонта — оставьте 
его  книги;  пусть  онъ-  лежатъ  себе  тамъ  въ  оскорбительной  завали 
книжной  лавки,  пока  не  придетъ  околдованный  ими  и  не  освобо- 
дить ихъ  отъ  этого  плена.  Лучше  быть  критикомъ  освобождающимъ, 
глашатаемъ,  увлеченнымъ  и  зачарованнымъ  читателемъ,  потому  что 
работа  критика  только  постольку  полезна,  поскольку  она  помогаетъ 
зажечь  въ  литературе  новый  светочъ.  Гасить  лампады  тупой  трудъ 
сумрачнаго  сторожа,  оставшагося  въ  храме  после  того,  какъ  отошла 
священная  служба.  Критики  должны  бы  писать  только  о  новыхъ 
поэтахъ  и  только  о  такихъ,  въ  стихи  которыхъ  сумели  влюбиться 
по  уши,  а  влюбленные  ведь  перестаютъ  взвешивать  правильность 
и   красоту   чертъ    те.хъ,    кого   любятъ.  Любятъ    всегда    за.  что-либо 
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одно.    Остальное   приложится.  Только   бы   не   перестать  любить   тъ 
черты,  за  который  полюбилъ. 

А  когда  передъ  нами  уже  немолодой,  хотя  бы  онъ  и  оставался 
юпымъ  и  пылкимъ,  поэтъ,  тогда  надо  помочь  любить  его  уже  осмы- 
сленно, любовно  составлять  уас!е  теснил,  безъ  котораго  читателю- 
дтэловому  человеку,  занятому  дъломъ,  недосугъ  разобраться  въ 
своихъ  даже  самыхъ  дружелюбныхъ  чувствахъ  къ  поэту.  Такая  ра- 
бота тоже  священна,  потому  что  она  тоже  полюбовна. 

Уайе  тесшп  къ  Бальмонту,  путеводитель  по  всъмъ  уклонамъ, 
терзашямъ,  запросамъ,  сомнъшямъ  и  радостямъ  современности.  Ниц- 
ше и  искаше  Бога,  эстетизмъ  и  стилпзащя,  революндя,  жажда  жизни, 
городской  шумъ  и  европеизация  Руси,  музеи  и  книги,  сощальныя 
невзгоды  и  современная  любовь,  стонущая  и  хохочущая,  потому 
что  разбиты  всЬ  ея  прежше  ритуалы  и  правила,  Достоевскш  и  воз- 
вратъ  къ  философской  выучкъ-  и  опять  книги,  и  опять  музеи,  а  тутъ 
еще  природа  и  русская,  и  чужая,  оранжереи  и  лътныя  дебри,  оча- 
рованность и  ненависть  —  вся  жизнь  сама  поетъ  черезъ  Бальмонта, 
и  вм'Ьст'Б  со  всей  жизнью  пъ\лъ  и  поетъ  Бальмонтъ.  Сплетаются  въ 
его  лиризмъ  изощренный  хорошш  вкусъ,  вздыхающш  о  томъ,  что 
должно  рухнуть,  и  вкусъ  площадной,  радующейся  каждой  яркой 
краскъ,  каждому  ръзкому  слову  и  решительному  тьлодвижсшю. 
Вотъ  отъ  этого  спора,  спора  сверкающаго  кинематографа  съ  сон- 
нымъ  музеемъ,  роскоши  съ  нищетой,  разночинства  со  знатностью, 
гнетущаго  права,  которое  все-таки  хочетъ  остаться  правомъ,  съ  им- 
морализмомъ  и  безправ1емъ— предтечей  новыхъ  нравственныхъ  и 
государственныхъ  ценностей,  отъ  спора  кафешантановъ  съ  веге- 
тар1анствомъ  и  трезвостью,  такъ  пестритъ  современное  искусство 
и  такъ  лирично  оно  во  всъхъ  своихъ  проявлешяхъ,  даже  въ  изобра- 
зительномъ  художестве,  даже  въ  зодчестве  и  живописи.  Стилизируеть 
память  о  прошломъ,  а  порывы  въ  будущее  отв-ьчаютъ  импрессюниз- 
момъ.  Но  именно  лирики  таюе,  какъ  Бальмонтъ,  только  лирики, 
болъе,  чъмъ  кто-либо,  стремятся  къ  объединешю,  потому  что  они 
лучше  другихъ  ощутили  раздробленность  и  неустойчивость.  Совре- 
менная лирика  словно  въ  ряды  математическихъ  исчислешй  строится 
въ  книги.  Возникаютъ  вовсе  не  лиричесше  стихи,  какъ  было  во 
времена  романтизма,  стихи,  которые  связываютъ  между  собою  лишь 
бюграф1Я  да  хронолопя.  Верлэнъ  создалъ  книги  лирики.  Книги  ли- 
рики пишетъ  и  Бальмонтъ.  Уас1е  тесшп  по  Бальмонту  долженъ  быть 
не  бюграфическимъ  и  хронологическим^  указателемъ  къ  отдъльнымъ 
стихамъ,  а  раскрьтемъ  смысла  его  книгъ. 

Всъ-  зрълыя  книги  Бальмонта,  отъ  „Горящихъ  здагнй"  до  „Краду- 
щагося  завтра",  въ  сущности  книги  борьбы  нестройной,  разноголо- 
сой, принимающей  всю  трагедпо  жизни  и  всъ  ея  ужасы,  и  въ  то  же 
время  книги  твердой  увъренности,  что  прекрасна  жизнь,  что  борьбЬ 
настанетъ  конецъ,  и  побъдитъ  какое-то  свътлое  и  доброе  начало, 
извъчное  и  грядущее,  побъдное  и  всепримиряющее.  Оттого  повЬсть 
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о  его  творчестве  до  этой  поры,  т. -с.  до  посл-Ьдняго  возвращения  на 
родину,  пусть  закончится  этими  стихами  изъ  „Крадущагося  завтра:. 

Все,  что  было  затаенно,  выявилось  вдругъ: 
Гнойность  злобъ,  обидъ  и  гнета,  расширяюицйся  кругь. 

Тамъ  во-внъ  готовятъ  пушки,  шепчется  лиддитъ, 
Зд-Ьсь  подъ  сЬнью  перскладипъ  пляшеть  динамигь. 

Обезумъвнпе  братья— злъйнпе  враги. 
Револьверъ,  кинжалъ  и  петля...  Мсти  за  месть!  И  грабь  и  жги! 

О,  безумны  гЬ,  кто  шутятъ  силою  Огня: 
Бойтесь  жизни  больше  каши,  разъ  убШство— шутка  дня. 

Подождите!  Вой  нсравенъ...  ПресЬките  нить! 
Лучше  быть  сто  разъ  убитымъ,  чъмъ  хоть  разъ  одинъ  убить... 

Подождите!  Претерпите  пытку  до  конца! 
Я  клянусь  вамъ:  будетъ  праздникъ  Озареннаго  Лица!.. 


ЧВ ЮР^  /Р  ■  /ЛИР  ПК 


(АВТОБЮГРАФШ). 


одился  я  1  декабря  1873  года  въ  МосквЬ,  въ 
купеческой  семьъч  Дъ\дъ  по  отцу  былъ  еще  изъ 
кр-впостныхъ  и  откупился  отъ  барина  на  волю. 
Пришедши  въ  Москву  молодымъ  человъжомъ, 
дтздъ  началъ  съ  ремесла  печника,  но  потомъ,  по- 
лучивъ  маленькое  наследство  отъ  своего  дяди, 
открылъ  торговлю  пробками.  Сначала  д"вло  шло 
тихо,  но  во  время  Крымской  кампаши  дтзду  по- 
счастливилось, и  явилась  возможность  торговлю 
расширить.  Къ  концу  своей  жизни  дъдъ  обладалъ  значительнымъ 
достаткомъ,  купилъ  въ  Москвъ-  каменный  домъ  и,  по  завъщашю, 
оставилъ,  сверхъ  того,  болЪе  200.000  рублей.  Что  касается  образо- 
вашя  д-Ьда,  то  оно,  разумеется,  было  самое  скудное,  и  онъ  не  безъ 
труда  подписывалъ  свое  имя. 

СовсЬмъ  иного  склада  человъжъ  былъ  мой  второй  дъ\дъ,  по  ма- 
тери, Александръ  Яковлевичъ  Бакулинъ.  Это  былъ  лебедянсктй  мЪ- 
щанинъ,  занимавшшея  преимущественно  земледк/пемъ:  онъ  арендо- 
валъ  ИМ-БН1Я  и  велъ  жизнь  помещика,  но  съ  раннихъл-втъ  истинной 
страстью  его  была  литература.  Онъ  писалъ  лирические  стихи,-  поэ- 
мы, пов-бсти,  романы,  драмы,  но  особенно  сильнымъ  считалъ  себя 
въ  басняхъ.  Воспитавшшся  еще  въ  Пушкинскую  эпоху  (онъ  родился 
въ  Ельц-Ь,  въ  1813  году),  онъ  признавалъ  только  Державина,  Кры- 
лова, Пушкина  и  поэтовъ  Пушкинской  плеяды;  уже  къ  Лермонтову 
онъ  относился  нисколько  пренебрежительно,  „новыхъ"  же  поэтовъ, 
какъ,  напр.,  Фета  или  Полонскаго,  онъ  отрицалъ  совершенно.  Кое- 
что  изъ  своихъ  произведений  дт>ду  удавалось  пристроить  въ  разныя 
мелкш  издашя,  а  въ  1864  г.  онъ  даже  издалъ  отдельной  книжкой 
свои  басни  (подъ  псевдонимомъ  „Басни  провинщала").  Предоставляя 
сыновьямъ  заниматься  хозяйствомъ  (онъ  былъ  женатъ  дважды,  и  у 
него  была  огромная  семья),  д-вдъ  обычно  цълые  дни  проводилъ  за 
письменнымъ  столо.мъ,  исправляя  свои  старыя  сочинешя  и  неустанно 
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исписывалъ  новыя  груды  бумаги.  Сыновья  и  дочери,  конечно,  под- 
смеивались надъ  гЬмъ,  что  считали  чудачествомъ  отца,  но  д-Ьдъ  до 
конца  жизни  ждалъ,  что  его  наконецъ  оц-внятъ  по  справедливости, 
и  умеръ  съ  уверенностью,  что  придетъ  когда-нибудь  его  день,  и 
Росая  поставить  после  имснъ  Державина,  Крылова  и  Пушкина  рав- 
ное имъ  имя — Александра  Бакулина. 

Отсцъ  мой,  Яковъ  Кузьмичъ,  родился  въ  1848  г.,  когда  дъла 
пробочной  торговли  шли  еще  очень  скромно.  Объ  образовали  отца, 
разумеется,  его  родители  не  особенно  заботились:  научили  его,  у 
приходскаго  дьячка,  грамогЬ  и  ариометике  и  сочли,  что  этого  до- 
вольно. Съ  детства  отцу  пришлось  „заниматься  при  лавк-в".  Но  бли- 
зились 60-ые  годы;  „лучи  свЬта"  стали  проникать  и  въ  „темное  цар- 
ство" московскаго  купечества.  Отцу  посчастливилось  сблизиться  съ 
кружкомъ  молодыхъ  людей,  стремящихся  къ  самообразовашю.  Отецъ 
засЬлъ  за  книги  и  сталъ  учиться  серьезно.  Впослъ\дствш  онъ  могъ 
считаться  человъкомъ  довольно  широко  образованными  Онъ  про- 
челъ  всъхъ  корифеевъ  русской  литературы,  изучилъ  математику, 
зналъ  немного  медицину,  читалъ  Маркса  и  Бокля,  Дарвина  и  Мо- 
лешота,  всъ  тв  сочинешя,  назвашя  которыхъвъ  то  время  были  у  всъхъ 
на  языке.  Одно  время  отецъ  слушалъ  лекцш  въ  Петровской  сельско- 
хозяйственной академш  (курсъ  которой  былъ  тогда  гораздо  обшир- 
нее, нежели  теперь),  но  курса  не  кончилъ.  Изучалъ  отецъ  и  языки 
и  хотя  неважно,  но  французскимъ  влад-влъ.  Пробовалъ  онъ  и  пи- 
сать, написалъ  романъ,  несколько  повестей  и  статей;  кое-что  изъ 
этого,  а  также  нисколько  его  стихотворенш,  было  впослъдствш  на- 
печатано въ  московскихъ  газетахъ,  когда  у  отца  нашлись  „пр1ятели" 
среди  газетныхъ  работниковъ. 

Отецъ  женился  на  моей  матери  (Матрена  Александровна,  ур. 
Бакулина)  въ  1872  г.,  когда  д-вла  пробочной  торговли  шли  уже 
вполне  хорошо  и  въ  расходахъ  можно  было  не  особенно  стесняться. 
Естественно,  что  мне,  старшему  ребенку  въ  семье,  постарались 
дать  наилучшее,  какое  могли,  воспиташе.  Съ  младенчества  я  виделъ 
вокругъ  себя  книги  (отецъ  составилъ  себе  довольно  хорошую  би- 
блютеку)  и  слышалъ  разговоры  объ  „умныхъ  вещахъ".  Читать  я  на- 
учился очень  рано,  когда  мне  еще  не  было  четырехъ  летъ,  и,  при- 
страстившись къ  чтенГю,  усердно  прочитывалъ  все  „фребелевск1я" 
издашя,  появлявипяся  тогда.  Отъ  сказокъ,  отъ  всякой  „чертовщины" 
меня  усердно  оберегали.  Зато  объ  идеяхъ  Дарвина  и  о  принципахъ 
материализма  я  узналъ  раньше,  чемъ  научился  умноженпо.  Нечего 
и  говорить,  что  о  релипи  въ  нашемъ  доме  и  помину  не  было:  вера 
въ  Бога  мнЬ  казалась  такпмъ  же  предразеудкомъ,  какъ  и  вера  въ 
домовыхъ  и  русалокъ. 

Очень  рано  ко  мне  стали  приглашать  гувернантокъ  и  учите- 
лей. Но  ихъ  дело  ограничивалось  обучешемъ  меня  „предметамъ": 
воспитываться  я  продолжалъ  по  книгамъ.  После  детскихъ  книжекъ 
насталъ  чередъ  б!огрэф1п  великихъ  людей:  я  узнавалъ  эти  бюграфш 
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какъ  изъ  отдъльныхъ  изданш,  которыя  мнъ-  покупали  во  множестве, 
такъ  изъ  извъстной  книги  Тиссандье  „Мученики  науки"  и  изъ  жур- 
нала „Игрушечка"  (издаше  Пассекъ),  который  для  меня  выписали 
и  который  уд-влялъ  много  м-вста  жизнеописа1пямъ.  Эти  бюграфш 
произвели  на  меня  сильнъйшес  впечатлите;  я  началъ  мечтать,  что 
самъ  непременно  сдълаюсь  „великимъ".  Преимущественно  мнъ-  хо- 
телось стать  великимъ  изобрътателемъ  или  великимъ  путешествен- 
никомъ.  Меня  соблазняла  слава  Кеплеровъ,  Фультоновъ,  Ливингсто- 
новъ.  Во  время  игръ  (я  росъ  безъ  товарищей,  такъ  какъ  мой  братъ 
Николай,  нынъ  покойный,  второй  ребенокъ  въ  семьъ,  былъ  моложе 
меня  на  четыре  года)  я  всегда  воображалъ  себя  то  изобр'Бтателсмъ 
воздушнаго  корабля,  то  астрономомъ,  открывшимъ  новую  планету, 
то  мореплавателемъ,  достигшимъ  съвернаго  полюса. 

Другимъ  любпмымъ  родомъ  литературы  были  для  меня  сочи- 
нешя  по  естественной  исторш.  Я  чуть  не  наизусть  зналъ  всяк!е  раз- 
сказы  о  животныхъ  изъ  книгъ  „по  Герману  Вагнеру"  и  Поля  Бера, 
а  несколько  позже  положительно  зачитывался  Брэмомъ  и  ц-влые  ча- 
сы проводилъ  надъ  зоологическими  атласами. 

Въ  семьъ  у  насъ  держались  того  взгляда,  что  особой  „дътской" 
литературы  существовать  не  должно,  что  дъти  должны  читать  то 
же,  что  взрослые.  Поэтому  мнъ  рано  были  открыты  не  только  шка- 
фы нашей  домашней  библютеки,  но  и  вся  та  общественная  библю- 
тека,  въ  которой  мы  были  „записаны"  (извъстная  въ  Москв'Ь  би- 
блютека  Черенина,  поздн-ве  Отто).  Чтеше  скоро  стало  моей  страстью, 
и  я  безъ  разбора  поглощалъ  книгу  за  книгой.  Отъ  бюграфш 
великихъ  людей  былъ  нетрудепъ  переходъ  къ  романамъ  Жюля- 
Верна,  а  потомъ  къ  Куперу,  Майнъ-Риду,  Марр1эту,  Эмару.  Ихъ 
книги  тоже  произвели  на  меня  впечатлвше  сильнъйшес.  Но  рядомъ 
съ  ними  я  читалъ  французсюе  бульварные  романы:  Понсона  дю  Тер- 
райля,  Ксавье  де  Монтепена,  Габор1о,  а  въ  то  же  время  и  всв  науч- 
ныя  книги,  как1я  попадались  подъ  руку:  „Небесныя  св-втила"  Мит- 
челя  и  „Происхождеше  видовъ"  Дарвина,  „Минсралопю"  Медв-вдсва 
и  даже  „Частную  патолопю  и  терап1ю"  Нимейера.  Наконецъ,  въ  эту 
же  пору  жизни,  лътъ  восьми,  я  прочелъ  впервые  Добролюбова  и 
Писарева.  Но  зато  классическую  литературу  я  зналъ  плохо:  не  чи- 
талъ ни  Толстого,  ни  Тургенева,  ни  даже  Пушкина;  изо  всвхъ  поэ- 
товъ  у  насъ  въ  домъ-  было  сдълано  исключение  только  для  Некра- 
сова, и  мальчикомъ  большинство  его  стиховъ  я  зналъ  наизусть. 
Можно  еще  добавить,  что  параллельно  съ  чтешемъ  я  увлекался  еще 
„научными  опытами".  Игрушекъ  мн^  не  дарили,  да  я  и  презиралъ 
ихъ,  зато  дорогими  подарками  были  для  меня  модели  паровыхъ  ма- 
шинъ,  приборы  для  прост-вйшихъ  физическихъ  опытовъ  и  особенно 
наборъ  для  опытовъ  съ  электричествомъ  (маленьк1Й  электроскопъ, 
лейденская  банка  и  т.  п.). 

Большимъ  переворотомъ  въ  моей  жизни  было  то,  что  меня,  на- 
конецъ, отдали  въ  школу,  въ  частную  гимназпо  Фр.  Креймана,  сразу 
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во  второй  классъ.  Мпъ  было  тогда  11  лътъ.  Я  ие  привыкъкъобра- 
щешю  со  сверстниками  (встречался  съ  ними  только  лълюмъ  надачъ) 
и  въ  толп-в  товарищей  совершенно  потерялся.  Я  зналъ  многое,  о 
чемъ  большинство  мальчиковъ  моихъ  лътъ  и  не  слышали,  но  я  не 
зналъ  тысячи  простЬйшихъ  вещей,  о  которыхъ  они  были  прекрасно 
осведомлены,  а,  главное,  я  не  умълъ  ни  драться,  ни  ругаться.  Уче- 
ники 2-го  класса,  перешедпне  въ  него  изъ  1-го,  составляли  уже 
сжившееся  товарищество,  и  я  долго  оставался  въ  немъ  какъ  бы 
инороднымъ  тъломъ.  Въ  тайнтз  души  я  презиралъ  ихъ  за  то,  что 
они  понят1я  не  имт.ли  о  каналахъ  на  Марсъ,  о  свойствахъ  электри- 
чества, о  строенш  кристалловъ,  а  они  меня  презирали  за  то,  что  я 
не  умълъ  играть  „въ  перышки"  и  не  зналъ  значешя  „непечатныхъ* 
словъ.  Мечтая  въ  будущемъ  стать  „великимъ",  я  привыкъ  смотръть 
на  другихъ  какъ-то  свысока,  но  меня  постарались  разубедить  въ 
моемъ  самомнъши  доводами  кулака. 

Понемногу,  однако,  нашлось  въ  классъ-  несколько  мальчиковъ, 
съ  которыми  я  сблизился.  Соединила  насъ  общая  любовь  къ  лите- 
ратуръ.  Я  съ  раннихъ  лътъ,  едва  научившись  писать,  уже  пробо- 
валъ  „сочинять".  Писалъ  я  прозой,  частью  повъети  въ  духъ  Жюля- 
Верна,  частью  „научныя"  статьи,  въ  которыхъ  излагалъ  свои  взгляды 
ни  болъе  ни  менве  какъ  на  „систему  м1ра",  поправляя  воззр-вшя 
Коперника  и  Ньютона.  Правда,  случалось  мнъ  писать  и  стихи,  ко- 
нечно, въ  некрасовскомъ  духъ,  но  ръдко  и  безъ  особой  страсти. 
Товарищи  мои,  напротивъ,  всъ  были  „поэты".  Не  безъ  ихъ  вл1яшя 
я  тоже  обратился  къ  стихамъ,  постигъ  „стиховъ  росешскихъ  меха- 
низмъ"  и  сталъ  соперничать  съ  новыми  друзьями  въ  сочинеши  стан- 
совъ,  элепй  и  даже  сонетовъ.  Мы  основали  рукописный  журналъ 
„Начало",  и  я  едълался  его  усерднъйшимъ  сотрудникомъ.  Обде- 
Н1е  съ  товарищами  показало  мн-Ь,  какъ  слабы  мои  познашя  въ 
литературъ,  и  я  со  страстностью  бросился  пополнять  ихъ.  Въ  тече- 
те какого-нибудь  года  я  прочелъ  тогда  едва  ли  не  всю  русскую 
литературу,  отъ  Пушкина  и  Лермонтова,  черезъ  Тургенева,  Толстого, 
Достоевскаго,  до  Лъскова  и  Крестовскаго-псевдонимъ.  Разумъется, 
то  было  чтеше  слишкомъ  поверхностное,  и  позднъе  мн-Ь  пришлось 
все  перечитывать  заново. 

Въ  гимназш  Креймана  я  провелъ  четыре  съ  половиною  года. 
Сначала  я  учился  очень  хорошо,  потомъ  очень  плохо.  Последнее 
объясняется  тъмъ,  что  уже  въ  3-емъ,  а  особенно  въ  4-омъ  классв 
я  забросилъ  учете  ради  удовольствш,  не  совсъмъ  невинныхъ.  Во- 
спитанный среди  женщинъ,  я  долгое  время  оставался  цъломудрен- 
нымъ,  какъ  дъвочка,  хотя  и  прочелъ  сотни  непристойнъйшихъ  фран- 
цузскихъ  романовъ.  Можетъ  быть,  именно  поэтому  я,  когда  предо 
мной  открылся  „м1ръ  страсти",  предался  ему  съ  особеннымъ  увле- 
чешемъ.  МнЬ  было  лътъ  12 — 13,  когда  я  узналъ  „продажную  любовь" 
и  заглянулъ  въ  область  кафе-шантановъ  и  „веселыхъ  домовъ".  Эти 
соблазны  оказались  для  меня  столь  неодолимы,  что  я  сталъ.  посвя- 
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щать  имъ  значительную  часть  своего  времени.  Время  же  мое  дели- 
лось на  три  части:  то,  которое  я  проводилъ  въ  гимназш,  то,  кото- 
рое я  посвящалъ  своему  чтенпо,  своимъ  стихамъ  и  своей  прозе,  и, 
наконецъ,  то,  которое  я  долженъ  былъ  бы  отдать  прнготовленпо 
уроковъ.  Я  р"Бшилъ  пожертвовать  этимъ  посльднимъ  и  вместо  то- 
го, чтобы  переводить  Цезаря  или  заучивать  уездные  города  Рос- 
сшской  имперш,  предпочиталъ  съ  несколькими  сотоварищами  (ска- 
зать кстати,  въ  гимназш  Креймана  попадали  большей  частью  юно- 
ши, „не  уживнпеся"  въ  другихъ  учебныхъ  заведешяхъ)  итти  въ  опе- 
ретку, въ  кафе  или  просто  на  Тверской  бульваръ.  Въ  результате 
въ  моихъ  отмтзткахъ  все  чаще  начали  появляться  „двойки",  а  за- 
тъмъ  и  классичесюя  „единицы". 

Надо  добавить,  что  наша  семья  переживала  тогда  трудную  пору 
жизни.  Отецъ,  увлекшшея  спортомъ  и  державшш  скаковую  конюшню 
(въ  течете  нътколькнхъ  л"бтъ  и  я  былъ  постояннымъ  посЬтителемъ 
скачекъ),  запутался  въ  долгахъ,  которые  дЪдъ  отказывался  платить. 
Мой  младшш  братъ  (Николай)  былъ  долго  и  тяжко  боленъ,  бо- 
лезнью (опухоль  мозга),  которая  и  свела  его  въ  гробъ;  мать  целые 
дни  проводила  съ  нимъ.  На  мое  поведеше  никто  не  обращалъ  вни- 
машя.  Мне  свободно  предоставляли  возвращаться  домой  поздно 
ночью  или  даже  подъ  утро,  и  это  въ  связи  съ  тЬмъ,  что  у  меня 
всегда  были  карманныя  деньги,  открывало  мне  полную  возможность 
въ  волю  наслаждаться  „ночными  приключениями".  Понемногу  я  ото- 
шелъ  отъ  того  круга  товарищей,  съ  которыми  меня  сблизила  лю- 
бовь къ  литературе  (къ  тому  же,  самый  деятельный  изъ  нихъ, 
В.  К.  Станюковичъ,  племянникъ  известнаго  беллетриста,  покинулъ 
гимназ1ю),  и  сблизился  съ  другимъ  кругомъ  —  любителей  кутежей 
и  попоекъ. 

Однако,  покинуть  гимназш  Креймана  мнЬ  пришлось  все  же 
по  другому  поводу.  Уже  въ  4-омъ  классе  я  числился  на  самомъ 
дурномъ  счету  у  гимназическаго  начальства  за  свои  „волыюдумныя" 
суждешя,  которыя  мнЬ  случалось,  по  детской  заносчивости,  выска- 
зывать въ  лицо  учителямъ.  Перейдя  не  безъ  труда  въ  5-ый  клаесъ, 
я  вздумалъ  возобновить  издаше  рукописнаго  гимназическаго  жур- 
нала. Но  на  этотъ  разъ  литературе  въ  моемъ  „Листке  V  класса" 
было  отведено  лишь  второстепенное  место.  Листокъ  былъ  посвя- 
щенъ  гимиазическимъ  „злобамъ  дня"  и,  страшно  сказать,  политике. 
Почти  единственнымъ  сотрудникомъ  былъ  я  самъ,  и  еженедельно, 
въ  5 — б  экземплярахъ,  распространялъ  среди  товарищей  свой  „Ли- 
стокъ", наполненный  памфлетами  противъ  учителей,  гимназическаго 
начальства  и,  отчасти,  критикой  различныхъ  явлешй  общественной 
жизни.  Въ  наши  дни,  когда  въ  редкой  гимназш  нетъ  среди  гимна- 
зистовъ  кружка,  въ  которомъ  начальство  усматриваетъ  „преступное 
сообщество,  имеющее  целью  ниспровержеше  существующаго  строя", 
мои  пиеашя  показались  бы  невиннымъ  лепстомъ.  Не  то  было  въ 
80-хъ  годахъ:  тогда  даже  директору  частной  гимназш,  нашему  Францу 
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Ивановичу  (въ  руки  котораго  „Листокъ",  конечно,  попалъ),  мои 
робшс  памфлеты  и  ребяческое  прославление  республиканской  формы 
правления  (я,  само  собой  разумеется,  съ  детства  былъ  республи- 
канцемъ)  представились  чуть  ли  не  чудовищнымъ  преступлешемъ. 
Вспомнили,  что  еще  раньше  нашъ  „батюшка"  (известный  прото1ерей 
Серпевскш)  жаловался  на  то,  что  я  распространяю  среди  товари- 
щей атсистичссшя  идеи.  Въ  результате  отцу  моему  предложили 
„взять"  меня  изъ  гимназш,  какъ  мальчика,  способнаго  совратить 
другихъ  съ  добраго  пути. 

Въ  сущности,  я  радъ  былъ  покинуть  гимназпо  Креймана.  Я  уже 
сильно  тяготился  безпутной  жизнью,  которую  вслъ  последнее  время, 
но,  оставаясь  въ  кругу  прежнихъ  товарищей,  я  не  въ  силахъ  былъ 
изменить  ее.  Деятельно  я  принялся  готовиться  къ  поступлению  въ 
другую  частную  гимназ1Ю,  Л.  И.  Поливанова,  и  могу  сказать  съ 
уверенностью,  что  за  полгода  самостоятельныхъ  занятш  изучилъ 
больше,  чЬмъ  за  последние  2 — 2%  года  пребывашя  въ  гимназш.  Я 
вовсе  не  хочу  этимъ  сказать,  что  я-  „раскаялся",  перемътшлъ жизнь 
и  т.  п.;  нисколько,— я  не  порывалъ  связи  съ  прежними  товарищами 
своихъ  кафешантанныхъ  и  бульварныхъ  увеселенш,  но  у  меня  ока- 
зался свободнымъ  ц-влый  день,  отъ  утра  до  вечера,  и  этого  было 
вполне  достаточно,  чтобы  пополнить  тъ  пробелы,  каше  были  въ 
моемъ  знанш  школьныхъ  учебниковъ.  Осенью  я  держалъ  экзаменъ 
въ  6-ой  клаесъ  гимназш  Поливанова  и  выдержалъ  это  испыташе 
весьма  „успешно". 

У  Поливанова  я  попалъ  совершенно  въ  другую  среду,  нежели 
та,  которая  меня  окружала  въ  гимназш  добръйшаго  Франца  Ивано- 
вича. Поливановъ  умълъ  внушить  ученикамъ  своей  гимназш  серь- 
езное отношение  къ  учешю:  все,  какъ  одинъ  человтзкъ  (по  крайней 
м-вр  в,  въ  моемъ  классе)  относились  къ  науке,  какъ  къ  настоящему 
делу,  а  не  какъ  къ  скучной  повинности,  всъ  интересовались  лите- 
ратурой, много  читали,  охотно  спорили  по  литературнымъ  вопро- 
самъ  и  т.  д.  Правда,  „друзей"  я  не  нашелъ  и  въ  этой  гимназш  и 
здесь  до  конца  остался  чуждъ  общей  жизни  „класса",  но  я  съ  удо- 
вольств1емъ  вспоминаю,  какъ  вообще  о  трехъ  годахъ,  проведен- 
ныхъ  мною  въ  школе  Поливанова,  такъ  въ  отдельности  о  многихъ  изъ 
своихъ  сотоварищей,  съ  которыми  мнъ  случалось  говорить  о  во- 
просахъ,  интересовавшихъ  меня  живо.  Ближе  другихъ  былъ  ко  мне 
кн.  С.  А.  Щербатовъ,  нынъ  известный  коллекцюнеръ  и  худож- 
никъ.  Товарищи  знали,  что  я  пишу  стихи,  кое-кто  подсмеивался  надъ 
этимъ,  но,  кажется,  большинство  относилось  къ  моимъ  опытамъ  серь- 
езно. Зналъ  объ  нихъ  и  Поливановъ  и  тоже  скорее  „сочувство- 
вали имъ:  такъ,  по  крайней  мъръ,  онъ  одинъ  разъ  прямо  заявилъ 
на  уроке;  другой  разъ  онъ  даже  написалъ  ко  мне  шутливое  „по- 
слание" въ  стихахъ. 

Учился  я  въ  гимназш  Поливанова  хорошо  и  считался  въ  чи- 
сле лучшихъ  учениковъ.  Наилучшими  были  мои  успехи  въ  матема- 
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тик-Ь.  Я  всегда  любилъ  непобедимую,  логику  математики,  но  въ  тъ- 
годы,  между  своими  16—18  годами,  особенно  увлекался  ею  и  дол- 
гое время  держался  намърешя,  по  окончанш  курса  гимназш,  избратв 
математический  факулвтетъ.  Забегая  впередъ,  я  даже  принялся  за 
изучеше  твхъ  математическихъ  наукъ,  которвш  не  входятъ  въ  гим- 
назически! курсъ,  изучилъ  аналитическую  геометр1ю,  познакомился 
до  некоторой  степени  съ  вв1сшимъ  анализомъ  и  теор1ей  чиселъ. 
Другимъ  моимъ  увлечешемъ  того  времени  была  философ!я:  я  про- 
челъ  нътколвко  курсовъ  исторш  философш,  читалъ  Канта,  Шопен- 
гауэра, но  бол-ве  всего  заинтересовался  системой  Спинозв1,  настолвко, 
что  читалъ  „Этику"  въ  подлиннике  и  написалъ  къ  ней  обширнвп"! 
комментарии 

Въ  эти  годв1  я  уже  сознателвно  работалъ  надъ  своимъ  сти- 
хомъ,  начиная  определенно  сознаватв  себя  поэтомъ.  После  ребя- 
ческихъ  опв1товъ,  написаннвтхъ  въ  духе  Некрасова,  я  одно  время 
подпалъ  подъ  в.-пяше  Надсона,  которв1мъ  въ  тъ  годвг  увлекаласв 
вся  молодежв.  СлЬдующимъ  моимъ  учителемъ  бвктъ  Лермонтовъ. 
Его  манеру  я  усвоилъ  въ  такой  степени,  что  инв1е  мои  стихи,  на- 
писашше  въ  конце  80-в1хъ  годовъ  (они  не  напечатанв1)  можно  при- 
нятв  за  юношесюя  стихотворешя  Лермонтова  (разумею,  конечно, 
его  слабвш  ОПВ1ТВ1  1828 — 29  г.)  Толвко  после  Лермонтова  настала 
для  меня  пора,  когда  я  смогъ  оценитв  велич!е  и  значеше  Пушкина. 
Послъ  юбилейнаго  1887  года  сочинешя  Пушкина  бвгли  въ  моей 
личной  библютеке,  но  двйствителвно  понялъ  его  и  д-Ьйствителвно 
принялъ  его  въ  душу  я  не  ранее,  какъ  въ  1890  году.  Въ  этомъ  тоже 
сказалосв  вл1яше  самого  Поливанова,  которвш,  какъ  известно,  бвглъ 
прекраснвш  знатокъ  Пушкина  и  ум-влъ  раскрвшатв  передъ  своими 
учениками  всю  красоту  и  всю  глубину  его  созданш. 

Около  того  же  времени  (т. -е.  около  1890  г.)  я  вперввге  позна- 
комился съ  поэз1ей  французскихъ  символистовъ:  съ  Верлэномъ, 
Маллармэ  и  Римбо.  Это  бвыо  для  меня  ц-влвшъ  откровешемъ:  не 
будучи  знакомъ  съ  западно-европейской  литературой  послЬдняго 
полустол"ВТ1Я,  я  толвко  изъ  ихъ  стиховъ  понялъ,  какъ  далеко  ушла 
поэз1я  отъ  творчества  романтиковъ.  Все,  что  бвыо  достигнуто  пар- 
насцами и  реалистами  бО-ввхъ  годовъ,  все,  что  было  сделано  прерафаэли- 
тами и  школой  Теннисона,  конечно,  въ  смутнв1хъ  отголоскахъ,  но 
донеслосв  до  меня  изъ  раннихъ  стиховъ  Верлэна,  изъ  обдумашшхъ 
строфъ  Маллармэ,  изъ  „малвчишескихъ"  вв1ходокъ  Римбо.  Вл1яше 
Пушкина  и  в.'пяше  „старгнихъ"  символистовъ  причудливо  сочеталисв 
во  мне,  и  я  то  искалъ  классической  строгости  Пушкинскаго  стиха, 
то  мечталъ  о  той  новой  свободе,  какую  обрели  для  поэзш  новвш 
французск1е  поэтвк  Въ  моихъ  стихахъ  того  времени  (тоже  не  напеча- 
таннв1хъ)  эти  вл1яшя  перекрещиваются  самвкмъ  неожидашшмъ  об- 
разомъ. 

Я  кончилъ  гимназпо  въ  1892  году  и,  послЬ  нЬкотораго  коле- 
бан1я,  поступнлъ  все  же  на  филологическш    факулвтетъ.    Переходъ 
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изъ  гимназш  въ  унивсрситетъ  для  меня  не  былъ  особенно  чувстви- 
теленъ,  такъ  какъ,  и  учась  въ  гимназш,  я  пользовался  совершенной 
свободой  личной  жизни.  Я  перемънилъ  только  форму  одежды,  но 
не  перемънилъ  образа  жизни.  Къ  тому  же,  и  занят1я  на  филологи- 
ческомъ  факультстъ,  гдъ  слушателей  было  весьма  мало,  не  очень 
многимъ  отличались  отъ  гимназическихъ  уроковъ.  Проф.  В.  И.  Герье 
заставлялъ  насъ  писать  „сочинешя",  проф.  Л.  Н.  Шварцъ,  будущш 
министръ,  задавалъ  намъ  на  домъ  „уроки",  съ  проф.  0.  Е.  Коршемъ 
мы  занимались  на  семинарш  переводомъ  классиковъ,  словно  въ 
школЬ.  Со  студенческимъ  кругомъ  я  не  сблизился,  въроятно,  все  по  той 
же  своей  неспособности  легко  сходиться  съ  людьми.  Кромъ-  того,  сту- 
денты всЬ,  прежде  всего,  интересовались  политикой,  я  жевъгвгоды, 
простившись  со  своимъ  д-Бтскимъ  республиканствомъ,  решительно 
чуждался  вопросовъ  общественности  и  все  бол-Ье  и  болъе  отдавался 
литературтз. 

Въ  университет-в  я  провелъ  пять  л"Втъ:  одинъ  годъ  лишнш,  по- 
тому что  былъ  я  и  на  отдъленш  классической  филолопи,  которое  по- 
томъ  перемЬнилъ  на  отдълеше  историческое.  Кромъ  классиковъ,  я 
бол-Ье  спещалыю  занимался  еъ  университет-в  философ1ей,  и  мое 
„зачетное  сочинеше"  было  написано  на  тему  „Теор1я  познашя  у  Лейб- 
ница". Лейбницъ  сталъ  моимъ  любимъйшимъ  философомъ,  послт> 
того,  какъ  я  разочаровался  въ  Спинозе.  О  Лейбниц'Е  я  прочелъ 
груды  книгъ,  что,  впрочемъ,  не  помъшало  проф.  Л.  М.  Лопатину 
оценить  мою  работу  довольно  скромно:  „вполне  удовлетворительно". 
Если  же  спросить,  каюя  знашя  я  вынесъ  изъ  университета,  отв-втъ 
будетъ  не  слишкомъ  пространный.  Подъ  руководствомъ  того  же  Ло- 
патина, я  достаточно  хорошо  изучилъ  философпо  критицизма  (Кантъ 
и  некоторые  его  последователи).  Проф.  Герье  заставило  меня  изу- 
чить исторпо  великой  революцш  и  внимательно  вникнуть  въ  во- 
просы древней  римской  исторюграфш  и  въ  критику  первой  декады 
Лив1я.  Незабвенный  Ключевскш  и  меня  увлекалъ  своимъ  изложеш- 
емъ  н'Ькоторыхъ  пер10довъ  русской  истор!и,  но  настоящаго  знашя 
я  изъ  его  лекцш  не  вынесъ  (разум-вется,  не  по  его  вин-в).  Проф. 
П.  Г.  Виноградовъ  позволилъ  мнъ  совершенно  формально  отнестись 
къ  предметамъ,  которые  онъ  читалъ:  истор1и  Грец1и  и  исторшеред- 
нихъ  в-Ькобъ.  Много  блистательныхъ,  а  порой  и  прямо  гешальныхъ 
соображешй  довелось  мн-Ь  слышать  на  семинар1яхъ  0.  Е.  Корша... 
Это,  кажется,  и  все.  Курсъ  университета  я  кончилъ  (т. -е.  сдалъ  экза- 
мены) въ  1899  г.,  съ  „дипломомъ  первой  степени". 

Впрочемъ,  интересы  науки  для  меня  опредвленно  отступали  на 
второй  планъ  передъ  интересами  литературными.  Въ  1894  году  не- 
большая сер1я  моихъ  стихотворешй  была  напечатана  въ  сборник-Ь, 
вышедшемъ  подъ  заглав1емъ  „Русские  символисты"  (Раньше  этого, 
еще  совеъмъ  мальчикомъ,  я  напечаталъ  дв-в  гспортивныхъ"  статейки 
въ  спец1альныхъ  журналахъ, — въ  „Р}?сскомъ  Спортъ"  1889  г.  и  въ 
„Листкъ-  Спорта"   1890  г.)  Какъ  извъетно,  этотъ  1-ый  выпускъ  „Рус- 


109 

скихъ  символистовъ",  такъ  же  какъ  и  посл-Ьдовавшле  вскоръ  два  дру- 
гихъ,  осенью  1894  г.  и  лътомъ  1895  г.,  вызвали  совершенно  нссоотвът- 
ствующш  имъ  шумъ  въ  печати.  Посыпались  десятки,  а,  можетъ  быть, 
и  сотни  рецензш,  замътокъ,  пародш,  и,  наконецъ,  ихъ  высмъялъВл. 
Соловьевъ,  гбмъ  самымъ  сдълавшш  маленькихъ  начинающихъ  по- 
этовъ,  и  прежде  всвхъ  меня,  известными  широкимъ  кругамъ  чита- 
телей. Имя  „Валерш  Брюсовъ"  вдругъ  сделалось  популярными»,— ко- 
нечно, въ  писательской  средь,— и  чуть  ли  не  нарицательнымъ.  Иные 
даже  хотели  видеть  въ  Валерш  Брюсовъ  лицо  коллективное,  како- 
го-то новаго  Кузьму  Пруткова,  подъ  которы.мъ  скрываются  писа- 
тели, желаюшде  не  то  вышутить,  не  то  прославить  пресловутый  въ 
гб  дни  „символизмъ".  Если  однажды  утромъ  я  и  не  проснулся  „зна- 
менитымъ",  какъ  некогда  Байронъ,  то,  во  всякомъ,  случае  быстро 
сделался  печальнымъ  героемъ  мелкихъ  газетъ  и  бойкйхъ,  нераз- 
борчивыхъ  на  темы,  фельетонистовъ. 

По  правдъ  сказать,  весь  этотъ  шумъ,  конечно,  въ  общемъ  „ма- 
ленькш",  но  достаточный  для  юноши,  котораго  еще  вчера  никто  не 
зналъ,  меня  прежде  всего  изумилъ.  Въ  своихъ  напечатанныхъ  сти- 
хахъ  (въ  первомъ  выпуске  „Символистовъ")  я  не  видвлъ  ничего 
особенно  изумительнаго  или  хотя  бы  страннаго:  мнопя  изъ  этихъ 
стихотворений  были  написаны  мною  подъ  вл1яшемъ  совсЬмъ  не  „сим- 
волистовъ", а,  напр.  (какъ  върно  указалъ  Вл.  Соловьевъ),  Гейне.  Я 
съ  наивностью  думалъ,  что  можно  быть  „символистомъ",  продолжая 
д-вло  предшествующихъ  русскихъ  поэтовъ.  Критики  объяснили  мн"Б, 
что  этого  нельзя.  Они  насильно  навязали  мнъ  роль  вождя  новой 
школы,  таите  с!е  Гесо1е,  школы  русскихъ  символистовъ,  которой  на 
самомъ  двлъ  и  не  существовало  тогда  вовсе,  такъ  какъ  тъ  пять- 
шесть  юношей,  которые  вмъстъ  со  мной  участвовали  въ  „Русскихъ 
символистахъ"  (за  исключешемъ  развъ  одного  А.  Л.  Миропольска- 
го),  относились  къ  своему  двлу  и  къ  своимъ  стихамъ  очень  несерь- 
езно. То  были  люди,  болъе  или  менъе  случайно  попытавиле  свои 
силы  въ  ПОЭ31И,  и  мнопе  изъ  нихъ  вскоръ  просто  бросили  писать 
стихи"  1).  Такимъ  образомъ  я  оказался  вождемъ  безъ  войска. 

Приходилось,  однако,  Ыге  Ьопне  пине  а  таиуа15  ]еи.  Со  мной 
не  хотьли  считаться  иначе,  какъ  съ  „символистомъ":  я  постарался 
стать  имъ, — гЬмъ,  чего  отъ  меня  хотъли.  Въ  двухъ  выпускахъ  „Рус- 
скихъ символистовъ",  которые  я  редактировалъ,  я  постарался  дать 


*)  А.  Л.  МиропольскШ  поздние  выпустилъ  сборникъ  стиховъ,  подъ  псевдони- 
момъ  А.  Березинъ,  и  участвовалъ  въ  „Сьвсрныхъ  цвьтахъ"  к-ва  „Скориюнъ". 
Э.  Мартовъ  позже  сотрудничалъ  въ  газетахъ  (нынЬ  онъ  уже  умеръ).  В.  Хрисонопуло 
напечаталъ  еще  нисколько  стихотворешй  въ  разныхъ  сборникахъ  (онъ  тоже  уже  умеръ). 
Н.  Новичъ  до  сихъ  поръ  работает ь,  какъ  переводчикъ.  Лицо,  скрывшееся  подъ  псев- 
донимомъ  Г.  Заронинъ,  изредка  выступаеть  въ  литератур*  и  понынъ.  В.  Даровъ 
(псевдонимъ)  занялся  торговлей  и  въ  настоящее  время  изв-встенъ  въ  финансовому  м1ръ, 
но  продолжастъ  писать  стихи.  Остальные...  остальные  исчезли  бсзслъдно  и,  вероятно, 
даже  позабыли,  что  когда-то  въ  ихъ  студенческихъ  виршахъ  видъли  попытку  подорвать 

УСТОИ    РУССКОЙ    ПОЭ31И. 
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образцы  всъхъ  формъ  „новой  поэзш",  съ  какими  самъ  усп-ьлъ^  по- 
знакомиться: усгз  ПЬгс,  словесную  инструментовку,  парнасскую  чет- 
кость, намеренное  затемнъше  смысла  въ  духъ  Маллармэ,  мальчи- 
шескую развязность  Римбо,  щегольство  редкими  словами  на  манеръ 
Л.  Тальяда  и  т.  п.,  вплоть  до  „знамснитаго"  своего  „одностшшя", 
а  рядомъ  съ  этимъ —  переводы-образцы  всЬхъ  видньйшихъ  фран- 
цузскихъ  символистовъ.  Кто  ззхочетъ  пересмотръть  двтэ  тоненьктя 
брошюрки  „Русскихъ  Символистовъ",  тотъ,  конечно,  увидитъ  въ  нихъ 
этотъ  сознательный  подборъ  образцово,  дълающш  изъ  нихъ  какъ 
бы  маленькую  хрестоматпо.  Свой  планъ  я  думалъ  закончить  въ  4-мъ 
выпускЬ,  для  котораго  заготовилъ  переводы  Верхарена,  Вьеле-Гриф- 
фина,  Анри  де  Реньс  и  др.  Но  этому  4-му  выпуску  не  суждено  было 
появиться  по  причинъ,  которую  легко  угадать:  по  недостатку  средствъ 
даже  на  издашс  тоненькой  брошюрки. 

Вмъхттз  съ  третьимъ  выпускомъ  „Символистовъ"  я  издалъ  свой 
первый  сборпикъ  стиховъ.  Озаглавилъ  я  его  Гаи1е  с1е  пнеих  „СЪеГ$ 
сГСЕиуге".  Въ  тЪ  дни  всъ  руссюе  поэты,  впервые  появляясь  передъ 
публикой,  считали  нужнымъ  просить  снисхождешя,  скромно  преду- 
преждая, что  они  сознаютъ  недостатки  своихъ  стиховъ,  и  т.  п.  Мнъ- 
это  казалось  ребячествомъ:  если  ты  печатаешь  свои  стихи,  возра- 
жалъ  я,  значитъ  ты  ихъ  находишь  хорошими;  иначе  незачъмъ  ихъ 
и  печатать.  Такой  свой  взглядъ  я  и  выразилъ  въ  заглавш  своей 
книжки.  Сколько  могу  теперь  судить  самъ  о  своихъ  стихахъ,  „ше- 
девровъ"  въ  книжке  не  было,  но  были  стихотворешя  хоропия,  было 
несколько  очень  хорошихъ,  и  большинство  было  вполне  посред- 
ственно. Совсъмъ  плохихъ  было  два-три,  не  болъе.  Критики,  однако, 
прочли  только  одно  заглав1е  книжки,  т. -е.  запомнили  только  одно 
это  заглав1с,  и  шумъ  около  моего  имени  учетверился.  Я  былъ  все- 
народно преданъ  „отлученпо  отъ  литературы",  и  всъ-  журналы  ока- 
зались для  меня  закрытыми  на  много  лътъ,  приблизительно  на 
ц-блый  „люстръ"  (5  лтугъ).  Последнее  обстоятельство,  кстати  ска- 
зать, я  считаю  весьма  благопр1ятнымъ  для  себя.  Оно  не  только  по- 
зволило, но  заставило  меня  работать  вполнъ  свободно:  я  не  долженъ 
былъ  приноравливаться  ко  вкусамъ  редакторовъ,  ибо  все  равно  ни 
одинъ  изъ  нихъ  не  принялъ  бы  меня  въ  свое  издаше,  а  ко  вкусамъ 
публики  мнъ  было  приспосабливаться  безполезно,  ибо  она,  все  равно, 
была  увърена,  что  все,  подписанное  моимъ  именемъ, — вздоръ.  Я,  такъ 
сказать,  насильственно  былъ  принужденъ  руководиться  только  своимъ 
личнымъ  вкусомъ,  а  что  можетъ  быть  полезнее  для  начинающаго  поэта? 

Кромъ-  сборника  „СЬе!§  сГСЕиуге",  въ  эту  первую  пору  моей 
деятельности  мной  были  изданы  еще  крохотный  сборникъ  стиховъ 
„Ме  ешп  еззе"  (позднъе  значительно  увеличенный  мною),  брошюра 
„О  искусстве"  (не  кто  другой,  какъ  Л.  И.  Поливановъ,  увърилъ 
меня,  что  предлогъ  „объ"  ставится  только  передъ  мъстоиме- 
Н1ями)  и  переводъ  „Романсовъ  безъ  словъ"  П.  Верлэна  (переводъ 
въ  достаточной  мъръ  слабый). 
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Выступлеше  въ  печати,  однако,  въ  одномъ  отношенш  сыграло 
важную  роль  въ  моей  жизни:  оно  помогло  мнъ  завязать  кое-каюя 
литературный  знакомства.  Изъ  числа  этихъ  знакомствъ  два  оказали 
на  меня  и  на  развит1е  моей  поэзш  огромное  вл1яше:  знакомство  съ 
К.  Д.  Бальмонтомъ  и  съ  Александромъ  Добролюбовымъ. 

Съ  Бальмонтомъя  встретился  впервые  въ  студенческомъ  „Обще- 
стве любителей  Западной  литературы",  двятсльнъйшими  членами 
котораго  были  составившие  себе  впослъдств1и  некоторое  имя  въ  ли- 
тературе (тогда  студенты)  В.  И.  Фриче,  П.  С.  Коганъ,  В.  Шуля- 
тиковъ  и  Маркъ  Криницкш,  а  также  А.  А.  Курсинскш,  даровитый 
поэтъ,  выпустивши!  позднее  два  сборника  стиховъ.  Это  маленькое 
общество  (были  и  друпе  члены)  собиралось  довольно  часто,  обсу- 
ждало рефераты,  спорило,  а  потомъ  все  кончалось,  обычно,  друже- 
ской пирушкой,  за  которой  читались  стихи,  написанные  ея  участ- 
никами. Бывалъ  на  этихъ  собрашяхъ  и  Бальмонтъ.  Онъ  тогда  только 
начиналъ  свою  писательскую  деятельность  (издалъ  первый  выпускъ 
переводовъ  Шелли  и  сборникъ  стиховъ  „Подъ  съвернымъ  небомъ"), 
былъ  жизнерадостенъ  и  полонъ  самыхъ  разнообразныхъ  литератур- 
ныхъ  замысловъ.  Его  изступленная  любовь  къ  поэзш,  его  тонкое 
чутье  къ  красоте  стиха,  вся  его  своеобразная  личность  произвели 
на  меня  впечатл-вше  исключительное.  Многое,  очень  многое  мнъ 
стало  понятно,  мнъ  открылось  только  черезъ  Бальмонта.  Онъ  на- 
училъ  меня  понимать  другихъ  поэтовъ,  научилъ  по-настоящему  лю- 
бить жизнь.  Я  хочу  сказать,  что  онъ  раскрылъ  въ  моей  душъ  то, 
что  въ  ней  дремало,  и  безъ  его  вл1яшя  могло  дремать  еще  долго. 

Вечера  и  ночи,  проведенные  мною  съ  Бальмонтомъ,  когда  мы 
безъ  конца  читали  другъ  другу  свои  стихи  и  читали  другъ  другу 
стихи  своихъ  любимыхъ  поэтовъ:  онъ  мнъ — Шелли  и  Эдгара  По,  я 
ему — Верлэна,  Тютчева  (котораго  онъ  тогда  не  зналъ),  Каролину 
Павлову,  эти  вечера  и  ночи,  когда  мы  говорили  съ  нимъ  ее  опт! 
ге  5С1ЫН,— останутся  навсегда  въ  числе  самыхъ  значительныхъ  со- 
бытш  моей  жизни.  Я  былъ  однимъ  до  встречи  съ  Бальмонтомъ  и 
сталъ  другимъ  после  знакомства  съ  нимъ.  Впрочемъ,  не  безъ  гор- 
дости могу  добавить,  что,  несомненно,  и  я  оказалъ  свое  вл1яше  на 
Бальмонта;  онъ  самъ  сознается  въ  этомъ  въ  одномъ  изъ  своихъ 
воспоминашй. 

Александръ  Добролюбовъ  пр1езжалъ  ко  мне  вместе  съ  В.  Гип- 
шусомъ;  они  имели  въ  виду  предложить  свои  стихи  для  следующего 
выпуска  „Русскихъ  символистовъ".  Сотрудничество  ихъ  въ  этихъ 
сборникахъ,  по  разнымъ  причинамъ,  не  осуществилось,  но  изъ  зна- 
комства съ  Добролюбовымъ  я  тоже  вынесъ  многое.  Онъ  былъ  тогда 
крайнимъ  „эстетомъ"  и  самымъ  широкимъ  образомъ  былъ  начитанъ 
въ  той  „новой  поэзпг-  (французской),  изъ  которой  я,  въ  сущности, 
зналъ  лишь  обрывки.  Маллармэ,  Римбо,  Лафоргъ,  Вьеле-  Грифинъ, 
не  говоря  о  Верлэне  и  о  предшественникахъ  ..новаго  искусства", 
какъ  Бодлэръ,  Теофиль  Готье  и  друг1е   „парнасцы",  были    ему    зна- 
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комы  „отъ  доски  до  доски".  Онъ  былъ  пропитанъ  самымъ  духомъ 
„декадентства*  и,  такъ  сказать,  открылъ  предо  мной  тотъ  м1ръ 
идей,  вкусовъ,  суждешй,  который  изображенъ  Гюисмансомъ  въ  его 
„АгеЬоиг".  Истинную  любовь  къ  слову,  какъ  къ  слову,  къ  стиху, 
какъ  къ  стиху,  показалъ  мне  именно  Добролюбовъ.  Его  вл1яшю  и 
его  урокамъ  я  обязанъ  гвмъ,  что  более  или  менъе  искусно  могъ 
сыграть  навязанную  мне  роль  „вождя"  русскихъ  символистовъ. 

Дальнейшая  судьба  Добролюбова  —  известна;  В.  Гипшусъ  до 
сихъ  поръ  продолжаетъ  работать  въ  литературе;  его  стихи  (подъ 
псевдонимами)  печатались  въ  разныхъ  журналахъ  и  недавно  были 
собраны  авторомъ  въ  отд-вльномъ  сборнике. 

Чтобы  здесь  покончить  съ  „вл1Я1пями",  мнЬ  остается  сказать 
еще,  что  несколько  л-бтъ  спустя  тоже  значительное  вл1яше  оказалъ 
на  меня  Иваиъ  Коневской,  хотя  онъ  былъ  моложе  меня  л-Ьтъ  на  пять. 
Если  черезъ  Бальмонта  мнъ-  открылась  тайна  музыки  стиха,  если 
Добролюбовъ  научилъ  меня  любить  слово,  то  Коневскому  я  обя- 
занъ гвмъ,  что  научился  ценить  глубину  замысла  въ  поэтическомъ 
произведеши,—  его  фнлософскш  или  истинно-символическш  смыслъ. 
Страстный  поклонникъ  Верхарена,  Вьеле-Грифина,  Анри  де  Ренье  (въ 
его  поэмахъ),  Суинберна,  юноша,  до  изумительности  начитанный  во 
всем1рной  литература  (онъ  свободно  читалъ  на  пяти  языкахъ),  Ко- 
невской своимъ  прим-ьромъ,  своими  беседами,  заставилъ  меня  отно- 
ситься къ  искусству  серьезнее,  благоговейнее,  нежели  то  было  „въ 
обычае"  въ  т-бхъ  кругахъ,  где  я  вращался  прежде,  не  исключая  и 
кружка  Бальмонта.  Бальмонтъ  любилъ  поэзпо,  какъ  любятъ  жен- 
щину, страстно,  безразеудно.  Коневской  поэзпо  чтилъ  сознательно 
и  поклонялся  ей,  какъ  святыне  1). 

Въ  дальнъйшемъ  (если  не  говорить  здЬсь  о  „романахъ"  моей 
жизни,  для  чего,  конечно,  еще  не  настало  время)  моя  бюграф1я  сли- 
вается съ  библюграф1ей  моихъ  книгъ  и  моихъ  другихъ  печатныхъ 
работъ. 

Первый  журналъ,  открывшш  мн-Ь  свои  страницы,  былъ  „Рус- 
СК1Й  Архивъ",  где  я  сталъ  печатать  свои  историко-литературныя 
и  библюграфичесюя  изыскан1я.  Одно  время  (въ  течеше  трехъ  лЪтъ) 
я  даже  былъ  секретаремъ  редакцш  въ  „Архивъ".  Съ  благодарностью 
вспоминаю  я  внимательное  отношеше  ко  мне  „патр1арха"  русской 
журналистики,  старца  П.  И.  Бартенева;  за  годы  близости  съ  нимъ 
я  полюбилъ  его  своеобразную,  сильную  личность,  въ  которой  самые 
кричанце  „недостатки"  уживаются  рядомъ  съ  достоинствами  исклю- 
чительными. После  „Архива"  я  получилъ  доступъ  въ  „Ежемесячныя 
сочинешя",  которыя  издавалъ  I.  I.  Ясинскш,  где  я  поместилъ,  кромЬ 
ряда  стихотворенш,    несколько    статей,  и,  затемъ,  въ  „М1ръ  Искус- 

')  Нашу  дружбу,  Бальмонтъ,  Коневской  и  я,  мы  запечатлели  издашемъ  не- 
большого сборника  нашнхъ  стиховъ,  подъ  назвашемъ  „Книга  раздум1Н"  (Спб.,  1899). 
Четвертымъ  участникомъ  сборника  былъ  М.  А.  Дурновъ,  талантливый  художникъ  н 
небезынтересный  поэтъ,  съ  которымъ  одно  время  и  Бальмонтъ,  и  я,  мы  были  близки. 


из 

ства",  единственный  въ  тъ  годы  журналъ  (послъ-  прекращения  „СЬ- 
вернаго  В-встника")  сочувствующей  „новому  искусству".  Въ  то  же 
время  я  писалъ  и  въ  нъжоторыхъ  другихъ  издашяхъ:  по  рекомендации 
И.  А.  Бунина — въ  одесской  газсгв  „Южное  Обозръше",  по  рскомен- 
дащи  Бальмонта— въ  англшскомъ  журналъ  „ТЬе  А^Мепаешп",  куда  я 
давалъ  ежегодно  обзоры  русской  литературы,  въ  „Ребусв1-,  такъ 
какъ  интересовался  вопросами  оккультизма. 

ВсЬхъ  этихъ  журналовъ  было,  однако,  для  меня  мало,  чтобы 
высказать  все,  что  мнъ-  хотелось  (не  говоря  уже  о  томъ,  что,  кромтз 
„А1пепаеит'а",  др}'пя  изъ  названныхъ  изданш  не  находили  возмож- 
нымъ  платить  мнъ-  гонораръ).  Вотъ  почему  я  не  отказался  отъ 
предложеннаго  мне  Н.  Д.  Облеуховымъ  (братомъ  милаго  поэта, 
А. Д.  Облеухова,  съ  которымъ  я  познакомился  черезъ  Бальмонта)— со- 
трудничать въ  московской  газет-в  „Русскш  Листокъ".  Говоря  такъ,  я 
им-Ью  въ  виду  не  столько  то,  что  газета  по  политическому  направле- 
Н1Ю  была  „правая"  (въ  тъ-  дни,  по  причинамъ,  которыя  объяснять 
было  бы  слишкомъ  долго,  я  самъ  до  извъстной  степени  склонялся 
къ  тогдашнему  „консерватизму",  или,  еще  точнъе,  чувствовалъ  ка- 
кую-то враждебность  къ  „либерализму",  какъ  онъ  тогда  проявлялся), 
но  то,  что  газета  была  определенно  „бульварная*-.  Но  выбора  у  меня 
не  было,  я  усталъ  „публично  молчать"  въ  течете  болъе,  чъмъ  пять 
лтугь  и  радъ  былъ  даже  въ  бульварномъ  листкв  высказать  свои 
взгляды.  Писалъ  я,  конечно,  исключительно  на  литературныя  темы: 
пом-Бщалъ  въ  газет-в  рецензш  на  сборники  стиховъ,  маленьк1Я  статьи 
о  поэз1и,  стихи,  разсказы  и  письма  изъ  своего  первагозаграничнаго 
путешеств1я. 

Около  1899  года  въ  Москвъ-  организовалось  книгоиздательство 
„Скорпюнъ".  Его  основателемъ,  понын-в  ведущимъ  все  д-вло,  былъ 
С.  А.  Поляковъ,  въ  т-в  дни  молодой  человъкъ  (немного  моложе  меня), 
едва  окончивши"!  университетъ  (по  математическому  факультету), 
очень   образованный,  знающш  много  языковъ,  европейскихъ  и  аз1ат- 

СКИХЪ,     ШИрОКО    НаЧИТаННЫЙ    И    боЛЬШОЙ      ПОКЛОННИКЪ    „НОВОЙ    ПОЭЗШ". 

Меня  съ  Поляковымъ  сблизилъ  Бальмонтъ.  Четвертымъ  постояннымъ 
участникомъ  „Скоршона"  былъ  Ю.  Балтрушайтисъ,  талантливый 
поэтъ,  личный  другъ  Полякова.  Съ  самаго  основашя  книгоиздатель- 
ства я  принялъ  въ  немъ  самое  дъятельное  участ1е,  сначала  чисто- 
дружеское,  позже  официальное,  съ  опредъленнымъ  кругомъ  обязан- 
ностей и  опредвленнымъ  за  нихъ  вознаграждешемъ.  „Скорпюнъ" 
сдвлался  быстро  центромъ,  который  объединилъ  всЬхъ,  кого  можно 
было  считать  деятелями  „новаго  искусства"  и,  въ  частности,  сбли- 
зилъ московскую  группу  (я,  Бальмонтъ  и  вскоре  присоединившиеся 
къ  намъ  Андрей  Бълый)  съ  группой  старшихъ  деятелей,  петербург- 
скими писателями,  объединенными  въ  свое  время  „С-ввернымъ  Въст- 
никомъ"  (Мережковскш,  Гипшусъ,  Сологубъ,  Минскш  и  др.).  Объ- 
единеше  это  было  какъ  бы  засвидетельствовано  издашемъ  альма- 
наха „Съверные  Цвълы",  въ  которомъ    впервые   появились  на  тъхъ 
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же  страницахъ  и  вся  группа  „московскихъ  символистовъ"  и  боль- 
шинство сотрудниковъ  „С"Бвернаго  Вестншка". 

Съ  этимъ  пстсрбургскимъ  кругомъ  писателей  познакомился  я 
раньше  во  время  своихъ  по-вздокъ  въ  Петербургъ,  где  две  зимы 
провелъ  Бальмонтъ.  Я  бывалъ  тогда  на  пятницахъ  К.  К.  Случев- 
скаго,  где  встртзчалъ  „весь  литературный  Петербургъ**.  Самъ  Слу- 
чевск1й  отнесся  ко  мнъ  очень  приветливо,  и  мигв  случалось  беседо- 
вать съ  нимъ  вдвосмъ  по  цълымъ  часамъ.  Мережковсюе,  напротивъ, 
встретили  меня  сначала  довольно  враждебно,  и  сблизились  мы 
лишь  на  почве  „Скоршона".  Съ  Сологубомъ,  напротивъ,  съ  самаго 
начала  у  насъ  установились  отношеш'я  дружественныя:  можетъ  быть, 
насъ  сближала  сходная  судьба  въ  литературе. 

Въ  1900  г.  вышелъ  въ  к-ве  „Скоршонъ"  трет1й  сборникъ 
моихъ  стиховъ  „ТегНа  \ч§Ша".  Съ  него  началось  мое  „признаше" 
какъ  поэта.  Впервые  въ  реценз1яхъ  на  эту  книгу  ко  мнъ-  отнеслись 
какъ  къ  поэту,  а  не  какъ  къ  „раритету",  и  впервые  въ  печати  я 
прочелъ  о  себе  похвалы  (М.  Горькаго,  съ  которымъ  мне  тоже  при- 
ходилось встречаться  лично,  I.  Ясинскаго  и  др.).  Около  того  же 
времени  В.  М.  Миролюбовъ  предложилъ  мне  сотрудничать  въ  его 
„Журнале  для  Всвхъ",  гдъ  я  и  помЬстилъ  рядъ  стихотворений.  Нъ- 
сколько  позже  С.  А.  Венгеровъ  далъ  мнЬ  возможность  работать  для 
выходящей  подъ  его  редакцией  „Библютеки  великихъ  писателен".  Я 
переводилъ  для  него  сонеты  Шекспира  и  стихи  Байрона  (впослед- 
ствии писалъ  статьи  о  жизни  и  произведсиняхъ  Пушкина  и  перевелъ 
„Амфитриона"  Мольера). 

Когда  въ  1903  г.  Мережковские  основали  „Новый  Путь",  они 
предложили  мн-в  быть  секретаремъ  новаго  журнала.  Я,  однако,  пе- 
реехать въ  Петербургъ  не  ръшился  и  былъ,  такъ  сказать,  секрета- 
ремъ „почетнымъ".  Впрочемъ,  въ  составлении  первыхъ  книжекъ  я 
принималъ  дъятельнъйшее  участие  и  помЬстилъ  въ  „Пути",  кроме 
стиховъ,  много  чисто-журнальныхъ  статей  и  зам-втокъ.  Въ  „Новомъ 
Пути"  я  на  опытЬ  освоился  съ  техникой  журнальнаго  дъла.  По 
предложению  редакции,  я  взялся  также  вести  въ  журнале  „Полити- 
ческое обозрение".  Сознаюсь,  что  воспоминания  объ  этой  работе 
относятся  къ  числу  особенно  неприятныхъ  изо  всего  моего  прошлаго. 
Прежде  всего  я  вовсе  былъ  не  подготовленъ  для  такой  работвг, 
взялся  же  за  нее  по  юношеской  самонадеянности,  воображающей, 
что  она  можетъ  „все".  Далее,  то  направление,  въ  какомъ  я  долженъ 
былъ  вести  обозрение,  было  мнне  заранее  предписано  редакторомъ- 
издатслемъ  П.  П.  Перн;овымъ  (съ  которымъ,  кстати  сказать,  я  былъ 
знакомъ  уже  издавна,  после  издания  имъ  сборника  „Молодая  поэзия", 
1895  г.,  куда  онъ  включилъ  и  мои  стихи).  Въ-третьихъ,  несмотря  на 
пмон1архическш"  духъ  моихъ  обозрении  (политическимъ  идеаломъ 
„Новаию  Пути"  была  теократия),  цензура  немилосердно  искажала 
ихъ,  и  за  несколько  статей  я  решительно  не  могу  нести  ответствен- 
ности,   потому  что  самая    сущнность   ихъ   была    вычеркннута  нашимъ 
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„зоологическимъ"  цензоромъ  (онъ  жилъ  на  Вас.  островтз,  въ  Зооло- 
гическомъ  переулкъ).  Такова,  напр.,  статья  „Папство",  въ  которой 
я  хотълъ  указать  на  живучесть  идеаловъ  папства.  Наконсцъ,  то 
были  именно  годы  (1903—1904),  когда  я  начиналъ  чувствовать  всю 
неправду  моего  бравурнаго  пренебрежешя  къ  русскому  либерализму, 
пренебрежеш'я,  выросшаго  преимущественно  изъ  чувства  протеста 
ко  всему  „признанному",  укоренившемуся  (а  въ  той  средЬ,  гдъ  я 
жилъ,  либеральный  идеи,  разумеется,  были  „священными  зав'Ьтами", 
на  которые  никто  не  смълъ  посягать).  По  счастш,  эти  мои  „обо- 
зръшя"  скоро  прекратились. 

Въ  1904  году  к-во  „Скоршонъ"  основало  свой  журналъ  „Въсы", 
и  я,  бросивъ  „Новый  Путь",  всецъло  отдался  ему.  Въ  течешс  4  лътъ 
я,  совместно  съ  С.  А.  Поляковымъ,  редактировалъ  „Въсы",  и  могу 
сказать,  что  за  эти  годы  не  было  въ  журналъ  ни  одной  строки,  ко- 
торую я  не  просмотрълъ  бы,  какъ  редакторъ,  и  не  прочиталъ  бы 
въ  корректуръ.  Мало  того,  громадное  число  статей,  особенно  начи- 
нающихъ  сотрудниковъ,  было  мною  самымъ  тщательнымъ  образомъ" 
переработано,  и  были  случаи,  когда  правильнее  было  бы  поставить 
мое  имя  подъ  статьей,  подписанной  къмъ-нибудь  другимъ.  Позднъе 
мн-в  приходилось  читать,  что  „Въсы"  сыграли  свою  роль  въ  исторш 
нашей  литературы.  Но  въ  ть  годы,  когда  я  „Въсы"  редактировалъ, 
отзывы  печати  о  нихъ  были  совершенно  иного  рода,  и  то  обсто- 
ятельство, что  сотрудники  журнала  осмеливались  критиковать  пи- 
сателей съ  своей  точки  зръшя,  объявлялось  просто  „наглостью". 

Въ  1903  году  вышелъ  четвертый  сборникъ  моихъ  стиховъ, 
„УгЫ  е!  ОгЫ".  Его  заглав1емъ  я  хотълъ  сказать,  что  обращаюсь  не 
только  къ  тъсному  „граду"  своихъ  единомышленниковъ,  но  и  ко 
всему  „М1ру"  русскихъ  читателей.  Отзывы  печати  о  книгъ  были 
весьма  разнообразны,  но  мнъ  извъстно,  что  восторженная  замЬтка 
о  ней,  написанная  А.  Блокомъ,  такъ  и  не  могла  себъ  найти  прпота 
ни  въ  одномъ  изъ  журналовъ.  Въ  1906  г.,  въ  самый  разгаръ  декабрь- 
скаго  возсташя  въ  Москвъ,  вышелъ  пятый  сборникъ— „Вънокъ". 
Отпечатанная  книга  некоторое  время  не  могла  быть  роздана  но 
книжнымъ  магазинамъ,  потому  что  вся  жизнь  въ  Москвъ  останови- 
лась. Къ  „Вънку"  я  первоначально  написалъ  совершенно  другое 
предислов1е,  въ  которомъ  говорилъ  о  „свободъ  искусства  въ  свобод- 
ной странъ",  и  лишь  по  настоянпо  Вячеслава  Иванова  (съ  которымъ 
познакомился  за  годъ  передъ  этимъ  въ  Парижъ)  измънилъ  намЬ- 
реше,  о  чемъ  теперь  жалъю  (Первоначальное  предислов1е  позднЬе 
было  напечатано  въ  журналъ  „Искусство").  „В-внокъ"  былъ  моимъ 
первымъ,  сравнительно  крупнымъ  успъхомъ.  Издаше  (2.000  экз. 
разошлось  въ  полтора  года,  тогда  какъ  прежшя  мои  книги  едва) 
расходились  въ  пять  лътъ.  Послъ  „Вънка"  я  уже  сталъ  получать 
приглашешя  участвовать  отъ  нашихъ  „толстыхъ"  журналовъ  и  одно 
время  писаль  въ  „М1ръ  Божьемъ",  въ  „Образован1и"  и  т.  д. 

Въ  эти  годы  (1903 — 1908)  я  часто  выступалъ  какъ  лекторъ,  съ 
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публичными  чтешями,  въ  разныхъ  московскихъ  аудитор1яхъ.  Н-вко- 
торыя  изъ  этихъ  лекцш  им-Ьли  большой  усп-Ьхъ,  какъ,  напр.,  мое 
чтеше  о  „Тсатрт,  буду  та  го",  которое  мнъ-  пришлось  повторить  нтз- 
сколько  разъ,  всегда  при  персполненномъ  залъ\ 

Послъ\дшй  годъ  издашя  „В'Ьсовъ"  я,  по  нтзкоторымъ  обстоя- 
тельствами уклонился  отъ  дЬлъ  редакш'и.  Въ  это  время  я  пригото- 
вилъ  и  издалъ  длинный  рядъ  книгъ,  частью  написанныхъ  раньше. 
Такъ,  за  годы  1907  —  09  появились:  книга  переводовъ  Верхарна, 
„Земная  Ось"  (разсказы),  „Огненный  ангелъ"  (исторически!  романъ), 
переводы:  драмы  д'Аннунцю  „Франческа  да  Рамини",  драмы  Метср- 
линка  „Пеллеасъ  и  Мелизанда"  '),  драмы  Верхарна  „Елена  Спартан- 
ская", книга  переводовъ  французскихъ  поэтовъ,  „Французские  ли- 
рики XIX  въжа",  изс.тъдоваше  „Лицсйсюе  стихи  Пушкина",  „Испе- 
пеленный", р-Ьчь  о  Гоголи  (за  которую,  какъ,  вероятно,  многимъ 
памятно,  я  былъ  освистанъ  на  торжественномъ  заевдаши  Общ.  Люб. 
Рос.  Слов.).  Тогда  же  мнЬ  пришлось  приступить  къ  переиздашю 
всЬхъ  сборниковъ  моихъ  стиховъ,  что  я  и  сд'Ьлалъ  въ  трехъ  томахъ, 
озаглавлеиныхъ  „Пути  и  перепутья".  Несколько  раньше  я  издалъ 
отд-вльно  сборникъ  собранныхъ  мною  писемъ  Пушкина  и  къ 
Пушкину. 

Съ  прекращеш'емъ  „В'Ьсовъ"  въ  1909  г.,  я  сталъ  помещать  свои 
произведешя  преимущественно  въ  „Русской  Мысли",  и  черезъ  годъ, 
съ  осени  1910  г.,  былъ  приглашепъ  редакщей  журнала— зав-Ьдывать 
литературно -критическимъ  отд'Ьломъ.  Эта  моя  деятельность,  въ  ре- 
дакцш  „Русской  Мысли",  длилась  болЪе  двухъ  л-Ьтъ,  до  конца  1912  г., 
причемъ  мною  было  исполнено  для  журнала  немало  чисто-редак- 
цюнныхъ  работъ.  За  тъ-  же  годы  и  за  самое  последнее  время  (до 
осени  1913  г.)  мною  было  издано  отдельно  (кромъ  переиздашя  преж- 
нихъ  книгъ):  сборникъ  стиховъ  „Зеркало  Рвней",  сборникъ  разска- 
зовъ  „Ночи  И  Дни",  романъ  изъ  римской  жизни  IV  въка  (въ  2  то- 
махъ) „Алтарь  Побъды",  сборникъ  статей  о  русскихъ  поэтахъ  „Да- 
леюе  и  близюе",  сборникъ  переводовъ  П.  Верлэна,  переводъ  драмы 
О.Уайльда  „Герцогиня  Падуанская",  несколько  маленькихъ  брошюръ: 
„Великш  Риторъ"  (жизнь  и  сочинеш'я  Авсошя),  „За  моимъ  окномъ" 
(воспоминашя)  и  др.  Въ  то  же  время  довольно  много  статей  и  пере- 
водовъ было  мною  пом-вщено  въ  различныхъ  журналахъ,    газетахъ, 


*)  Переводъ  „Франческа  да  Рамини"  былъ  едъланъ  мною,  для  ускорешя  рабо- 
ты, совместно  съ  Вяч.  Ивановымъ.  Драма,  какъ  и  „Пеллеасъ  и  Мелизанда",  назнача- 
лась для  театра  В.  Ф.  Коммисаржевской,  съ  которой  я  одно  время  сблизился.  Поста- 
новкой этихъ  двухъ  переведеиныхъ  мною  драмъ  и  позднвйшей  постановкой  въ  Импе- 
раторскомъ  Московскомъ  Маломъ  театр-в  переведенной  мною  „Герцогини  Падуанской" 
О.  Уайльда  (въ  томъ  же  телтръ  ставили  и  „Франческу  въ  нашемъ  переводъ)  огра- 
ничиваются мои  отношешя  къ  театру  (если  не  считать  наивной  сценки  „Проза",  на- 
писанной мною  еще  въ  1892  г.  и  тогда  же  несколько  разъ  поставленной  на  „люби- 
тельскихъ"  спектакляхъ).  Моя  драма  „Земля"  (1906  г.),  психодрама  „Путникъ"  (1911  г.) 
и  трагед1я  „Протеснлай  умернпй"  (1912  г.)  -написаны  не  для  сцены. 
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альманахахъ,  сборникахъ  (въ  томъ  числъ  въ  приложешяхъ  къ  „Нивъ" 
переводъ  „Баллады  Рэдингской  тюрьмы"  О.  Уайльда),  въ  разныхъ 
коллективныхъ  трудахъ  (въ  „Библютек-Ь  великихъ  писателей",  подъ 
ред.  С.  А.  Венгерова,  въ  „Исторш  русской  литературы"  и  „Исторш 
западной  литературы"  т-ва  „М1ръ",  въ  „Новомъ  Энциклопеди- 
ческомъ  словаръ"  и  т.  д.),  и  въ  видъ  предисловш  къ  различнымъ 
книгамъ. 

Съ  1913  г.  новое  издательство  „Сиринъ"  предприняло  издаше 
„Полнаго  собрания"  моихъ  сочиненш  и  переводовъ.  Издаше  разечи- 
тано  на  25,  довольно  объемистыхъ,  томовъ,  но  оно,  конечно,  не 
вмъститъ  все,  что  я  написалъ  за  25  лътъ  своей  литературной  ра- 
боты... Болъе  или  менъе  полный  списокъ  написаннаго  (в-вриЬе,  на- 
печатаннаго)  мною  за  эти  25  лътъ  можно  найти  въ  „Библюграфш 
Валер1я  Брюсова",  изданной  к-вомъ  „Скоршонъ"  (М.   1913). 

Что  касается  фактовъ  моей  личной  жизни,  то  зд-всь  умЬстно 
будетъ  сказать  лишь  то,  что  я  совершилъ  немало  маленькихъ  „пу- 
тешествш".  Еще  ребенкомъ  я  былъ,  съ  родителями,  въ  Крыму.  Сту- 
дентомъ  я  -вздилъ  опять  въ  Крымъ  и  на  Кавказъ,  иотомъ  в'ь  Ригу 
и  Варшаву,  и  совершилъ  маленькое  путешеств1е  по  Германш.  По 
окончанш  университета,  я  съ  женой  (я  женился  въ  1897  г.)  провелъ 
два  лвта  въ  Крыму  и  одно  въ  Ревелъ.  Потомъ  мы  несколько  разъ 
ъздили  за  границу.  Первая  наша  поъздка  ограничилась  съверной 
Итал1ей,  произведшей  на  меня  сильное  впечатлъше.  Вторая  по'Ьздка 
им-вла  цълыо  Парижъ,  гдъ  мы  и  провели  нъеколько  нед'Ьль.  Въ 
революционный  годъ  (1906)  мы  лътомъ  жили  въ  Швещ'и.  Слъду- 
ющая  наша  (1908)  поъздка  охватила  всю  Италпо,  южную  Францпо, 
часть  Испан1и  и  закончилась  въ  Парижъ,  гдъ  я  сблизился  съ  круж- 
комъ  молодыхъ  французскихъ  поэтовъ.  Мзъ  Парижа  я  совершилъ 
паломничество  въ  Бельпю,  чтобы  лично  познакомиться  съ  Э.  Всрха- 
реномъ.  Въ  слъдующемъ  (1909)  году  мы  опять  совершили  довольно 
большое  путешеств1е  по  всей  южной  Гермаши  и  Швейцарш,  гд-в 
провели  лъто.  Изъ  Швейцар1и  я  опять  ъздилъ  въ  Парижъ  (на  пол- 
тора мъсяца)  и  въ  Бельг1ю  къ  Верхарену.  Послъдгпй  разъ  (лЬтомъ 
1913  г.)  мы  посътили  Голланд1ю.  Такимъ  образом^,  изъ  европей- 
скихъ  странъ  мн-Ь  остались  незнакомы  только  Англия  и  Балкапск1й 
полуостровъ...  Нъеколько  разъ,  кромъ  того,  я  бывалъ  въ  Финляндш 
(которая  мн-Ь  очень  полюбилась)  и  на  Рижскомъ  взморьъ. 

Послъдше  годы  я  вступилъ  членомъ  въ  большинство  литера- 
турныхъ  и  художественныхъ  обществъ  Москвы.  Во  многихъ  изъ 
нихъ  я  участвовалъ  въ  составъ  правлегпя.  Особенно  дъятсльпо  я 
занимался  и  продолжаю  заниматься  дълами  Московскаго  Литератур- 
но-Художественнаго  Кружка,  гдъ  состою  предсЬдателемъ  Дирекц1и. 
Много  времени  я  посвящаю  также  основанному  при  моемъ  участш 
обществу  „Свободной  Эстетики". 

Могу  еще  добавить,  что,  пользуясь  некоторой  популярностью 
въ  литературныхъ  кругахъ  Москвы,  я  имъю  удовольств1е  послъ;мпе 
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годы  вид-вть  и  принимать  у  себя  большинство  иностранныхъ  писа- 
телей и  художниковъ,  почему-либо  попадающихъ  въ  Росс1ю.  Это 
объясняется,  между  прочимъ,  и  т-ьмъ,  что  какъ  во  время  свонхъ 
по"Ьздокъ  за  границу,  такъ  и  по  перепискъ-  я  вошелъ  въ  сношешя 
съ  очень  многими  иностранными  писателями  и  художниками,  немец- 
кими, французскими,  итальянскими,  англшекими,  а  также  тъмъ,  что 
значительное  число  моихъ  произведешй  переведено  на  иностранные 
языки  '). 

Мнопе  мои  стихи  положены  на  музыку  композиторами:  Ребн- 
ковымъ,  Ивановымъ-Борецкимъ,  Гречаниновымъ,  Рачинскнмъ,  Пан- 
ченко,  Энгелемъ,  Толоконниковымъ,  Вильбушевичемъ,  Василенко, 
Яворскимъ,  Гартманомъ,   Гл1эромъ,  Саминскимъ,  Куперомъ  и  др. 

Въ  настоящее  время,  кромъ-  разныхъ  бол'Ье  мелкихъ  работъ, 
меня  занимаютъ  особенно:  переводъ  „Энеиды"  Виргил1я,  переводъ 
„Божественной  Комсдш"  Данте,  повъеть  „Юпитеръ  Поверженный" 
(окончание  романа  „Алтарь  Победы"),  романъ  нзъ  будущей  жизни 
„Семь  земиыхъ  соблазновъ"  (отрывки  изъ  котораго  уже  были  напе- 
чатаны) и  большая  книга  стиховъ  (предположено  4  тома)  „Сны  чело- 
вечества", которая  должна  будетъ  представить  „лирическ1я  отражения 
жизни  всъхъ  народовъ  и  всъхъ  временъ". 

1912—1913. 


')  Особенно  много  персподовъ  на  иъмецкШ  языкъ.  Отдельно  изданы:  романы 
„Огненный  Ангелъ"  и  „Алтарь  Побъды",  драма  „Земля"  и  книга  разсказовъ  „Земная 
Ось";  вь  журналахъ  и  сборникахъ  напечатаны  переводы  нъеколькихъ  десятковъ  сти- 
хотворешй,  психодрамы  „Путникъ*  и  т.д.  Кромъ-  того,  разныя  мои  вещи  (драмы,  раз- 
сказы,  стихи,  статьи)  переведены,  въ  отдвльныхъ  нздашяхъ  и  въ  журналахъ,  на  языки: 
французскШ,  итальянскШ,  англШскШ,  шведскШ,  датскШ,  чешскШ,  польскШ,  латышскШ, 
новогреческШ,  украннскШ,  бълорусскШ,  далматински'!,  армянский,  яионскШ  и  др.  Пе- 
речень   этнхъ  переводов ь  см.  ы.  „Библюграфш   Валерия    Брюсова",  указанной    выше. 


Валерш  Брюсовъ. 

0.  Д.  Батюшкова. 


Я  ув'Ьрснъ,  что  Брюсовъ  могъ  бы  написать  отличный  этюдъ  о 
самомъ  себть.  У  него  есть  для  этого  всв  данныя.  Посмотрите,  какъ 
онъ  себя  издаетъ  въ  первомъ  вышедшемъ  „Собранш  сочиненш":  съ 
прим'Ъчашями  и  вар1антами,  съ  перечнемъ  бол-ье  раннихъ  изданш, 
какъ  въ  „Путяхъ  и  Перепутьяхъ"  онъ  давалъ  въ  приложении  библю- 
графно  о  своихъ  произведешяхъ.  Этого  никто  не  дъластъ,  но  въ 
Брюсов-в  сказывается  жилка  библюграфа,  добросовъстно  подгото- 
вляющаго  ыатер1алъ  для  критика  или  историка  современной  поэзш.  Онъ 
умт>етъ  смотр-вть  на  себя  со  стороны  и,  напримъръ,  разсказывая, 
какъ  съ  него  писалъ  портретъ  Врубель  („За  моимъ  окномъ",  М. 
1913  г.),  повидимому,  видитъ  себя  даже  въ  профиль,  оцънивая  сход- 
ство изображешя  съ  собой  какъ  посторонни!  ').  Способность  объ- 
ективироваться въ  немъ  очень  развита.  Въ  одномъ  стихотворсши  онъ 
пишетъ:  „Желалъ  бы  я  не  быть  „Валерш  Брюсовъ"  (Ь'  еппш  с1е 
У1Уге)" — въ  ковычкахъ,  словно  желаше  исходитъ  отъ  него  самого,  а 
„Валерш  Брюсовъ"  кто-то  другой — маска,  личина,  его  создаше.  По- 
этъ-Брюсовъ,  действительно,  до  некоторой  степени  раздельное 
лицо  отъ  Валер1я  Яковлевича  Брюсова  и  его  создаше,  В.  Я-  Брю- 
сова,  вдумчиваго  критика  и  аналитика,  знатока  русской  и  иностран- 
ной поэзш,  мастера  въ  чеканкъ-  стиха  и  теоретика  въ  искусстве  стихо- 
творешя.  Очень  хорошо,  что  приведены  вар1анты  къ  стихамъ  въ  преж- 
нихъ  издашяхъ:  ощутительн-Ье  работа  исправлешя,  ибо  во  многихъ 
случаяхъ    последняя  редакщ'я,  действительно,  лучше  прежней  8). 


*)  Мнъ  не  пришлось  видеть  самый  портретъ,  но  Брюсовъ  сообщает ь,  что  въ 
минуту  затсмнешя  сознашя  уже  больной  тогда  Врубель  „смыль  часть  рисунка — за- 
тылокъ".  По  мнъшю  автора,  это  умалило  сходство.  Предполагаю,  что  значнтъ  порт- 
ретъ писался  въ  профиль,  иначе  затылка  не  могло  быть  на  рпсункъ. 

2)  Напримъръ:  первая  редакщя-  послъдняя  редакщя: 

И  воть  я  лежу  въ  полуснъ  И  вотъ  я  лежу  въ  полуснъ 

На   мху   первобыт  наго  парка,  На  мху  первобытнаго  бора; 

И  ты,  молодая  дикарка,  Съ  мерцаньемъ    прикрытаго    взора 

Любовно  прижалась  ко  мнъ.  Подруга  прильнула  ко  мнъ. 

„Первобытный  паркъ"  было  неудачнымъ  выражешсмъ,  ибо  парки  не  бываютъ  пер- 
вобытными, а  .дикарка"  являлась  для  риемы  къ  слову  .парка",  хотя  по  существу 
тоже  не  вяжется  съ  содержашемъ  стихотворешя. 
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Въ  этой  способности  оценивать  себя  со  стороны  Брюсовъ 
особенно  противоположенъ  Бальмонту,  съкоторымъонътакъ  странно 
близокъ  въ  другомъ  отношеши.  Но  онъ  самъ  это  признаетъ.  Въ 
этюд-Ь  о  БальмонгЬ  ')  онъ,  между  прочимъ,  писалъ:  „Бальмонтъ  ни- 
когда не  можетъ  взглянуть  на  свои  создашя  посторошшмъ  взглядомъ 
критика...  Не  умьетъ  онъ  и  поправлять  своихъ  стиховъ...  Бальмонтъ 
не  умЬетъ  искать  и  работой  добиваться  совершенства  своихъ  со- 
зданий". Все  это  Брюсовъ  умтзетъ  делать;  это — его  особенность.  Впро- 
чемъ,  не  совевмъ  исключительная.  Я  бы  позволилъ  себв  применить 
къ  нему  одну  антитезу,  которую  проводитъ  Брюсовъ  между  Баль- 
монтомъ  и  другимъ  поэтомъ,  котораго  назовемъ  X.  Этотъ  X.,  пи- 
шетъ  Брюсовъ,  „во  многомъ  противоположенъ  Бальмонту.  На- 
сколько Бальмонтъ,  въ  своей  поэзш,  „стихшно  разрешенный",  на- 
столько X  строгъ,  сосредоточенъ,  вдумчивъ.  У  Бальмонта  почти 
все — порывъ,  вдохновеше,  удача.  X  беретъ  мастерствомъ,  работой, 
сознательностью.  По  духу  X  ближе  всего  къ  французскимъ  парнас- 
цамъ,  чуждымъ  жизни  и  преданнымъ  своему  искусству.  Поэз1я  Х'а 
холодна,  почти  безстрастна,  но  не  лучше  ли  стропи  холодъ,  ч-Ьмъ 
притворная  страстность?" 

Все  сказанное  объ  Х'ъ-  весьма  близко  подходитъ  къ  самому 
Брюсову,  даже  болъе,  ч1змъ  къ  тому  поэту,  котораго  мы  обозначили 
Х'омъ.  Не  самъ  ли  Брюсовъ  себя  назвалъ  „поэтомъ  безстрастья", 
заявивъ  о  наслаждеши  „свободнымъ  восторгомъ  безстрастья"?  И  въ 
другомъ  стихотворенш  2): 

Я  чуждъ  трсвогамъ  вселенной, 

Отдавшись  холодной  мечтъ  („Новые  Заветы"). 

Въ  ниръ  бльдныхъ  желашй  и  прозы 

Прозвенъвипя  струны  безстрастья  (I,  203). 

И,  тайные  знаки 

Свершая  жезломъ, 

Стою  я  во  мрак  б 

Безстрастнымъ    волхвом  ъ  (I,  226) . 

Въ  одномъ  изъ  стихотворенш — „Завершешя"  —  Брюсовъ  себя  изобра- 
жаешь какъбы  стоящимъ  между  землей  и  небомъ,  не  попадая  ни 
туда  ни  сюда.  И  на  его  возгласъ:  „Въ  безумш  жизни  я  не  былъ 
рабомъ,  не  буду  и  ради  блаженства",  онъ  слышитъ  отв-Ьтъ  свыше: 

—  Блуждай  же,  безумецъ,  въ  томлены)  пустомъ: 
Тебъ  не  извъдать  блаженства  (I,  234). 


')  См.  сборннкь  .Далск»е  и  близюе",  М.,  1912  г. 

2)  Сборники  стнховъ  Брюсова,  выходивипе  раньше  подъ  отдельными  загла- 
в>ями,  до  наиболее  значительныхъ — „игЫ  е!  ОгЫ"  и  „Стефанось-1 — включительно,  во- 
шли въ  позднъппня  собрлшя — „Пут))  и  Перепутья",  три  тома.  Позже  вышло  „Зеркало 
Тъней"  (стихи  1909—1912  г.).  Цитаты  приводятся  изъ  вевхь  пяти  вышедшихъ  то- 
мовъ  стихотворений:  I  означаетъ  первый  томъ  „Собрашя  СочиненШ",  СПБ.,  Издатель- 
ство „Сиринъ",  1913  г.;  „П.  и  Пер." — „Пути  и  Перепутья",  съ  обозиачешемъ  тома, 
книгоиздательство  „Скорпюнъ",  1909  г.;  „Зерк.  Т." — „Зеркало  Твнсй",  Москва,  изда- 
тельство „Скоршонь",  1912  г. 
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Этотъ  типъ  близокъ  по  настросшю  той  категорш  душъ  въ  поэме 
Данте,  которыхъ  итальянскш  поэтъ  назвалъ  „нерешенными"  или 
„безразличными44  (зозрсзО:  они  не  осуждены  и  не  спасены;  имъ  въ 
наказаше  дается  лишь  безнадежное  желаше.  Или  уподобить  его 
можно    Т"вмъ  ангеламъ,  которыхъ  Данте    помъстилъ    въ   преддверш 

къ  аду: 

поп  (игоп  геЬеШ 
N6  (иг  ^ес!еП  (1а  Он»,  та  р  е  г  5  е  [ого. 

„Они  не  были  мятежниками,  но  и  не  были  преданными  Господу,  а 
оставались  сами  по  себе".  И  Брюсовъ— рег  поп  еззег  теп  Ьс11о— 
очень  стремится  быть  „самъ  по  себъ  (еззег  рег  зе)".  Правда,  онъ 
„бунтовалъ"  въ  ранней  юности,  когда  воспъвалъ  „ф;олетовыя  руки" 
и  „бл-вдныя  ноги"  и  заставлялъ  всходить  „мъсяцъ  обнаженный  — 
При  лазоревой  луне",  ч-Ьмъ  прюбрЬ.тъ  свою  первую  широкую  из- 
вестность. Но  вЬдь  это  было,  во-1-хъ,  очень  давно,  льтъ  двадцать 
назадъ;  во-2-хъ,  умышленно  подчеркивалась  иррациональность  по- 
этическаго  чувства  въ  противовес»,  тому  позитивизму,  который  по- 
эзш обращалъ  въ  прозу.  Прислушаемся,  какъ  теперешнш  Брюсовъ 
отзывается  обо  всей  этой  эволющ'н  новой  поэзш,  которой  присво- 
или терминъ  модернизма  1): 

„...  60-ые  годы  поставили  вопросъ  о  самомъ  существовали  по- 
эзш. Поэтамъ  позднЪйшихъ  десяти.тътш  приходилось  отстаивать 
свое  право  быть,  где  же  было  думать  имъ  о  разработке  тонко- 
стей своего  дела...  Когда  въ  кони/Г.  90-х ь  годовъ  молодые  поэты 
вернулись  къ  разработке  стихотворной  техники,  стали  искать  но- 
выхъ  изобразительныхъ  средствъ  поэзш,  пытались  усвоить  русской 
поэзш  завоевашя,  сдвланныя  за  последнее  время  ихъ  западными 
собратьями, — къ  этому  отнеслись  какъ  къ  преступление.  Въ  иска- 
Н1И  новыхъ  формь  видели  пустую  игру,  въ  особенномъ  внимаши, 
обращенномъ  внозь  на  внешнюю  сторону  поэтическихъ  создашй,— 
измену  истиннымъ  задачамъ  искусства.  И  даже  допуская,  что  по- 
колете 90-хъ — 900- хъ  годовъ,  какъ  то  свойственно  всемъ,  выходя- 
щимъ  на  новый  или  оставленный  путь,  заходило  слишкомъ  далеко 
въ  своемъ  культе  формы"...  и  т.  д.  (стр.   115). 

Повидимому,  все  дело  въ  „бунте"  декадентства  сводилось 
только  къ  вопросамъ  формы,  въ  отстаивании  лучшихъ,  или  болЬе 
совершенныхъ,  новыхъ  или  обновленпыхъ  изобразительныхъ  средствъ. 
Но  это  вполне  невинный  „бунтъ",  не  возмущеше  противъ  божества, 
а  непокорность  установлеинымъ,  поблекшимъ  и  изношеннымъ  обы- 
чаямъ  и  навыкамъ.  Для  того,  чтобы  общество  восприняло  новыя 
формы,  надо  было,  конечно,  время,  чтобы  сложились  новые  навыки 
къ  этимъ  формамъ,  который  иначе  не  могли  действовать  непосред- 
ственно на  военрииимательныя  способности  тЬхъ,  которые  воспи- 
тывались на  иныхъ  образцахъ.  Но  разве  вопросъ  былъ    только    въ 


*)  Въ  сборинкъ  статей   подь  общимъ  заглавхемъ  .Далече  и  близки",  М.,  1912  г. 
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форм!;?  Теперсшш'й  Брюсовъ  настаиваетъ  на  положеши,  что  поэтъ 
отнюдь  не  должепъ  стоять  особиякомъ  отъ  общества.  Онъ  даже 
„выражаетъ  надежду  современсмъ — подробнее  разобрать  вопросъ", 
насколько  необходимо  соврсмсипомзг  поэту  стоять  на  уровне  луч- 
шихъ  умовъ  своего  времени,  насколько  ослабляется  значеше  всего, 
что  онъ  д-влаетъ,  отъ  его  неосведомленности  въ  области  философ- 
скихъ  и  научиыхъ  завоевании  пька...  „Поэтъ,  которому  есть  что 
сказать  по  вопросамъ,  волнующимъ  передовую  часть  общества,  ни- 
когда не  будетъ  лишнимъ;  онъ  вновь  вернетъ  поэту  то  высокое 
положение,  какое  занималъ  онъ  въ  М1ре  древнемъ"...  (стр.  119). 
Разве  можно  что-нибудь  протппъ  этого  возразить?  И  разве  есть 
нужда  это  доказывать?  Нужно  только  быть  такимъ  поэтомъ,  и  во- 
просъ  самъ  собою  р-ьшенъ. 

Но,  конечно,  въ  „бунтЪ"  декадентства  дело  шло    не  только    о 
форме.  Здесь  неуместно  входить  въ  разсмотр-вн1е   этого   сложнаго 
явлешя  въ  литературе  „конца  пЬка"  на  Западе  и    его  отраженш    у 
насъ.  Оно  им^ло  и  свои  ближашше  поводы  въ    нашей    литературе, 
въ  общемъ  все  же  представляясь  заноснымъ  явлешемъ.    Только    по 
повод}'  нео-ромаптизма,    связывасмаго  съ  декгдентствомъ  и    модер- 
низмомъ,  позволю  себе  еще  выписку  изъ  другого   очерка    Брюсова 
въ  томъ  же  сборнике  (о  поэзш  Н.  Гумилева):  „Летъ  двадцать  тому 
назадъ  (статья  написана  въ  1910  г.)  русская  поэз1Я,  подъ  в.пляшемъ 
ложно  понятыхъ  принциповъ  реалнетическаго  искусства,    почти    со- 
всЬмъ  чуждалась  фантастики.  Поэты  какъ-то    стыдились    всего,    на 
чемъ  лежалъ  отсветъ  „романтизма",  и  во  что  бы  то  ни  стало  хотели 
оставаться  въ  пределахъ  не  только    современнаго,    но    непременно 
ловседневнаго.  Всемъ  еще  памятна  борьба,  которую  повело  съ  этими 
принципами    молодое    поколете    поэтовъ,   выступившее   въ  начале 
90-хъ  годовъ.  Оно  защищало  равноправность  мечты  съ  такъ    назы- 
ваемой действительностью  и  вч»  разгаръ  борьбы,  какъ  то  всегда  бы- 
ваетъ,  даже  решительно  отдавало  предпочтете    фантастике.  Тогда- 
то  были  возстановлены  у  насъ  въ  стихахъ  декорацш,  столь    любез- 
ныя  въ  свое  время  романтикамъ:  средневековые   замки,    причудли- 
вые дворцы  Востока,  пустыни,  где  еще  длится  дикая  жизнь,  и,  на- 
конецъ,  просто  небывалыя  воображаемыя  страны,    сотворенныя    по 
произволу,  по  прихоти  поэта"  (стр.   145).    Брюсовъ    самъ    охаракте- 
ризозалъ  целую  полосу  въ  свосмъ  творчестве;  за  двенадцать  — пят- 
надцать  летъ    указанный  декорацш  служатъ  фономъ,    а    иногда    и 
целью  многихъ  его  произведенш  перваго  перюда.  Но  затемъ  насту- 
пилъ  переломъ.окоторомъ  сообщилъ  намътоже  самъ  Брюсовъ:  „Стало 
яснее,  что  начало  всякаго  искусства — наблюдете  действительности, 
какъ  вместе  съ  темъ  стали  виднее  те  опасности,  къ  которымъ  ве- 
детъ  безудержная  фантастика".  Итакъ,  эволютя  шла    по    кривой — 
отъ  реализма  и  натурализма  къ  фантастике  и    символизму,    затемъ 
обратно,  наступило  возвращешс  къ  реализму,  такъ  какъ  стало  ощу- 
тительнее, „что    и    онъ    самъ    тоже    изъ   числа  исконныхъ,    приро- 
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жденныхъ  властелиновъ  въ  великой  области  искусства".  Брюсовъ 
мечтаетъ  о  будущемъ,  возможномъ,  но  еще  не  найденномъ  синтезе 
и  между  „реализмомъ"  и  „идеализмомъ",  которые  пока  либо  чере- 
дуются, либо  сосуществуютъ,  но  въ  разд-вльномъ  сосуществовании 
Мы  им-Ьемъ,  во  всякомъ  случае,  ключъ,  почерпнутый  изъ  признанш 
самого  автора,  къ  пройденной  имъ  эволюцш  и  можемъ  установить 
два  главныхъ  этапа  въ  его  творчестве.  Не  будемъ  долго  остана- 
вливаться на  первомъ:  это  уже  во  многомъ  яистор1я".  Устойчива  лишь 
на  всемъ  протяжеши  его  деятельности  черта  безстраст^я  и,  къ  че- 
сти его  буде  сказано,  она  не  нарушается  притворствомъ:  онъ  холо- 
денъ  '),  но  остается  самимъ  собой,  пока  не  ощутилъ  новыхъ  импуль- 
совъ  къ  творчеству;  мечта  сильнее  для  него  запросовъ  жизни;  но 
все-таки,  признавъ  опасности  „безудержной  фантастики"  и  значе- 
н!е  наблюдешя  действительности,  онъ  сумЬлъ  выйти  изъ  тесной 
кельи,  въ  которую  первоначально  какъ  бы  умышленно  запирался, 
вышелъ  на  вольный  свътъ,  сталъ  присматриваться  къ  явлешямъ 
жизни,  окунулся  въ  водоворотъ  современныхъ  событш,  сталъ  во 
многомъ  даже  поэтомъ  современности,  сохраняя  лишь  въ  отдЬлкЬ 
формы,  въ  акте  объективнаго  творчества — обдуманность  „холоднаго 
свидетеля",  которому  ноэтъ  зав-вшалъ  именно  для  работы  худож- 
ника: „къ  безстрастью  себя  приневоль".  Раньше  онъ  отворачивался 
отъ  вн-вшняго  М1ра: 

Создалъ  я  въ  тайныхъ  мечтахъ 
М1ръ  идеальной  природы, — 
Что  передъ  нимъ  этотъ  прахъ: 
Степи  и  скалы  и  воды  (Соч.  I,  185). 

Это  можно  проследить  въ  цтзломъ  ряде  другихъ  стиховъ:„  Какъ 
царство  б-Ьлаго  снега  — Моя  душа  холодна"  (Соч.  I,  151);  „Что  мне 
до  жизни  чужой  и  страдающей"  (Соч.  I,  145);  „Я  действительности 
нашей  не  вижу"  (Соч.  I,  154)  и  т.  д.  Въ  одномъ  стихотворенш  онъ 
даже  д-Ьлалъ  такого  рода  признаше: 

Мнъ  чужды  съ  раннихъ  дней  блистаюния  весны 
И  ръчи  о  „любви'-,  завътный    хламъ    внтП!; 
Люблю  я  кактусы,  пасть  орхидеН  да  сосны,  (для  рпемы?) 
А  изъ  людей  лишь  тъхъ,  кто  презрълъ  „не  убШ°. 

Стихотвореше  называется  „Отвержеше"  и,  быть  можетъ,  есть 
общая  характеристика  даннаго  настроешя  въ  объективной  передаче, 
а  не  субъективное  чувствоваше  поэта.  Съ  Брюсовымъ  приходится 
быть  очень  осторожнымъ;  онъ  редко  себя  проявляетъ  въ  непосред- 
ственной передаче.  Но,  кажется,  въ  слЬдующемъ  стихотворенш,  уже 
после  перелома,  онъ  говоритъ  несомненно  отъ  себя: 

Я  къ  вамъ  вернусь,  о,  люди, — вернусь  преображенъ, 
Вся  жизнь  былая  будетъ  какъ  нъкШ  душный  сонъ. 


*)  Холодность  душевная  не  исключаегъ  страстности  физюлогической,    которую 
Брюсовъ  не  разъ  воспъваетъ  и  даже  склоненъ  прославлять. 
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Я  къ  вамъ  вернусь  воскресшимъ,  проснувшимся  отъ  сна... 
Волна  волну  стирлстъ,  и  все  жъ  она  — волна. 
И  я  иной,  чъмъ  прежде,  но  все  же  это— я, 
И  пъснь  моя  другая,  но  это — пъснь  моя. 

(„Думы",  въ  „П.  и  Пер."  II,  123). 

Проследить  метаморфозы  поэта  —  „неизбежность  случайныхъ 
думъ  своихъ" — было  бы  интересной  задачей,  но  для  этого  доста- 
точно его  перечитать,  книга  за  книгой,  въ  систематической  группи- 
ровке собранныхъ  имъ  стихотворенш,  по  отдЪламъ  и  подотде- 
ламъ.  Брюсовъ  придает!»  большое  значение  установленной  имъ  клас- 
сификации по  отделамъ:  съ  самаго  начала  онъ  давалъ  обнп'я  и  частныя 
заглав1я  издаваемымъ  стихотвореш'ямъ  и  не  безъ  основашя  замт>- 
чаетъ  въ  предисловш  къ  Общему  Собранно,  что  нельзя  судить  объ 
авторе  изъ  знакомства  съ  отдельными  его  произведешями  '):  „не- 
договоренное на  одной  странице  досказывается  на  другой,  новая 
мысль  объяснястъ  прежнюю,  случайно  данный  образъ  бросаетъ  светъ 
на  созданный  раньше  и  т.  д.".  Все  это  совершенно  верно,  но  тре- 
буетъ  комментарий,  шагъ  за  шагомъ,  къ  самимъ  произведешямъ. 
Быть  можетъ,  самъ  авторъ  дастъ  намъ  эти  комментарш  въ  какомъ- 
нибудь,  какъ  говорится  у  французовъ,  ёсНтлоп  йёйпШуе.  Въ  новЬй- 
шемъ  сборнике — „Зеркало  Тьней"  (1909 — 1912  г.) — онъ  доводитъ  свою 
добросовестность  до  того,  что,  нанримеръ,  самъ  указываетъ  въ  при- 
ложенш,  что  первый  стихъ  (его)  стихотворешя  „Поэтъ — Музе"  на- 
поминаетъ  стихъ  кн.  П.  А.  Вяземскаго:  „Я  пережилъ  и  многое  и 
многихъ".  Возможно,  что  въ  новомъ  издаши  „Путей  и  Перепутш" 
онъ  укажстъ  также,  что  у  пего  есть  стихъ:  „За  все,  за  все  Тебя 
благословляю",  напоминающш  лермонтовское:  „За  все,  за  все  Тебя 
благодарю";  что  стихотвореше  „Фонарики"  написано  темъ  же  раз- 
меромъ  и  по  той  же  схеме,  но  въ  другомъ  пр1урочеши,  какъ  из- 
вестное стихотворешс  Мятлева  „Фонарики  -  сударики  горятъ  себе 
горятъ"  и  т.  д.  Отнюдь  не  предполагая  здЬсь  принять  на  себя  трудъ 
комментирования  стиховъ  Брюсова  и  определешя  ихъ  источниковъ, 
русскихъ  или  иностранныхъ  (вл1ЯН1е  Эдгара  По,  Бодлэра,  Верлэна,  Ме- 
терлинка,  Верхарена,  въ  особенности  последняго,  кажется,  более 
или  менее  общеизвестно  и  общепризнано),  мы  ограничимся  пере- 
дачей н"БСКолькихъ  общихъ  впечатле.чш  его  поэзш  и  затронутыхъ 
въ  ней  мотивовъ. 


!)  Это  замъчаше  особенно  справедливо  по  отношешю  къ  такого  рода  произве- 
дешямъ, который  разрабатывлють  несколько  рнскованныя  положешя.  Напрнмъръ,  сти- 
хотвореше  „Адамъ  и  Ева",  выхваченное  изъ  серж,  въ  которую  оно  включено,  пред- 
ставляется на  грани  съ  чистой  порнографией  и  въ  этомъ  смысл Ъ,  кажется,  было  эксплоа- 
тировано  въ  музыка  л  ьномъ  переложеши.  Меж.ту  тЬмъ,  помъщешюе  въ  отдълъ 
„Правда  вЬчная  кумировъ",  во  второй  части  „Путей  и  ПерепутШ",  въ  сер!и  „Въ- 
нокъ",  оно  производитъ  совсъмъ  другое  впечатльше:  слъдуя  за  гимномъ  „Къ  Де- 
мстръ'.оно  вошло  въ  серпе  миеологнческихъ  стихотворешй  „Правда  кумировъ",  сме- 
няясь другими  пропзг.сдешями:  „Орфей  и  Евридика",  „Медея",  „Клеопатра  и  Антоши", 
„Локн  Бальдеру"  и  т.  д. 
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Продуманная,  тщательно  выработанная  форма,  почти  везде 
безупречная  структура  стиха,  ясный,  „кованный"  языкъ,  местами  кра- 
сивая образность,  местами  несомненная  музыкальность,  целостность 
настроешй,  нередко  оригинальность  замысла  —  со  всеми  этими  ка- 
чествами поэз1я  Брюсова  не  даетъ  намъ  вполне  определенная  об- 
лика. Онъ  самъ  сказалъ: 

Въ  моемъ  самохваленш  служснье  Богу  есть. 
Не  знаю  самъ,  какая,  и  все  жъ  я  М1ру  въсть. 

Пушкинъ  зналъ,  какою  „вестью"  онъ  является  м1ру;  знали  и 
сознавали  ее  друпе  меныше  поэты,  вступая  на  путь  творчества  подъ 
вл1яшемъ  одушевлешя  теми  или  другими  идеями,  мыслями,  идеа- 
лами. Брюсовъ  исходилъ  отъ  отрицаний  и  сомнвшй: 

Моей  мечгв  любъ  кругозоръ  пустынь. 

Она  въ  степяхъ  блуждаетъ  вольной  серной. 

Ей  чуждъ  покой  окованныхъ  рабынь, 

Ей  скучень  путь  проложенный  и  мърный. 

Но  встрътивъ  Холмъ  П  о  к  н  н  у  Т  Ы  X  ъ  С  в  я  т  ы  н  ь, 

Она  дрожитъ  въ  тревог  б  суеверной, 

Стоитъ,  глядитъ,  не  шелохнетъ  травой. 

И  прочь  идетъ  съ  поникшей  головой. 

(Соч.  I,  83,  стихотв.  1895  года). 

Въ  этомъ  м1р"Б  есть  одно  блаженство  — 
Сознавать,  что  ты  выше  себя  („П.  и  Пер."  I,  236). 

Такая  формула  не  заключаетъ  въ  себе  объективнаго  признака — 
ч-вмъ  ты  долженъ  стать,  къ  чему  стремиться,  что  тебя  увлекаетъ, 
захватываете  Брюсовъ  даетъ  три  наставлешя  „юному  поэту": 

Первый  прими:  не  живи  настоящимъ, 
Только  грядущее — область  поэта. 
Помни  второй:  никому  не  сочувствуй, 
Самъ  же  себя  полюби  бсзпредЬльно. 
ТретШ  храни:  поклоняйся  искусству, 
Только  ему,  безраздумно,  безцьлыю. 

„Бездельное  искусство"  манитъ  и  самого  поэта  („П.  и  Пер."  III, 
166),  но  лучше  бы  его  именовать  „самоцЬльнымъ".  И  въ  такомъ 
случае  оно  все-таки  не  можетъ  оставаться  безъ  содержания,  безъ 
сочувств1Я  и  даже  безъ  настоящего.  Каптовское  определеше  „целе- 
сообразность безъ  цели"  представилось  Брюсову  въ  несколько 
искаженной  форме,  и  онъ  самъ,  какъ  живой  поэтъ,  во  многомъ  раз- 
рушилъ  свою  первоначальную  схему,  жилъ  не  только  настоящимъ, 
но  и  прошлымъ,  сочувствовалъ  и  умЬлъ  переживать  именно  по  со- 
чувствш  чуж1я  настроешя. 

Отъ  несколько  предвзятой  ранней  разочарованности  въ  жизни, 
отрицашя  любви,  стремления  къ  абсолютному  одиночеству — „быть 
безъ  людей"  и  т.  д.,  онъ  не  то,  чтобы  сталъ  „вЬстыо"  м1ру,  а  вое- 
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принялъ  этотъ  М1*ръ,  сталъ  объективно  перевоплощать    его   въ  тво- 
реипяхъ  поэзш  и  значительно  расширилъ  ея  область,  включая  таю'я 
темы  и  положеш'я,  которыя  раньше  него,  у  насъ,  по  крайней  мере, 
казались  ей  чуждыми.  Достаточно  вспомнить  описание  мукъ  роженицы 
(„Женщина",  въ  „Сонетахъ  и  Терцинахъ",  „П.  и  Пер.",  II,  56—57), 
сделанное    съ  целомудренной  строгостью  „холоднаго  наблюдателя" 
въ  прояснении  несомненной  истины:    „Все  станете   зверями —  тоже! 
тоже!"  Превосходное  переложение    фабричныхъ  п-всенъ  и  мниопе,  не 
использованные    у    насъ    еще    раньше    мотивы    уличной,    городской 
жизни  (впрочсмъ,  у  Некрасова  некоторые  изъ  этихъ  мотивовъ  уже 
имеются).  Брюсовъ   вернулся   къ  природе;   вернулся   къ  дей- 
ствительности и.  даже  повседневности:   вернулся   къ  такимъ  кар- 
тинамъ,  какъ  его  знаменитый   „Каменщнкъ",    „Мальчикъ"    и    др.,    и 
только  въ  новой  форме  прославляетъ  и  толпу,  и  борьбу  за  свободу, 
и  даже  „милость  къ  падшимъ".  Целый  рядъ  возвращений.    Это 
въ  особенности  затрудняетъ  оиред-влеше  его  „вести"  М1ру.    Но  онъ 
самъ  по  себе  новый,  вполне  современный  человвкъ.  Это  сообщаетъ 
особый    колоритъ   его   описаш'ямъ.    Самыя   оригинальныя  изъ  нихъ, 
поскольку  они  не  вдохновлены  Верхарспомъ,  конечно,  мотивы — въ 
городе,  на  улице,  „въ  егьнахъ".  Въ  прозе  предугадалъ  эту  поэзпо 
улицы   у   насъ   Достоевскш.    Врюсовъ   сообщилъ   ей   оригинальную 
форму.  Смело  и  захватывающе  действуетъ  чередование  самыхъ  про- 
заическихъ  деталей  внешней  обстановки  съ  острыми  душевными  пе- 
реживашями.  Брюсовъ  научился  отлично  видеть   действительность. 
Въ  „Жизни  Мгновешя"  („Зеркало  Теней")  несколько  такихъ  стихо- 
творений („Утромъ",   „Въ  наемной  комнате"  и  др.),  где  двумя-тремя 
штрихами  вызывается  впечатление  обстановки,  искусно  оттеняющей 
ощущения  поэта.  Брюсовъ  знастъ  изнанку  жизни    и   даетъ   намъ  ее 
почувствовать  съ  целомудренной  откровенностью.  Это  большое  его 
достоинство,  при  смеломъ  захвате  иногда   довольно   рискованныхъ 
положешй.    Спасаетъ   его   чувство   меры   художника,   сжатая  образ- 
ность  выраженш   и   проявившаяся    съ   годами    большая  теплога  въ 
отношенш  къ  людямъ: 

Пусть  боги  смотрятъ  безучастно 

На  скорбь  земли:  ихъ  вЪченъ  втжъ. 

Но  только  страстное  прекрасно 

Въ  тебт>,  мгновенный  человъкъ.  („П.  и  Пер.",  III,  132). 

Итакъ,  облнкъ  поэта  въ  це.чомъ  представляется  намъ  колеблю- 
щимся: въ  немъ  рядъ  „возвращенш"  и  „восхождений";  онъ  эволю- 
щонируетъ  внутренно,  и  въ  этомъ,  быть  можетъ,  одно  изъ  главныхъ 
обаянш  автора,  который,  постепенно  воспринимая  м1ръ,  почуялъ 
„скорбь  земли"  и  въ  этомъ  ощущении  почерпнулъ  новый  импульсъ 
сказать  свой  приветъ  „Грядущему"  (см.   „Зеркало  Теней"). 

Брюсовъ  охотно  возвращается  и  къ  прошлому.  Въ  целомъ 
ряде  стихотворений  оннъ  воспьвастъ   историческихъ   деятелей  —  отъ 
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древняго  царя  Ассаргатона  до  Наполеона  включительно,  и  миеоло- 
гическихъ  персонажей  (см.  отделы  подъ  заглав1ями:  „Любимцы  вЪ- 
ковъ"  въ  I  т.  „Пути  и  Перепутья",  „Правда  въчная  кумировъ"  во 
II  и  III  тт.  того  же  собрашя  и  „Властительныя  гЬни"  въ  „ЗеркалЬ 
Твней").  Черезъ  каждую  серпо  проходить  определенная  мысль,  такъ 
что  трудно  изъ  общей  связи  вырывать  отдъльныя  стихотворешя.  Но 
въ  общемъ — эти  очерки  носятъ  характеръ  декоративной  живописи,  и 
общая  мысль  въ  нихъ  иллюстрируется  крупными,  порой  односто- 
ронне-р-ьзкимн  штрихами.  Брюсову,  при  всей  его  върЬ  въ  грядущее, 
не  чужда  мысль  о  неизменной  сущности  и  повторности  жизни.  Она 
присуща  природЬ  (ср.  „Который  разъ"  въ  „Пут.  и  Переп.",  III, 
30  —  31),  но  также  и  человеку:  „Растутъ  дома;  гудятъ  автомобили; 
фабричный  дымъ  виситъ  на  всъхъ  кустахъ;  аэропланы  крылья  раз- 
стелили  въ  облакахъ.  Но  прежней  страстью — давней  и  знакомой  — 
дрожатъ  людск1я  б-Ьдныя  сердца"... 

Такъ  не  кляните  нлеъ,  что  мы  упрямо 
ЛелЪемъ  пЪснн  всЪхъ  былыхъ  временъ, 
Что  нами  стонъ  Катулла:  „осИ  е1  ато" 

Повторенъ"  л  т.  д.  (.Зеркало  Тънеи",  147—118). 

Быть  можетъ,  болЬе  характерными  для  поэзш  Брюсова  являются 
въ  ряду  упомянутой  серш  „городскихъ"  мотивовъ — пЬсни,  картины, 
баллады,  элепи,  какой-нибудь  м^-.нвъ  съ  „краснымъ  фонарикомъ", 
ощущешя  падшей,  смелое  включеше  въ  обиходъ  поэзш  автомобилей 
и  аэроплановъ  и  т.  п.,  но  у  него  есть  и  превосходныя  чисто-лири- 
чесюя  произведешя  и  особый  отд-ьлъ  „Думы",  въ  которыхъ  авторъ 
выказываетъ  и  качества  поэта-мыслителя.  Прекрасно  очерчены  въ 
общей  и  образной  характеристике  эти  различныя  думы: 

....Сколько  ихъ,  въ  одеждахъ  золотыхъ, 

Завътныхъ  думъ,  лелъянныхъ  съ  любовью, 

Принявшихъ  плоть  и  оживленныхъ  кровью. 

....Есть  думы  тайныя — и  снова  въ  дътской  дрожи, 

Закрывъ  лицо,  я  падаю  во  прахъ... 

Есть  думы  свътлыя,  какъ  ангелъ  БожШ, 

Затерянныя  мной  въ  холодныхъ  дняхъ. 

Есть  думы  гордыя — мои  нсканья  Бога — 

Но,  оскверненныя  притворствомъ  и  игрой, 

Есть  думы-женщины,  глядянпя  такъ  строго, 

Есть  думы-карлики  съ  изогнутой  спиной... 

Куда  бъ  я  ни  бъжалъ  истоптанной  дорогой, 

ОнЪ  летятъ,  бьгутъ,  ползутъ  за  мной...  („II.  и  Пер."  II,  101.) 

Разсмотр-ьше  различныхъ  разм-вровъ,  употребляемыхъ  Брюсо- 
вымъ— отъ  прежнихъ,  традищонныхъ,  отъ  виртуозныхъ  пар1ацш  по 
почину  и  отчасти  уже  но  примеру  Бальмонта,  до  свободного  стиха— 
ритмической  прозы,  по  примеру  Верхарена,—  потребовало  бы  спс- 
щальнаго  изелвдовашя.  Языкъ  его,  какъ  указано,  выразительно- 
простъ  и  классически-правиленъ,   однако,   два-три    выражешя   намъ 
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показались  едва  ли  пр1емлемыми:  „смеюсь  съ  угла",  вм-Ьсто  изъ 
угла  (стих.  „Сумасшеднпй",  „П.  и  Пер.",  I,  21);  „дозираютъ  сонъ" 
(„Зерк.  Теней",  57);  „залетсйскШ  мракъ"  (т.-е.  за  Летой,  1Ыс1.  163), 
„взносятъ  мечи"  (им.  заносятъ,  1Ыс1.).  Быть  можетъ,  субъективно, 
но  мне,  какъ  петербуржцу,  непонятно  стихотвореше  „На  вечериемъ 
асфальтЬ"  („Зерк.  ТЬней",  5).  Въ  противовъеъ  этимъ  небольшимъ  не- 
дочетамъ  или  неубФ.дительнымъ  новшествамъ,  сколько  красивой 
образности  въ  такихъ  выражешяхъ,  какъ:  „Луна  аяньемъ  коситъ — 
Звездные  цветы...";  „поютъ  цветы,  и  молится  прохлада";  „Пусть 
къ  кораблю  времснъ  прицт.питъ — Твоя  рука  (Смерти)  мою  ладью"; 
„Снова  ночи  обнажениыя — Заглядятся  въ  воды  сонныя, — Чтобъ  за- 
рдеться на  заре";  „Но  женщинъ  души  не  устанутъ, — Какъ  горный 
ключъ,  струить  любовь"  и  т.  д.  Брюсовъ— поэтъ  и  въ  современному 
и  „стародавнемъ"  смыслЬ,  потому  что  онъ  настояний  поэтъ. 

Въ  прозЬ  —  два  сборника  разсказовъ,  пьеса  и  исторические 
романъ  (впрочемъ,  названный  повЬстыо)  „Огненный  ангелъ"  '). 
И  въ  разсказахъ  такъ  же,  какъ  и  въ  стихотворешяхъ,  получаются 
две  серш:  въ  однихъ  фантастичесюя  „декорацш",  сюжеты  легендар- 
наго  характера,  въ  другихъ  —  приближеше  къ  повседневной  жизни, 
къ  современности.  Легенды  по  стилю  напомипаютъ  разсказы  Эдгара 
По,  которыми  онтз,  быть  можетъ,  навъяны,  отчасти  Гофмана,  или,  если 
восходить  еще  дальше,  къ  раннему  романтизму  въ  Англш,  онъ-  при- 
мыкаютъ  къ  той  категорш  произведенш,  которую  немцы  называли 
„ЗсИапегготапИк"  (романтика  ужасовъ).  Положешя  необычайныя  и 
настроеше  кошмарное,  по  преимуществу  (ср.  въ  особенности:  „Те- 
перь, когда  я  проснулся"...,  „Сестры",  „Въ  подземной  тюрьме"  и 
др.).  Въ  разсказахъ  изъ  современной  жизни  преобладаютъ  исклю- 
чительиыя  положешя  и  исключительныя  настросш'я.  Они  почти  вев 
чисто-психологическаго  характера  и,  несмотря  на  пр1урочеше  къ 
современности,  почти-что  внъ  времени  и  пространства.  Впрочемъ, 
первый  разсказъ  изъ  сборника  „Дни  и  Ночи"  подчеркиваетъ  психо- 
лопю  соврсменнаго  человека,  который,  по  словамъ  героя  разсказа, 
„долженъ  умтзть  все  дЬлать:  писать  стихи  и  управлять  электриче- 
ской машиной,  играть  на  сцене  и  убивать",  что  Модестъ  последо- 
вательно и  выполняетъ.  Современная  женщина,  отъ  лица  которой 
ведется  разсказъ  („Послътиня  страницы  изъ  дневника  женщины"), 
имветъ  заразъ  несколько  любовниковъ,  оставаясь  духовно  свобод- 
ной, и  призпаетъ  своего  повелителя,  только  узнавъ,  что  онъ  смогъ 
„преступить  законъ",  а  влюбленному  въ  нее  юноше,  изъ  бывшихъ 
революцюнеровъ,  предоставляетъ  застрелиться.  Разсказъ  тоже  кош- 
марный, напоминающш  по  настроешю  громьае  уголовные  процессы, 
которые  за  поелтэдше  годы,  действительно,  даютъ  особую  окраску 
„современности".    „Половой    вопросъ",    какъ    принято   теперь  назы- 


')  Новый  романъ   Брюсова    „Алтарь    Побъдъ"    печатался  въ   „Русской  Мысли", 
ло  еще  не  вышелъ  въ  отдЪлыюмъ  издании. 
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вать  старую  психологическую  тему  о  причудахъ  любви  и  страсти 
между  мужчинами  и  женщинами,  даетъ  поводъ  автору  начертать 
несколько  загадочныхъ  ситуацш  съ  неожиданнымъ  разрвшешемъ 
поставленнаго  вопроса  („За  себя  или  за  другую",  „Пустоцввтъ", 
„Ея  р-Ьшен1е",  „Черезъ  пятнадцать  лтуть").  Не  безъ  нронш  выбранъ 
стихъ  Надсона:  „Только  утро  любви  хорошо..."  къ  очерку,  въ  кото- 
ромъ  влюбленный  юноша  узнаетъ,  что  предметъ  его  обожашя — де- 
вочка, почти  подростокъ,  живетъ  со  старикомъ  и  даже,  въ  концъ- 
концовъ,  отдаетъ  предпочтеше  этому  старику  передъ  нъжно  люби- 
вшимъ  ее  юношей...  Главное  качество  разсказовъ  Брюсова  — ихъ 
стиль,  сжатый,  точный  и  ясный.  Кругозоръ  ихъ  замкнутый.  Но  Брю- 
совъ  выходитъ  и  за  пределы  современности,  заглядывая  въ  далекое 
будущее,  изображая  вполне  вымышленную  обстановку,  среди  кото- 
рой предположительно  будутъ  жить  люди  будущаго.  Оригинальна 
тема  разсказа  „Республика  Южнаго  Креста"  (въ  сборнике  „Земная 
Ось"):  люди  будущаго  будутъ  страдать  и  новой  болезнью,  которую 
авторъ  называетъ  „болезнью  противоръч1я"— таша  соп1гасПсеп$:  она 
служитъ  символомъ  бунта  индивидуализма,  при  строго-сощалисти- 
ческомъ  строе, — бунта,  который  приводнтъ  къ  разрушенпо  всего 
строя  и  гибели  самой  республики.  Тоже  своеобразный  бунтъ,  но  въ 
иномъ  направленш,  служитъ  темой  аллегорико-философской  драмы 
„Земля",  въ  которой  представлены  „сцены  будущихъ  временъ". 
Дъйств1е  происходитъ  подъ  землей,  въ  особыхъ  чертогахъ,  где  бу- 
детъ  жить  будущее  человечество,  когда  разсъется  атмосфера,  окру- 
жающая землю  (гипотеза  Менделеева),  и,  только  благодаря  чу- 
десамъ  науки  и  техническаго  искусства,  известный  запасъ  воз- 
духа будетъ  сохраненъ  въ  подземныхъ  жилищахъ,  освъщаемыхъ 
электрическимъ  свътомъ.  Община  управляется  консуломъ,  избран- 
нымъ  пожизненно,  но,  повидимому,  съ  неограниченной  властью. 
Большую  роль  играетъ  „мудрецъ",  проповъдникъ  гуманитарной 
философш — „будьте  людьми",  но  въ  то  же  время,  какъ  явствуетъ 
изъ  развит1я  дъйств1я,  способствующ1Й  лишь  тому,  чтобы  дать 
возможность  оставшемуся  въ  живыхъ  человечеству  красиво  уме- 
реть. Смерть  витаетъ  надъ  всей  драмой,  къ  смерти  съ  разныхъ 
сторонъ  подходятъ  посл'Едн1е  вожди  человечества:  вотъ  съ  одной 
стороны  мрачный  „орденъ  избавителей",  члены  котораго  обязуются, 
отказавшись  отъ  всъхъ  привязанностей,  приносить  все  новыя  и  но- 
выя  жертвы  Смерти,  которую  величаютъ  Освободительницей,  Не- 
победимой, Векосущей,  Единой.  Во  главъ  этого  движения  нккто 
Теотль.  Но  и  радикально  противоположный  ему  по  стремлешямъ 
бывшш  ученикъ  мудреца  Неватль,  случайно  открывшш  доступъ  къ 
подземному  М1ру,  увидавш1й  солнце  и  звезды  и  возгоревшшея  стра- 
стнымъ  желан1емъ  вернуться  на  землю,  самъ  того  не  сознавая,  при- 
зываетъ  людей  тоже  къ  Смерти.  Самъ  онъ  думалъ,  правда,  о  жизни. 
„Когда  звездное  пространство  влилось  въ'мою  душу, — говоритъ 
Неватль,- когда  взоры  мои  испили  солнечнаго  свЬта,  бывшаго  недо- 
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ступнымъ  нашим?,   отцамъ,    я    весь    переродился.    Я    понялъ    нашу 
смертную  болЬзнь  и  понялъ,  въ  чемъ   наше    исц-влеше.    Мы— поро- 
ждешс  земли,  мы — ея  д-вти,  и  можемъ   жить    и    цвъети    лишь  при- 
касаясь къ  землъ\  Оторванные  отъ  нея,   мы  должны  умеретв,   какъ 
сорванные  цвъты.  Мы  покрыли  землю  плитами,  — ея  нтугъ  для  насъ; 
мы  загородили  небо  крв1шей,  мы  заменили  солнце  нашими  лампами, 
свободный  воздухъ — искусственнымъ.  И  вся  наша  жизнь  стала  чудо- 
вищной химерой,  все  вывернулось,  все  исказилось..."  Мы  позволили 
себв  эту  выписку,   придавая   словамъ   Неватля    болве  субъективное 
значеш'с.  Дъло  въ  томъ,  что  на  первой  страниц-Ь  своей  драмы  авторъ 
помъттилъ    посвящение — „ясной  осени    1890  года,  когда  образы  (на- 
писанныхъ  впослъдствш    сценъ)    предстали    мнтз   впервые".    Не  слу- 
жатъ  ли  признашя    героя   драмы    характеристикой   другой    стороны 
„декадентства",  проциътавшаго  въ  ту  пору  „ясной  осени",— стороны, 
которой  мы  до  сихъ    поръ    не    касались,    но    она-то    и    является  по 
существу    главной  отрицательной   стороной    этого    явлешя  двадцать 
лтлтъ    назадъ?    Искаше    новыхъ    формъ,    новыхъ    путей,    обнов.ъше 
искусства,  расширеше  его  области — все  это  безусловно  положитель- 
ныя  стороны  „модернизма".  И  хотя  бы  современный  индивидуализмъ 
возвращался  къ  прежнимъ  эксцессамъ  эпохи  романтизма,  онъ  заклю- 
чаетъ  въ   себЪ    плодотворное    зерно,    возстановляя    въ    полногв  за- 
просы,  требовашя,    права  и  стремлешя   личности.    Мы    далеки    еще 
отъ  разр"вшешя  сощальной  проблемы,  въ  смысл тз    полнаго  урегули- 
рован1я  потребностей  общественнаго  строя  жизни  и  правъ  человека. 
И  личность  въ  наши  дни    снова   бунтуетъ    противъ    ограниченныхъ 
доктринъ  социализма,  противъ  его  „нивеллировашя",  какъ  бунтовала 
она  противъ  произвола  деспотическаго  режима.  Разръшеше  пробле- 
мы еще  впереди,    но  „декадентство"  сводило   бунтъ   къ  уходу   изъ 
жизни,  къ  тепличному  прозябанпо,  къ  „чудовищной  химертз", — „все 
вывернулось,  все  исказилось"...  Брюсовъ  ощутилъ   здоровое  стрем- 
леше  вернуться  къ  нормальной  жизни  подъ  солнцемъ  и  звъзднымъ 
пространствомъ,  прикоснуться  опять  къ  землть...  Въ  драмъ-  изъ  этого 
стремления    ничего  не  получилось:    Неватль    былъ    слЪпъ.    Мудрецъ 
пустилъ  въ  ходъ  рычаги,  чтобы  поднять    крыши    надъ  подземнымъ 
городом»;  онъ  самъ  палъ  мертвый,  за   нимъ    погибли  и  встз  осталь- 
ные, такъ  какъ  съ  поднят1емъ  купола  вырвался  наружу   воздухъ,  и 
вев   жители   подземныхъ    селешй  задохнулись.    Победу    празднуетъ 
Теотль,  и  въ  последнюю  минуту  прославляющш  Смерть. 

Этотъ  мрачный  финальный  аккордъ  драмы  едва  ли  не  служить 
показателемъ  ранняго  юношескаго  настроешя  Брюсова.  Въ  соотв-вт- 
СТВ1И  съ  нимъ  являются  нъкоторыя  фразы  въ  его  стихотворешяхъ. 
„Красота  и  Смерть  неизмънно  одно"...  („Соч."  I,  169).  Поэтъхоттзлъ  бы: 

Упасть  и  умереть,  и  утонуть  во  мрак-Ъ, 

Безъ  горькой  радости  воскреснуть  вновь  и  вновь. 

Не  видятъ  люди  Смерти,  отворачиваются  отъ  ея  лика;  только 
блудница  и  безумный  уразумели  вид-вше  „Коня  Блъда"  („П..  и  Пер." 
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ц     231 232).  Но  радость  бьтя  служить  противов-всомъ  страху  пе- 

редъ  неминуемой  Смертью.  „Я  хочу  и  по  смерти,  и  въ  моръ,— Со- 
знавать свое  вольное  я",  говорить  поэтъ  („П.  и  Пер."  I,  146),  ука- 
зывая въ  другомъ  стихотворении 

И  есть  иль  нътъ  дорога  сквозь  гроба  — 
Я  былъ.  Я  есмь.  Мнт>  вечности  не  надо. 

Такимъ  образсмъ  сознаше  своего  бьтя  приводить  къ  посюсто- 
роннимъ  задачамъ  жизни.  Въ  Брюсовъ,  современемъ,  Неватль  оси- 
ливаетъ  Теотля,  и  въ  посвященш  Балтрушайтису    поэтъ   приходить 

къ  выводу: 

Устать  прекрасно— но  не  умереть.  („П.  и  Пер."  II,  99). 

Это  уже  лозунгъ  жизни,  выходъ  изъ  кошмарнаго  состояшя 
изолированнаго  бьтя;  поэтъ  полюбилъ  трудъ,  деятельность,  жизнь 
во  всъхъ   ея    формахъ  и  проявлешяхъ.    Смерть,    конечно,    придетъ, 

н0  0На конецъ,  а  не  ц-вль  жизни.  Уже  въ  полномъ  противорьчш  съ 

вышеприведеннымъ  стихотворешемъ  является  въ  отдъл-б  „На  груди 
земной"  новая  вьра  поэта: 

И  върю,  вечностью  хранимый, 

Въ  гбхъ  даляхъ  (потусторопняго  М1ра)  я  узнаю  вновь 

И  страсть,  и  горечь,  и  любовь, 

Блескъ  дня,  чернь  ночи,  весны,  зимы....   („Зерк.  Тън.",  4) 

Какъ  далеки  мы  отъ  прежнихъ  настроешй  „декадентствова- 
вшаго"  Брюсова  въ  началъ  своей  деятельности! 

Не  приходится  долго  останавливаться  на  „исторической  пов-Ъ- 
сти"  „Огненный  Ангелъ".  Виртуозность  автора  сказалась  въ  умвньи 
поддълаться  подъ  стиль  и  настроеше  человъка,  жившаго  въ  Гер- 
маши  XVI  в-вка,  и  отъ  его  лица,  въ  фэрмъ  дневника,  написать  ц-в- 
лын  романъ,  который  даже  снабженъ  научными  комментар1ями. 
Стиль  лучше  выдержанъ,  чъмъ  въ  разсказъ  „Послъдн1я  страницы 
изъ  дневника  женщины",  гдъ  чувствуется,  что  мужская  рука  во- 
дить перомъ  женщины.  Здьсь  иллюз1Я  „подлинности"  полнъе.  Ге- 
роиня въ  „Огненномъ  Ангелъ" — истеричная  женщина,  мнящая  себя 
въдьмой  и,  въ  концъ-концовъ,  действительно  осужденная  какъ 
в-вдьма,— не  возбуждаетъ  къ  себъ  достаточнаго  интереса,  чтобы  сле- 
дить ея  истор1Ю  на  многихъ  и  многихъ  страницахъ,  испытать  вмъ- 
стъ  съ  разсказчикомъ,  подъ  вл1ян1емъ  принятыхъ  наркотическпхъ 
средствъ,  „шабашъ  въдьмъ" — сладострастно-похотливыя  видъшя  и 
т.  д.,  и  т.  д.  Пикантенъ  эпизодъ  встръчи  съ  „докторомъ  Фаустомъ", 
котораго  возитъ  Мефистофель,  въ  образъ  кучера.  Вымыселъ  сли- 
вается съ  реальной  правдой,  и  все  время  чув:твуешь  себя  въ  какомъ- 
то  двойственномъ  настроешй,  не  сразу  ощущая,  гдъ  настоящая  жизнь 
переплетается  съ  представлешями  фантазш.  Въ  такомъ  положеши, 
вероятно,  были  и  люди  ХУ-ХУ1въковъ,  искренно  в-вривнле  въ  соб- 
ственные  домыслы,    какъ  Лютеръ  „реально1-    вступилъ    въ    борьбу 
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съ  чертомъ,  пустивъ  въ  него  пресловутую  чернильницу,  следы  ко- 
торой до  сихъ  поръ  показываютъ  туристамъ  въ  ВартбургЬ.  Авторъ 
умело  вводить  проблески  скептицизма  первыхъ  въян1Й  эпохи  Воз- 
рождешя.  Въ  общемъ  „Огненный  Ангслъ"— „ученый  романъ",  не 
столько  захватывающш  силой  характеровъ  или  идейнымъ  содержа- 
шемъ,  какъ  мастерствомъ  археологической  реставрации. 

Наряду  съ  самостоятельнымъ  и  весьма  крупнымъ  творческимъ 
даровашемъ  Брюсовъ  обладаетъ  и  качествомъ  вдумчиваго  критика. 
Насколько  ценными  представляются  намъ  его  критичесюе  очерки 
подъ  общимъ  заглав1емъ  „Далеьче  и  близк1*е"  !),  мы  уже  доказали, 
приведя  изъ  нихъ  целый  рядъ  цитатъ  въ  начале  этой  статьи.  Дей- 
ствительно,  въ  нихъ  какъ  бы  и  оценка  и  бътлый  исторически!  очеркъ 
нашей  поэзш  новъйшаго  перюда  (отъ  Тютчева  до  нашихъ  дней). 
Оценка  иногда  пристрастная  или,  во  всякомъ  случай,  партшная. 
Брюсовъ  не  можетъ  простить  Надсону  некоторые  дефекты  въ  его 
стихахъ,  сгущаетъ  недочеты  и  словно  совевмъ  игнорируешь  его  не- 
поддельное одушевлеше,  искренность  переживашй,  меткость  мно- 
гихъ  выраженш,  ставшихъ  „крылатыми  словами",  — качества,  прида- 
ющая несомненное  обг.яше  его  поэзш,  несмотря  на  мнопя  погръш- 
ности  формы,  небольшой  кругозоръ  и  скудость  поэтическихъ  темъ, 
столь  понятные  недочеты  при  ранней  трагической  кончине  поэта. 
Въ  отзывахъ  Брюсова  о  НадсонТэ — отголосокъ  прежней  борьбы 
двухъ  направление.  Разумеется,  разрывъ  былъ  необходимъ.  Искус- 
ство должно  было  пробить  новый  путь,  какъ  сто  лътъ  назадъ,  при 
разгоравшейся  борьбе  между  новаторами-романтиками  и  предста- 
вителями традицюнной  поэзш.  Прививая  французамъ  вкусъ  къ  не- 
мецкому романтизму,  г-жа  де  Сталь  -  совершенно  верно  заметила 
еще  тогда,  что  „искусство  окаменеешь,  если  не  будетъ  изменяться". 
И  какъ  тогда  победа  осталась  за  романтиками,  такъ  и  теперь  Брю- 
совъ констатируетъ,  что  „новыя  идеи  у  насъ,  какъ  на  Западе,  одер- 
жали победу".  Это  несомненно,  но  не  безъ  уступокъ.  Знаетъ  о  нихъ 
отлично  и  Брюсовъ,  самъ  указавшш  многое,  чемъ  пришлось  посту- 
питься. Пришлось  „декадентствомъ"  почти  целикомъ  пожертвовать, 
пришлось  умерить  фантастику,  ослабить  мечты  и  вернуться  на 
землю,  выйдя  изъ  „подземелья".  Брюсовъ  не  обольщается  победой. 
Въ  заключительной  статье  сборника  онъ  указываешь,  что  „не  надо 
греув'еличивать  силы  движешя,  увлекающаго  насъ.  Мы — гребень 
вставшей  волны,  но  она  упадетъ.  Еще  далеко  до  моря,  хотя  съ  на- 
шей высоты  уже  слышенъ  его  соленый  запахъ..."  Предстоишь  еще 
рядъ  трудностей...  Старине  сурово  останавливаютъ  младшихъ:  „Они 
знаютъ,  какъ  приближаешь  миражъ  пустыни  далешя  картины.    Они 


!)  Отмътимъ,  кстати,  отдельно  вышедппе  прекрасный  этюдъ  о  Гого.тЪ  „Испе- 
пеленный", по  какому-то  странному  недоразумънио  не  оцененный  сразу  при  чтешн 
на  гоголевскнхъ  торжествахъ,  и  работы  по  изучешю  Пушкина.  Переводы  и  объясни- 
тельный статьи  въ  книгб  „Французские  лирики  XIX  вт>ка°. 


с/7       —         оггъ*^о  -    *&**лп*  V* 
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знаютъ,  что  еще  надо  спуститься  по  другому  склону  холма,  еще 
придется  опять  идти  по  равнинЪ,  переходить  ръки,  преодолевать 
новые  холмы,  снова  сбиваться  съ  пути  и  терять  надежду..." 

И  вотъ  на  этомъ  длительномъ  и  иззилистомъ  пути  поэзш,  пре- 
дусматриваемомъ  однимъ  изъ  главарей  школы  модернистовъ,  по- 
встречался новый  изгибъ,  который  соблазнилъ  молодежь.  Она  по- 
вторяетъ  старые  лозунги,  но  съ  ними  увязла  въ  дебряхъ  „футуризма"... 
Брюсовъ  отечески-мягко  наставляетъ  нашихъ  футурпстовъ,  серьезно 
анализируетъ  ихъ  произведешя,  вплоть  до  кабалистическаго  гДыр- 
бул-щыр";  вмъсто  того,  чтобы  прямо  сказать,  что  безсмыслица  не 
можетъ  быть  выдаваема  за  поэзпо,  онъ  поучаетъ  о  значенш  „вы- 
разительности", какъ  неотъемлемаго  аттрибута  искусства,  и  т.  д. 
(„Русск.  Мысль"  1913,  III).  Едва  ли  не  съ  большимъ  основашемъ 
С.  Городепгкш  указалъ,  что  въ  футуризмъ  просто  явлеше  декадент- 
ства изжито  до  последней  степени.  Если  же  Брюсовъ  старается 
найти  и  положительныя  стороны  „футуризма"  въ  неологизмахъ  и 
введеши  въ  оборотъ  новообразованныхъ  словъ, — „какая-то  правда", 
„каюя-то  возможности  развития  въ  ихъ  попыткахъ  чувствуются", — то 
едва  ли  это  не  слъдуетъ  отнести  на  долю  тъхъ  лозуиговъ,  которые 
футуристы  позаимствовали  у  модернистовъ.  Во  всякомъ  случав, 
принципъ  возвращения  къ  периоду  первоначальнаго  зарождения 
языка  изъ  „криковъ"  и  односложныхъ  словъ,  безъ  всякаго  значе- 
ния, и  новообразования,  подобныя  гЬмъ,  которыя  слагались  въ  пе- 
риоды варварскихъ  нашествш  (аналогичный  тъмъ,  которыя  относятся 
къ  перюду  возникновения  романскихъ  языковъ),  — а  этими  двумя 
чертами,  и  по  признанно  Брюсова,  исчерпывается  пока  роль  нашихъ 
футуристовъ, — указываютъ,  что  по  существу  это  явлеше  правильнее 
было  окрестить  назвашемъ  „аррьеризма",  а  не  „футуризма":  оно 
возвращаетъ  насъ  къ  истории  далеко  назадъ.  Конечно,  эти  периоды, 
когда  одольвало  первобытное  варварство,  когда  оно  брало  верхъ 
надъ  наслъд1емъ  замершей  цивилизации,  оказались  чреватыми  по- 
следствиями въ  обновлении  „дряхлъющаго  мира"  и  действительно 
открыли  путь  къ  новымъ  возможностями  Но  пока  это  все-таки  воз- 
вращение назадъ,  „аррьернзмъ".  Брюсовъ  съ  удивительной  кро- 
тостью готовится  перенести  ударъ  ради  этихъ  возможностей,  подобно 
тому,  какъ  онъ  слагалъ  привътъ  „грядущимъ  гуниамъ": 

Но  васъ,  кто  меня  уничтожить, 

Встречаю  привътственнымъ  гимномъ...  („П.  и  Пер.'  II,  218) 

Намъ  больше  нравится  другой  его  совътъ,  который  онъ  давалъ  „На- 
чинающему",—  быть  можетъ,  еще  не  договорившемуся  до  желания 
„бросить  Пушкина,  Достоевскаго,  Толстого  и  проч.  и  проч.  съ  па- 
рохода современности",  но  уже  чуждавшемуся  культа  „тайны"  по- 
эзш былыхъ  временъ,— нравится  въ  особенности  потому,  что  въ  немъ 
сказался  самъ  Брюсовъ  съ  его  многоликимъ  и  многограш.ымъ  да- 
ромъ  поэтичсскаго  мышления  и  творчества: 
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НЪтъ,  мы  не  только  творцы,  мы  всЪ  и  хранители  таНны. 
. . .   Пиндаръ,  ВиргилШ  и  Данте,  Гете  и  Пушкинъ— согласно 

Въ  явные  знаки  вплели  скрытыхъ  намековъ  черты. 
Ихъ  угадавъ,  задрожалъ  ли  ты  дрожью  предчувствий*  неясной? 

НЪтъ?  такъ  сними  свой  в-бнокъ:  чуждъ  Полигимнш  ты  ')• 

Эта  „полигимшя" — отличительное  качество  Брюсова,   поэта  и  вдум- 
чиваго  критика,    воспитавшагося  на  зав-втахъ    м!ровой    литературы. 


»)  ,П.  и  Пер.*  И,  145. 


АВТОБЮП'ЛФИЧЕСКАЯ    СПРАВКА. 


родилась  6  апреля  1867  г.  въ  Свеаборгв. 
Отецъ  мой  былъ  директоромъ  банка  въ  Минске, 
мать— немецкая  писательница,  авторъ  име- 
вшей большой  успъхъ  и  выдержавшей  2  изда- 
шя  книги  въ  2  ч.  пМето1геп  етег  Огоззти*- 
1ег"  (ВегПп,  1910).  Книгу  свою  мать  издала  въ 
свътъ,  когда  ей  было  70  лвтъ.  Въ  этихъ  ме- 
муарахъ,  по  отзывамъ  критики,  съ  настоя- 
щимъ  талантомъ  изображенъ  русско-еврейскш 
бытъ  1830 — 50-хъ  годовъ.  Детство  провела 
сначала "  въ  Петербурге,  потомъ  въ  Минске,  где  кончила  гимназ1Ю 
въ  1881  г.  Два  года  после  того  я  прожила  заграницей,  въ  В-внъ, 
гд-в  занималась  изучешемъ  иностранныхъ  языковъ  и  литературп. 
Въ  1884  г.  я  поступила  на  выспие  женсюе  (Бестужевские)  курсы  и  кон- 
чила ихъ  въ  1887  г.  Главнымъ  предметомъ  моихъ  занятш  была  исто- 
р1я  (подъ  руководствомъ  проф.  В.  Г.  Васильевскаго)  и  истор1я  ли- 
тературы. Слушала  лекщи  проф.  А.  Н.  Веселовскаго  и  занималась 
у  него,  избравъ  исторпо  западпыхъ  литературъ  своей  спещальностью. 
Вл1яше  этихъ  двухъ  профессоровъ  было  ръшающимъ  для  моей  даль- 
нейшей литературной  деятельности.  Темой  моей  первой  самостоя- 
тельной работы  было  учеше  Кальвина.  Считаю  эту  свою  работу  и 
мои  тогдашшя  мысли,  связлнмыя  съ  нею,  прямой  подготовкой  къ 
дальнейшему  ходу  моего  идейнаго  развит1'я.  Меня  увлекала  мистиче- 
ская основа  учешя  о  предопределенш,  его  паеосъ,  который,  какъ 
мне  пришлось  убедиться  уже  впоследствш,  сделался  паеосомъанглш- 
скихъ  идеалистовъ,  отъ  прерафаэлитовъ  до  Бернарда  Шоу  вклю- 
чительно. 

Въ  исторш  западныхъ  литературъ  меня  наиболее  интересовала 
Англ1я,    чему   немало   способствовали   увлекательныя    лекщи    проф. 
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А.  Н.  Всссловскаго  по  англо-саксонской  литературе  и  по  литературе 
XVI  века,  гзъ  частности  о  прсдшественникахъ  Шекспира.  Непосред- 
ственно къ  его  курсу  примкнула  моя  работа  о  хроникахъ  Шекспира,  на- 
писанная какъ  выпускное  сочинеше.  Для  дальнейшей  работы  по  лите- 
ратуре я  прожила  после  окончашя  курсовъ  несколько  л'Ьтъ  въ  Па- 
риже и  Лондоне.  Въ  Париже  я  прослушала  рядъ  систематическихъ 
лекцш  въ  Сорбонне,  а  въ  Лондоне  занималась  вне  всякихъ  универ- 
ситетскихъ  программъ,  пользуясь  обширпымъ  матер1аломъ,  который 
находила  въ  библттекЬ  Британскаго  музея.  Въ  течеше  этихъ  нъеколь- 
кихъ  лФ.п>  заграничной  жизни  появились  мои  первыя  статьи  по  совре- 
менной западной  литературе;  важны  эти  годы  были  для  меня  не  уни- 
верситетскими занят1'ями,  а  ттзмъ,  что  я  имела  возможность  ближе 
ознакомиться  съ  французскимъ  и  англшекимъ  модернизмомъ.  Это  было 
въ  самомъ  начале  90-хъ  годовъ  прошлаго  века,  т.-е.  во  время  рас- 
цвета во  Франщ'и  декадентства  и  символизма,  а  въ  Англш  прерафа- 
элитизма  и  такъ  паз.  эстетическаго  возрождения,  объединявшаго  ху- 
дожественные идеалы  съ  жизненными  целями.  Во  фраицузскомъ  дека- 
дентстве я  остро  почувствовала  его  освобождающую  стих1ю,  его  яркш 
индивилуализмъ,  который  разбиваетъ  мораль  мертвыхъ  запретовъ  во 
имя  созидашя  новыхъ  духовныхъ  ценностей.  Этотъ  бунтъ  во  имя  эсте- 
тичеекпхъ  идсаловъ  увлекалъ  меня  въ  поэзш  Бодлэра  и  въ  творче- 
стве его  непосредственныхъ  последователей — Верлэна,  Рембо,  Мо- 
реаса  и  др.  Статьями  <  бъ  этихъ  лучшихъ  представителяхъ  француз- 
скаго  декадентства,  напечатанными  въ  „Вкстнике  Европы",  я  стре- 
милась, по  мере  силъ,  отметить  именно  такое  духовно-освобожда- 
ющее значеше  французскихъ  поэтовъ,  обновляющее  вл1ян!е  ихъ  бур- 
наго  индивидуализма.  Они  казались  мне  борцами  въ  области  духов- 
ной, борцами  за  красоту,  означавшую  свободу  личности.  Въ  этомъ 
смысле  ихъ  творчество  было  полно  значешя  для  определенной  части 
русской  литературы  и  вл1яло  па  молодое  поколеше  у  насъ  до  техъ 
поръ,  пока  вскоре  не  наступила — и  во  Францш,  и  у  насъ — пора 
эпигонства,  подражательности  и  внешней  моды  на  дешевую  эксцен- 
тричность. 

Увлекаясь  смелостью  французскаго  декадентства,  его  походомъ 
противъ  изжитаго  натурализма,  его  искашемъ  новыхъ  путей  въ  поэзш, 
я  лично,  однако,  больше  тяготела  къ  тому  теченпо  въ  литературе  и 
въ  искусстве,  которое  развивалось  параллельно  французскому  дека- 
дентству, въ  Англш — къ  англшекому  прерафаэлитизму.  Въ  немъ  меня 
привлекало  его  идеалистическое  содержание,  наличность  духовныхъ 
ценностей.  Декаденты  отрицали  традицш  во  имя  красоты  еще  не 
обретенной,  а  идеалистически  настроенные  прерафаэлиты  утвержда- 
ли— въ  этомъ  было  ихъ  превосходство.  Они  создали  культъ  кра- 
соты и  проводили  ее  въ  жизнь.  Говоря  объ  этихъ  течешяхъ  въ  на- 
стоящую минуту  автобюграфически,  т.-е.  о  томъ,  какъ  они  отрази 
лись  на  мосмъ  духовномъ  М1ре,  я  отмЬчаю  свои  глубок1я  пережи- 
вашя,  связанныя    съ  изучешемъ   Росетти    и   другихъ    поэтовъ  и  X}- 
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дожниковъ  англшскаго  Пп    ее   51ёс1е,  идеалистическаго  въ   противо- 
положность аморализму  французскаго  декадентства. 

Меня  очень  захватывала  въ  эти  годы  связь  поэзш  съ  изобрази- 
тельными искусствами  и,  въ  частности,  странное  мистическое  родство 
между  Ангупей  конца  XIX  в'Ька  и  Флоренщей  XIV,  между  Росеттн 
и  Ботичелли.  Я  въ  то  время  жила  подолгу  въ  Англш,  знала  лично 
В.  Морриса,  Мадокса  Броуна,  Берне  Джонса,  много  слышала  о  Ро- 
сетти  отъ  его  брата  В.  М.  Росетги,  переживала,  какъ  живыя  со- 
быт1я,  мистическ1я  настроешя  картинъ  Росетти  и  и-ьжныхъ  созда- 
Н1Й  Берне  Джонса — и  атмосфера  прерафаэлигизма  окутывала  мой 
духъ,  какъ  родная  спшя.  Изъ  Англш  я  ездила  въ  Италпо,  жила 
во  Флоренцш,  где  изучала  Данте  и  Ботичелли  и  доходила  въ 
увлеченш  старинной  живописью  до  того,  что  мнъ  ясно  мерещились 
фрески  сложнаго  содержания  на  голыхъ  стънахъ.  И  такъ  странно 
слились  для  меня  тогда  новая  Англ1я  съ  древней  Флоренщей,  что 
Лондонъ  съ  его  сказочно-оранжевыми  туманами  и  Флоренщя  съ  за- 
строенными мостами  и  серой  листвой  оливковыхъ  рощъ  на  холмахъ 
остались  навсегда  живыми  во  мнъ-  и  кажутся  мн'Ь  родиной  моего  духа. 
Я  вернулась  после  езоихъ  ЬепфЬге  въ  Петербургь  въ  средипЬ 
90-хъ  годовъ.  Моя  литературная  деятельность  началась  за  несколько 
лтэтъ  до  того  со  статьи  объ  англшекомъ  поэте  Кптсв  въ  „Ввстникв 
Европы"  (1890  г.),  тамъ  же  появилась  моя  статья  о  французскихъ 
декадентахъ,  и  съ  начала  90-хъ  годозъ  я  вела  более  десяти  лътъ  въ 
„В'встникъ-  Европы"  отдъчтъ  „Новостей  Иностранной  Литературы", 
въ  которомъ  старалась,  насколько  это  было  возможно  при  акаде- 
мичности журнала  отмечать  модернистсюя  течешя  въ  текущей  за- 
падной литературе. 

Въ  Петербурге  ко  времени  моего  пр^зда  идеалистическш  мо- 
дернизмъ  разкыхъ  отт-внковъ  группировался  около  журнала  „Север- 
ный В'встникъ",  съ  которымъ  у  меня  установились  болЬе  тьсныя 
отношешя.  На  смену  декадентству  на  Западъ  явилась  волна  симво- 
лизма, идейно  -  содержательнаго  и  выдвинувшаго  писателей  такого 
огромнаго  значешя,  какъ  Метерлинкъ,  какъ  Ибсенъ.  Символизмъ  мне 
казался  и  продолжаетъ  казаться  основой  модернизма,  и  въ  такомъ 
смысле  я  старалась  истолковывать  его  во  вевхъ  моихъ  работахъ, 
посвященныхъ  ему.  Мне  дорогъ  символизмъ  темъ,  что  онъ  соста- 
вляетъ  вечное  начало  въ  нашихъ  современныхъ  чувствовашяхъ  и  пе- 
реживашяхъ.  Я  отношусь  къ  символизму  не  только  какъ  къ  литера- 
турной школе,  которая  имела  свое  начало,  свою  пору  расцвета  и 
затемъ  сменилась  новыми  явлениями.  Символизмъ — это  все,  что 
относится  къ  сущему,  какъ  знаку  невоплотимаго.  Символистъ — это 
тотъ,  кто  не  сливается  съ  переживаемымъ  моментомъ,  не  утопаетъ 
въ  немъ,  а  воспришшаетъ  его,  какъ  искаше  цели,  какъ  путь.  Подъ 
знакомъ  символизма  я  воспринимаю  все  лучшее,  что  создавало  и 
создаетъ  искусство  и  въ  минувшемъ  и  въ  настоящемъ.  Это  я  считаю 
основной  мыслью,  объединяющей  все,  что  я  писала  по  западной  ли- 
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тератур'Ъ,что  проводила  въ  своихъ  публичныхъ  чтешяхъ(оМетерлинк-Б, 
о  прсрафаэлитахъ,  о  Б.  Шоу  и  т.  д.),  ч-бмъ  руководствовалась  въ  вы- 
боре иностранныхъ  авторовъ,  сочинешя  которыхъ  переводила  на 
русский  языкъ  (переводы  Метерлинка,  сГАннунцю,  Мередита  и  др.). 
Мн'Ь  приходилось  довольно  много  писать  въ  заграничныхъ 
издашяхъ  о  русской  литературъ.  Такъ  какъ  мнъ-  ближе  всего  по  духу 
Англ1я,  то  я  охотнее  всего  пишу  по-англшски,  знакомя  англичанъ 
съ  идейной  стороной  русской  жизни.  Я  читала  въ  Лондоне  публич- 
ный лекш'и  о  Толстомъ,  участвовала  въ  переводе  на  англшскш  языкъ 
посмертныхъ  сочи'нешй  Толстого.  Въ  „Рог{ш§Ы1у  1^1е\у"  напеча- 
тана была  моя  статья  „ТНе  1Ме  апс1  Оеа1п  о?  ТоЫоу"  и  тамъ  же  по- 
явился мой  разсказъ  изъ  русской  жизни  „Тпе  Ьеас1ег"  подъ  псевд. 
Уапа§  *). 


•)  Перечень    написаннаго    Зинаидой    АеанасьевноН    Вснгеровой    см.    въ    концЬ 
тома.  Ред. 


АВТОБЮГРАФИЧЕСКАЯ    СПРАВКА. 


— Викентш  Викентьевичъ  Смидовичъ,  —  родился 
въ  Тулъ  4-го  января  1867  г.  Отецъ  мой  былъ 
полякъ,  мать  русская.  Кровь  во  мнъ  вообще  въ 
достаточной  мъръ  смешанная:  мать  отца  была 
нъмка,  дъдъ  моей  матери  былъ  миргородскш 
хохолъ,  его  жена,  моя  прабабка, — гречанка.  Родъ 
Смидовичей — польсюй  дворянскш  родъ.  Дъдъ 
мой,  Игнатш  Михайловичъ,  принималъ  учаспе 
въ  польскомъ  возсташи  1831  г.,  имъше  его  было 
конфисковано.  Умеръ  онъ  въ  бедности,  оставивъ  большую  семью 
безъ  всякихъ  средствъ. 

Отецъ  мой  былъ  врачъ.  Онъ  пользовался  въ  Тулъ  большою  по- 
пулярностью, и  какъ  врачъ,  и  какъ  общественный  дъятель  (некро- 
логи его  см.  „Врачъ",  1894,  №№  47  и  48).  Онъ  былъ  человъкъ  ши- 
роко и  разносторонне  образованный,  особенно,  въ  области  естествен- 
ныхъ  наукъ,  исторш,  философш  и  богослов1я..  У  него  была  своя  до- 
машняя химическая  и  бактерюлогическая  лаборатор1я,  цънная  минера- 
логическая коллекщя;  _изъ  года  въ  годъ  онъ  аккуратно  велъ  метеоро- 
логичесюя  наблюдения,  много  работалъ  по  статистикъ  (есть  рядъ 
печати ыхъ  работъ).  При  другихъ  услов1яхъ,  думаю,  изъ  него  вышелъ 
бы  незаурядный  ученый.  Единственная  область,  къ  которой  онъ 
всегда  относился  съ  иолнъйшимъ  равнодуилемъ,  было  искусство  и, 
въ  частности,  изящная  литература.  Онъ  серьезнъйшимъ  образомъ, 
напр.,  ставилъ  историчесюе  романы  Шардина  выше  „Войны  и  мира". 
Въ  молодости  отецъ  былъ  матер1алистомъ,  но  съ  тъхъ  поръ,  какъ 
я  его  помню,  былъ  человъкомъ  върующимъ,  глубоко-релипознымъ. 
Очень  релипозна  была  и  мать. 

Семья  наша  была  большая,  8  человъкъ  дътей  (я  второй  по 
счету),  и  очень  „удачная".    Отношеше    къ    дътямъ    было   мягкое   и 
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любовное,  наказанш  мы  почти  не  знали.  Воспитывались  мы  въ  строго- 
релипозиомъ,  православкомъ  духв,  постились  сплошь  всв  посты  и 
каждую  среду  и  пятницу.  Жили  очень  замкнуто,  въ  гости  ходили 
очень  ръдко,  только  на  святкахъ  и  на  Пасхъч  Почему-то  и  въ  карты 
намъ  разрешалось  играть  только  въ  эти  праздники.  Однажды  братъ 
увид'Ьлъ,  что  сестры  въ  будни  играютъ  въ  „дураки",  и  сталъ  ихъ 
стыдить:  „Развъ-  вы  не  знаете,  что  карты — священная  вещь?!  Въ  нихъ 
можно  играть  только  по  большимъ  праздникамъ".  У  отца  былъ 
свой  домъ  на  Верхне-Дворянской  улиц-Ь,  ипринемъ  большой  садъ. 
Этотъ  садъ  былъ  для  иасъ  огромнымъ,  разнообразнымъ  гмромъ,  съ 
нимъ  у  меня  связаны  самыя  св-Ьтлыя  и  поэтичесюя  впечатлвшя 
д'Ьтства.  Лътомъ  мы  жили  въ  деревнъ-  у  дяди. 

Когда  мнъ-  было  л"Ьтъ  четырнадцать,  отецъ  купилъ  небольшое 
имъчпе  подъ  Лаптезымъ,  верстахъ  въ  тридцати  отъ  Тулы.  Лъто  я 
проводилъ  тамъ,  помогалъ  матери  въ  хозяйстве;  целыми  днями  ра- 
боталъ  вместе  съ  рабочими,  косилъ,  возилъ  сЬно  и  снопы,  пахалъ, 
•влъ  съ  ними  и  спалъ.  Года  черезъ  четыре  имъше  было  продано. 

Учился  я  въ  тульской  классической  гкмназш.  Способности  у  меня 
были  хороипя,  память  редкостная.  Учеше  давалось  легко,  и  учился 
я  старательно.  Былъ  гимназистомъ  типа  „первыхъ  учениковъ",  очень 
старался,  чтобы  при  переходе  изъ  класса  въ  клаесъ  получить  на- 
граду первой  степени.  Труднее  всего  давалась  математика,  къ  кото- 
рой всегда  чувствовалъ  отвращеше;  больше  всего  преуспъвалъ  въ 
древннхъ  языкахъ. 

Въ  младшихъ  классахъ  гимназш  зачитывался  Майнъ-Ридомъ  и 
Густавомъ  Эмаромъ.  Не  могъ  понять,  какъ  нравится  Робинзонъ 
Крузо;  интересенъ  былъ  тамъ  только  конецъ,  гд"Б  Робинзонъ  сра- 
жается съ  дикарями.  Съ  шестого  класса  началъ  читать  Добролю- 
бова, Милля,  Бокля,  позднее  —  Писарева,  чему  отецъ  очень  не  со- 
^чувствовалъ.  Начался  релипозный  переломъ,  давшшея  мне  очень 
тяжело.  Много  было  споровъ  съ  отцомъ,  получился  рядъ  конфлик- 
товъ  съ  родителями  вслвдств1е  отказа  моего  ходить  въ  церковь. 
Къ  гимназическимъ  усптзхамъ  охлад'Блъ,  предпочиталъ  читать  для 
себя,  уроки  готовилъ  небрежно;  но  учеше  по  инерцш  шло  хорошо, 
и  кончплъ  я  курсъ  съ  серебряной  медалью. 

13-ти,  14-ти  лтэтъ  началъ  писать  стихи.  Много  переводилъ  изъ 
Кернера  и  Гейне.  Любимыми  поэтами  были  Лермонтовъ  и  Ал.  Тол- 
стой; Пушкина  „презиралъ".  Прозаикомъ  любимымъ  былъ  Гоголь, 
позже  Тургеневъ. 

Кончилъ  гимназш  въ  1884  году,  17  л-Ьтъ,  и  поступилъ  въ  петер- 
бургск1Й  университетъ  на  исторпко-филологическ1Й  факультетъ;  шелъ 
по  историческому  отд-вленпо.  Съ  теплымъ  чувствомъ  вспоминаю 
проф.  Л.  В.  Прахова,  со  страстью  и  блескомъ  чнтавшаго  исторно 
греческаго  нск)тсства,  и  проф.  В.  Г.  Васильевскаго,  извъхтнаго  визан- 
тиста,  читавшаго  среднюю  истор1ю;  читалъ  онъ  тихо  и  монотонно, 
не  осл'Ьплялъ  широкими  картинами    и  обобщешями,     которыя    при- 
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ходилось  бы  принимать  на  въру;  но  ум-Ьлъ  заставить  слушателей 
самостоятельно  думать  и  разбираться  въ  историческихъ  данныхъ. 
Съ  увлечешемъ  еще  слушалъ  прив. -доцента  В.  И.  Семевскаго,  на- 
чавшаго  читать  курсъ  русской  исторш  XVIII  втжа;  но  оиъ  вскоре 
былъ  удаленъ  изъ  университета  за  неблагонадежность.  Философпо 
и  психолопю  читалъ  пресловутый  М.  И.  Владиславлевъ;  на  каеедртз 
русской  исторш  знамепитаго  К.  Н.  Бестужева-Рюмина  смънплъ  без- 
дарнъйшш  Е.  Е.  Замысловскш.  Мольеровски-каррикатурную  фигуру 
представлялъ  изъ  себя  проф.  древней  исторш  0.  6.  Соколовъ,  кото- 
раго  въ  исторш  интересовали  только  факты  сами  по  себъ  и  осо- 
бенно хронолопя.  Его  изобразилъ  Мережковскш  въ  своей  поэм-в 
„Втзра":  взошелъ  на  каеедру   старикъ   съ  пергаментнымъ  лицомъ — 

И  зашепталъ  уныло  числа,  числа,  числа... 
Истор1я  безъ  образовъ,  безъ  лицъ, 
Ряды  хронологическихъ  таблицъ... 

Университетскою  наукой  занимался  я  безъ  любви,  усердно  посв- 
щалъ  только  Васильевскаго  и  Прахова.  На  экзамены  часто  шелъ, 
не  зная  экзаменатора  въ  лицо.  Но  дъятельно  и  съ  увлечешемъ 
участвовалъ  въ  разнообразнъйшихъ  студенческихъ  кружкахъ,  лихо- 
радочно живя  въ  напряженной  атмосфере  самыхъ  острыхъ  обще- 
стзенныхъ,  экономическихъ  и  этическихъ  вопросовъ.  Активное  на- 
родничество въ  это  время  шло  уже  сильно  на  убыль.  Начинало  рас- 
пространяться толстоество,  культъ  Платона  Каратаева;  усердно  чи- 
тались „Основы  народничества"  Юзова,  статьи  о  русскихъ  сектан- 
тахъ.  Во  мнъ-  лично  такое  народничество  симпатш  не  возбуждало; 
втзры  въ  народъ  не  было.  Было  только  сознаше  огромной  вины 
передъ  нимъ  и  стыдъ  за  свое  привиллегированное  положеше.  Но 
путей  не  виделось.  Борьба  представлялась  величественной,  привле- 
кательной, но  трагически-безплодной  борьбой  гаршинскаго  безумца 
противъ  „краснаго  цвтзтка".  Сильное  впечатл^нЬе  производила  поэма 
Минскаго  „Геесиманская  ночь",  запрещенная  цензурой  и  ходившая 
въ  безчисленныхъ  спискахъ.  Христу  въ  Геосиманскомъ  саду  явля- 
ется Искуситель  и  доказываетъ  ему  ненужность  его  подвига,  разверты- 
ваетъ  передъ  нимъ  картины  будущаго,  — костры  инквизицш,  злодей- 
ства папъ  и  т.  п.  Теряющаго  в'вру  въ  свой  подвигъ  Христа  поддер- 
живаетъ  ангелъ,  который  поетъ  ему  о  „счастьъ  жертвы": 

Какое  дЪло  до  себя, 

И  до  другнхъ,  и  до  вселенпоН, 

Тому,  кто  шествовалъ,  любя, 

Куда  звалъ  голосъ  сокровенный. 

Но  кто,  боясь  за  нимъ  идти, 

Себя  раздум1емъ  тревожить, 

Пусть  бросить  крестъ  среди  пути, 

Пусть  шцетъ  счастья,  если  можетъ. 

Не  нужно  раздумывать  надъ  тъмъ,  будетъ-ли  польза  отъ  жертвы. 
Высшее  счастье  въ  жертв-в,  какъ  въ  таковой.  Великое  требовалось 
разувъреше,  чтобы  придти  къ  культу  такой  жертвы. 
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Любимыми  моими  писателями-художниками  въ  это  время  были 
ГлЪбъ  Успенскш  и  Гаршинъ  (а  рядомъ  съ  ними, — вотъ  подите-же, — 
Гете).  Изъ  публицистовъ  особенно  дорогъ  и  любимъ  былъ  Михай- 
ловскш, — не  за  пути,  которые  бы  онъ  указывалъ, — чувствовалось, 
что  ихъ  и  у  него  нътъ,—  а  за  страстные  призывы  не  забывать  „ве- 
ликихъ  задачъ",  за  борьбу  его  съ  общественнымъ  равнодуппемъ,  съ 
проповъдыо  „малыхъ  дълъ"  и  толстовскаго  „недълашя". 

Въ  1888  году  я  кончилъ  курсъ  кандидатомъ  исторяческихъ  на- 
укъ.  Въ  томъ  же  году  посту пилъ  въ  Дерптъ  на  медицинскш  факуль- 
тетъ.  Почему  на  медицинский?  Главная  причина:  уже  въ  то  время 
моею  мечтою  было  стать  писателемъ;  а  для  этого  представлялось 
необходимымъ  знаше  бюлогической  стороны  человека,  его  физюлопи 
и  патолопи;  кром-в  того,  спещальность  врача  давала  возможность 
близко  сходиться  съ  людьми  самыхъ  разнообразныхъ  слоевъ  и  укла- 
довъ;  для  меня  это  было  особенно  нужно,  такъ  какъ  характеръ  у 
меня  замкнутый,  и  схожусь  я  съ  людьми  трудно.  Въ  Дерптъ  я  по- 
палъ  случайно:  въ  петербургскую  медицинскую  академно  почему-то 
не  былъ  принятъ;  когда  узналъ  объ  отказъ,  въ  московскомъ  уни- 
верситете пр1емъ  на  медицинами  факультетъ  былъ  уже  закрытъ. 
А  въ  Дерпгв  университетъ  въ  то  время  былъ  еще  нъмецкимъ  и 
блисталъ  крупными  научными  силами. 

Вь  тихомъ  Дерптъ  я  пробылъ  шесть  л-втъ  и  усердно  занимался 
наукою.  Въ  1892  году  студентомъ  ъздилъ  на  холерную  эпидем1Ю  въ 
Екатеринославскую  губернпо  и  самостоятельно  зав-вдывалъ  баракомъ 
на  одномъ  изъ  рудниковъ,  недалеко  отъ  Юзовки.  Отношешя  съ 
шахтерами  у  меня  были  прекрасныя,  довър1емъ  я  пользовался  пол- 
нымъ.  Въ  октябре  холера  кончилась,  я  собрался  увзжать  Вдругъ 
однажды  утромъ  ко  мнъ  прибвжалъ  мой  санитаръ,  взятый  мною 
изъ  шахтеровъ,  растерзанный,  окровавленный.  Онъ  сообщилъ,  что 
пьяные  шахтеры  избили  его  за  то,  что  онъ  „связался  съ  докторами", 
и  что  они  толпою  идутъ  сюда,  чтобы  убить  меня.  Бъжать  было  не- 
куда. Съ  полчаса  мы  сидъли  со  Степаномъ  въ  ожиданш  толпы.  Много 
за  это  время  передумалось  горькаго  и  тяжелаго..  Шахтеры  не  при- 
шли: они  задержались  гдъ-то  по  дорогъ  и  забыли  о  своемъ  намъреши. 

На  старшихъ  курсахъ  я  работалъ  въ  лабораторш  терапевтиче- 
ской клиники,  напечаталъ  дв"Б  работки:  „Къ  упрошешю  способа 
количественнаго  опредълешя  мочевой  кислоты  по  Гайкрафту"  и 
„Къ  вопросу  о  ВЛ1ЯН1И  воды  Вильдунгенъ  на  обмънъ  веществъ" 
(„Медицина",  1893,  №№  17  и  27—28). 

Въ  течение  всего  моего  студенчества,  какъ  петербургскаго,  такъ 
и  дерптскаго,  продолжалъ  усердно  писать, — вначалъ  стихи,  позже — 
разсказы  и  повъети.  Первымъ  моимъ  печатнымъ  произведен1'емъ 
было  стихотвореше  „Раздумье",  помещенное  въ  одномъ  изъ  ноябрь- 
скихъ  номеровъ  „Моднаго  Свъта"  Германа  Гоппе  за  1885  годъ.  Рядъ 
очерковъ  и  разсказовъ  былъ  пом-вщенъ  во  „Всем1рной  Иллюстрацш" 
и  книжкахъ  „Недъли"  П.  А.  Гайдебурова. 
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Въ  Дерптъ  кончилъ  курсъ  врачемъ  въ  1894  г.  Несколько  м-Ь- 
сяцевъ  практиковалъ  въ  Тулъ  подъ  руковод.ствомъ  отца,  потомъ 
уъхалъ  въ  Петербургъ  и  поступилъ  сверхштатнымъ  ордннаторомъ 
въ  Барачную  больницу  въ  память  Боткина.  Въ  ноябръ  того  же  года 
умеръ  отецъ.  Семья  осталась  съ  очень  ограниченными  средствами, 
на  собственныхъ  ногахъ  стоялъ  только  старшш  братъ,  горный  ин- 
женеръ,  остальные  всъ  еще  только  учились.  Время  наступило  для 
меня  тяжелое;  приходилось  порядкомъ  нуждаться,  мъсто  въ  боль- 
ниц-б  было  безплатное.  Тяжело  было  и  сознаше  полной  своей  вра- 
чебной неподготовленности;  ужасъ  бралъ, — какими  неумълымп  и 
практически -неопытными  выпускаетъ  насъ  въ  жизнь  врачебная 
школа. 

Осенью  я  окончилъ  большую  повъсть  „Безъ  дороги"  и  послалъ 
ее  въ  „Русскую  Мысль"  В.  М.  Лаврова.  Мъсяцъ  шелъ  за  мъсяцемъ, — 
отвъта  не  было.  Наконецъ  въ  декабрь  я  получилъ  отъ  редакцш 
краткое  изв-вщеше:  „Повъсть  Ваша  не  можетъ  быть  напечатана 
въ  нашемъ  журналъ".  Отчаяше  взяло  меня:  мнъ-  казалось,— вещь  у 
меня  получилась  значительная  и  серьезная,  а  она  даже  вовсе  негодна 
къ  печати.  По  настояшю  одного  близкаго  мнъ  лица,  я  сдълалъ  еще 
попытку,— отправилъ  повъсть  въ  редакцпо  „Русскаго  Богатства". 
Тамъ  повъсть  была  принята  очень  охотно,  мнъ  было  предложено 
постоянное  сотрудничество,  я  получилъ  приглашеше  бывать.  Въ 
осеннихъ  номерахъ  „Русскаго  Богатства"  за  1895  г.  повъсть  была 
напечатана;  она  была  встръчена  критикою  весьма  сочувственно.  Одинъ 
изъ  самыхъ  лестныхъ  отзывовъ  появился...  въ  „Русской  Мысли". 

Общественное  настроеше  было  теперь  совсъмъ  другое,  чъмъ 
въ  80-хъ  гг.  Пришли  новые  люди,— бодрые  и  въряшде.  Отказавшись 
отъ  надеждъ  на  крестьянство,  они  указали  на  быстро  растушую  и 
организующуюся  силу  въ  видъ  фабричнаго  рабочаго,  приветствовали 
капитализмъ,  создающш  услов1я  для  разытя  этой  новой  силы.  Ки- 
пъла  подпольная  работа,  шла  широкая  агитащя  на  фабрикахъ  и  за- 
водахъ,  велись  кружковыя  занят1я  съ  рабочими;  яро  дебатирова- 
лись вопросы  тактики.  Теперь  чуждою  и  непонятною  показалась  бы 
проповъдь  „счастья  въ  жертвъ";  счастье  было  въ  борьбъ,  —  въ  борь- 
бе за  то,  во  что  върилось  крвпко,  чему  не  были  страшны  никаюя 
„сомнън1Яи  и  „раздум1я".  Лътомъ  1896  г.  вспыхнула  знаменитая 
шньская  стачка  ткачей,  поразившая  всъхъ  своею  многочисленностью, 
выдержанностью  и  организованностью.  Многихъ,  кого  не  убъждала 
теор1я,  убъдила  она,— меня  въ  томъ  числъ.  Почуялась  огромная, 
прочная  новая  сила,  увъренно  выступающая  на  арену  русской  исто- 
рш.  Я  примкнулъ  къ  литературному  кружку  марксистовъ  (Струве, 
Туганъ-Барановск1Й,  Калмыкова,  Богучарскш,  Невъдомск1Й,  Ма- 
словъ  и  др.).  Находился  въ  близкихъ  и  разнообразныхъ  сношенляхъ 
съ  рабочими  и  револющонной  молодежью. 

Въ  апрълъ  1901  г.,  по  предписашю  градоначальника,  я  былъ  уво- 
ленъ  изъ  Барачной   больницы,  а  вслъдъ  затъмъ  высланъ  изъ  Петер- 
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бурга.  Два  года  прожилъ  въ  Тулъ\  Когда  срокъ  высылки  кончился, 
переселился  въ  Москву.  Началась  война  съ  Япошей.  Въ  1юнъ-  1904  г. 
я,  какъ  врачъ  запаса,  былъ  призванъ  на  военную  службу.  Попалъ 
младшимъ  ординаторомъ  въ  полевой  подвижной  госпиталь.  Въ  сен- 
тябрь м'Ьсяц'в  мы  прибыли  въ  Мукденъ,  какъ  разъ  къ  началу  боя 
при  Шахэ.  Участвовалъ  въ  этомъ  бою  и  въ  великомъмукденскомъ, 
въ  февралЬ  1905  г.  Съ  войны  воротился  въ  январ-Ь  1906  г. 

Съ  гЬхъ  поръ  постоянное  жительство  мое— Москва.  Несколько 
разъ  былъ  заграницей,  побывалъ  въ  Гермаши,  Австрш,  Францш, 
Италш,  Швейцарш,  Грецш  и  ЕгиптЬ. 

За  послт>д1пе  годы  отношеше  мое  къ  жизни  и  къ  задачамъ  ис- 
кусства значительно  изменилось.  Ни  отъ  чего  въ  прошломъ  я  не 
отказываюсь,  но  думаю,  что  можно  было  быть  значительно  мен-Ье 
односторонними  Л'Ьтъ  двенадцать  назадъ  одна  умная  и  чуткая  жен- 
щина подарила  мнЪ  книжку  съ  такою  надписью: 

Есть  много  звуковъ  въ  сердца  глубине, 
Неясныхъ  думъ,  непътыхъ  пьсенъ  много. 

Тогда  я  на  это  только  пожалъ  плечами.  Теперь  думаю,  что  въ 
такомъ  указанш  было  мною  върнаго,  и  что  незач'Ьмъ  было  пода- 
влять эти  думы  и  пЬсни. 

Въ  настоящее  время  очень  увлекаюсь  эллинствомъ.  Заканчиваю 
большую  работу  объ  Аполлоне  и  ДюнисЬ,  перевелъ  стихами  всего 
Архилоха  и  всю  Сафо;  работаю  надъ  переводомъ  гомеровыхъ 
гимновъ. 

Москва,  1913  г.  8  апръля. 


В.  Вересаевъ. 

В.  Л.  Львова-Рогачевскаго. 
I. 

Въ  произведешяхъ  В.  Вересаева  съ  особенной  силой  сказалась 
зависимость  литературы  отъ  жизни.  Знакомясь  съ  истор1ей  обще- 
ственности, со  смъной  настроенш,  идей,  лозунговъ  проверяешь  твор- 
чество этого  писателя-врача,  а,  знакомясь  съ  его  творчествомъ,  узна- 
ешь эволющ'ю  русской  жизни  почти  за  четверть  въка. 

Вересаева  нельзя  назвать  ни  властителемъ  думъ,  ни  властите- 
лемъ  чувствъ.  Это  чуткш,  вдумчивый  „писатель-интеллигентъ"  !), 
надъ  которымъ  властвовали  думы  и  чувства  современности.  Съ 
Р'Ьдкою  добросовестностью,  правдиво  и  своевременно  отмъчалъ  онъ 
все  этапы  общественнаго  движения,  все  измънен1я  курса  обществен- 
ной мысли  и,  никогда  никому  не  льстя  и  ни  къ  кому  не  подлажи- 
ваясь, ставилъ  свой  точный  д1агнозъ. 

Вересаева  часто  относятъ  къ  группе  писателей,  „уловляющихъ 
моментъ",  сравниваютъ  съ  И.  С.  Тургеневымъ,  П.  Д.  Боборыкинымъ. 
Но  художникъ  никогда  не  стремился  къ  этому,  никогда  не  подхо- 
дилъ  со  стороны,  онъ  переживалъ  настроешя  современниковъ  и 
прежде  всего  на  себе  самомъ  испытывалъ  вЪяьпя  эпохи. 

И.  С.  Тургеневъ,  выходецъ  изъ  „дворянскаго  гнезда",  отмечалъ 
тотъ  или  иной  моментъ,  какъ-бы  скользя,  какъ  бы  мимоходомъ, 
вечно  уносясь  на  крыльяхъ  романтической  мечты  въ  светлый  замокъ 
любви.  „Песнь  торжествующей  любви"  заставляла  притихнуть  и 
„нигилиста"  Базарова,  и  западника  Рудина,  и  самого  читателя.  Каза- 
лось, что  предъ  лицомъэтой  любви,  вечно  зарождавшейся  на  вашихъ 
глазахъ,  и  „Дымъ"  и  „Новь" — что-то  случайное,  мимолетное,  обще- 
ственныя  течешя    придутъ  и  уйдутъ,    а   любовь    все   также   будетъ 


')  Моя  статья,  посвященная  Вересаеву — „Писатсль-интеллигснть",  была  напеча- 
тана въ  журналъ  .Обрг.зоваше*  1904,  кн.  II.  Это  била  первая  попытка  дать  въ  жур- 
нальной статьъ  общую  оцънку  творчества  художника. 

.Русская  литература  XX  в.'.  10 


146 

аять  своей  „ красою  вечною".  Вопросъ  о  зарождающейся  любви 
выросталъ  у  И.  С.  Тургенева  въ  вопросъ  первостепенной  важности. 
Те  или  иныя  в'Ьян'я  эпохи  въ  произведешяхъ  И.  С.  Тургенева  часто 
являлись  только  обстановкой,  фономъ,  если  хотите,— увертюрой,  во- 
все не  заслонявшей  главнаго. 

У  Вересаева  девятидесятыхъ  годовъ  на  первомъ  планв  во- 
просъ: ч-вмъ  и  во  имя  чего  жить, — и  этотъ  вопросъ  въ  первыхъ 
его  повЪстяхъ  решается  въ  связи  съ  общественными  настроешями. 
Если  у  И.  С.  Тургенева  общественное  течеше — лишь  форма,  а 
личность -вноситъ  содержаше,  то  у  Вересаева  личность,  какъ  форма, 
содержитъ  лишь  то,  что  вложитъ  въ  нее  то  или  другое  общественное 
течеше.  Любовь  занимаетъ  третьестепенное  мъсто  въ  жизни  его  ге- 
роевъ,  часто  онъ  о  любви  совевмъ  не  говоритъ:  не  на  перипет1яхъ 
любви  строитъ  онъ  свои  произведеш'я,  а  на  емтигв  общественныхъ 
настроений.  Въ  его  новЪйшихъ  разсказахъ  девушки  и  юноши  влюбля- 
ются въ  мечту  о  счастье  всего  народа,  въ  „носителя"  идеаловъ. 

У  Тургенева,  какъ  и  у  Вересаева,  вечно  противопоставлены  двв 
группы— сильные  и  слабые,  деятельные  илишше,— но  по-разному  от- 
носятся къ  этимъ  группамъ  художники. 

У  певца  слабыхъ  и  лишнихъ  И.  С.  Тургенева  люди  мягюе  и  не- 
устойчивые опоэтизированы,  окружены  ореоломъ  красоты,  а  силь- 
ные очерчены  резкими  штрихами,  ихъ  твердость  переходитъ  въ  чер- 
ствость, ихъ  фигуры  — прозаичны. 

У  Вересаева  -  наоборотъ:  сильные  и  деятельные,  уверенные  и 
убежденные — ярки  и  красивы,  они  будятъ  страстное  желаше  жить, 
работать,  идти  на  подвигъ,  а  слабые  и  пассивные  вычеркиваются 
изъ  жизни  и  не  принимаются  подъ  защиту. 

Теперь,  когда  вышли  въ  св-бтъ  записки  В.  Вересаева  „На  войне", 
его  повесть  „Къ  жизни",  большая  интересная  работа  „Живая  жизнь", 
посвященная  Л.  Н.  Толстому  и  0.  М.  Достоевскому,  когда  набросана 
вчернв  вторая  часть  „Живой  жизни"  —  „Аполлонъ  и  Дюнисъ",  можно 
сказать,  что  творчество  художника  за  хватило  пер!одъ  интенсивнейшей 
общественной  жизни — почти  четверть  века.  Четыре  момента  про- 
ходятъ  передъ  нами  одинъ  за  другимъ,  какъ  богатыя  содержашемъ 
главы  одной  книги,  и  нередко  действующая  лица  одной  повести 
встречаются  въ  другой,  какъ  старые  знакомые. 

Конецъ  восьмидесятыхъ  годовъ  вплоть  до  холернаго  1892  года 
представленъ  въ  лице  врача  Чеканова.  Самъ  художникъ  въ  1892  году, 
еще  студентомъ  медикомъ,  ездилъ  на  холеру  въ  Екатеринославскую 
губернйо,  где  на  одномъ  изъ  рудниковъ  близъ  Юзовки  заведывалъ 
баракомъ.  Въ  своей  автобюграфи  В.  Вересаевъ  разсказываетъ,  что 
уже  по  окончан1н  холеры,  когда  онъ  собирался  уезжать,  шахтеры, 
съ  которыми  у  него  были  все  время  прекрасныя  отношешя,  избили 
его  помощника-санитара  за  то,  что  онъ  „связался  съ  докторами". 
Пьяные  шахтеры  направились  целой  толпой  къ  баракамъ,  чтобы 
расправиться    съ    докторомъ.    „Съ    полчаса    мы    сидели-  со    Степа- 
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номъ,— разсказываетъ  В.  Всрссаевъ— въ  ожиданш  толпы.  Много  въ 
это  время  передумали  горькаго  и  тяжелаго.  Шахтеры  не  пришли." 

Страницы,  посвященныя  опнеанпо  холерныхъ  безпорядковъ,  ц-вн- 
ны  въ  повести  „Безъ  дороги"  не  только  своею  художественностью, 
но  и  какъ  свидетельство  врача-очевидца.  Этотъ  моментъ,  когда  съ 
такой  трагической  очевидностью  обнаружилось  непонимание  темнымъ 
народомъ,  где  его  друзья  и  гдъ  враги,  когда  романтизмъ  народ- 
ничества получилъ  новый  тяжелый  ударъ,  удачно  былъ  обозначенъ 
художникомъ  двумя  словами:  „Безъ  дороги". 

Это  бездорожье  пережилъ  самъ  художникъ,  когда  во  второй 
половине  80-хъ  годовъ  поевщалъ  петербургски!  уииверситетъ  въ 
качестве  студента  филолога.  Разсказывая  о  томъ,  что  въ  эти  годы 
шло  на  убыль  активное  народничество,  все  болъе  выдвигалось  тол- 
стовство съ  культомъ  каратаевщины,  процветала  юзовщина,  В.  Ве- 
ресаевъ  пишетъ:  „во  мне  лично  такое  народничество  симпатш  не 
возбуждало,  въры  въ  народъ  не  было.  Было  только  сознаше  ог- 
ромной вины  передъ  нимъ  и  стыдъ  за  свое  привнллегнрованное 
положеше.  Но  путей  не  видълъ".  Не  видятъ  путей  и  герои  первой 
повъети.  Пркходятъ  несколько  лътъ...  Въ  центре  внимашя— городъ. 
Волнешя  рабочихъ.  Великая  петербургская  стачка... 

Правительственное  сообщеше  говоритъ  о  выстунлепш  сощалъ- 
демократовъ,  попытавшихся  „придать  стачкамъ  преступный  полити- 
ческий характеръ',  указать  „на  цели,  преследуемый  западно-европей- 
скими рабочими"  и  обратиться  къ  обществу,  „приглашая  его  при- 
мкнуть къ  русскимъ  сош'алъ-демократамъ".  Это  было  въ  1896  году. 

Въ  этомъ  же  году  въ  народническомъ  журнал-!»  „Русское  Бо- 
гатство" В.  Г.  Короленко  въ  некрологе,  посвящениомъ  молодому 
талантливому  марксисту  Н.  В.  Водовозову,  разсказываетъ  о  пережи- 
той полосъ  бездорожья  и  о  признакахъ  новаго  перюда. 

„Это  было  время — пишетъ  глубоко-правдивый  художникъ  В.  Г.  Ко- 
роленко ') — когда  въ  молодежи  преобладало  туманное,  полумисти- 
ческое, полуаскетическос  настроеше,  лишь  отчасти,  очень  неполно 
характеризуемое  назвашемъ  „толстовства".  Основной  тонъ  его— разо- 
чароваше,  недовер1е  къ  жизни,  къ  ея  прпзывамъ,  къ  силе  челове- 
ческой мысли,  къ  науке,  къ  непосредственнымъ  и  основнымъ  пс- 
буждешямъ  человеческой  природы"... 

„...И  было  такъ  ужасно  скучно  слушать  все  это  и  такъ  сжи- 
малось сердце  отъ  этой  туманной  тучи,  охватившей  все-таки  наибо- 
лее чутюе  слои  молодой  части  русскаго  общества.  Кроме  того,  мне 
лично  чувствовалось  при  сношешяхъ  съ  ними  что-то  въ  роде  невы- 
сказаннаго  упрека  и  даже  какъ-будто  взаимной  тяжбы.  Вы  не  дали 
намъ  прежней  ясной  формулы,  вы  покинули  насъ  на  какомъ-то  без- 
дорожье— вотъ  въ  чемъ,  казалось, — разсказываетъ  В.  Г.  Короленко 
о  своей  встрече  съ  Н.  В.  Водовозовымъ,— хочетъ  упрекнуть  этотъ 
незнакомый  юноша  предшествующая  поколешя"... 

!)  „Русское  Богатство"  1896,  кн.  VII. 
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Но  оказалось,  что  молодой  экономистъ,  почти  юноша,  съ  кото- 
рымъ  встретился  художникъ  года  за  два  до  его  смерти,  принадле- 
жалъ  къ  новому  поколенпо. 

Съ  воспоминашемъ  объ  этомъ  посещен. и  связано  у  В.  Г.  Коро- 
ленко впечатлите  о  Водовозовъ  „какъ  объ  одной  изъ  первыхъ  лас- 
точекъ  нъкотораго  поворота  въ  настросш'и  молодежи.  И  кажется, 
можно  теперь  сказать  безъ  опасен. я  ошибиться,  что  теперь  эготъ 
поворотъ  обозначается  все  ястве  и  яснее.  Прежде  столь  широкое 
полумистическое  настроеш'е,  съ  его  туманной  неопределенностью  стре- 
млен.й,  локализируется  теперь  въ  узкихъ  эстетико-декадентскихъ 
кружкахъ,  пытающихся  схватить  внутри  себя  „нъчто  неясное",  то, 
чего  не  можетъ  быть,  и  во  имя  этого  неяснаго  отрицающихъ  все  под- 
лежащее точному  познанпо,  изучению  и  воздействио. 

Но  большинство  мыслящей  молодежи  оставило 
эти  мглисты  я  дороги  и  ясно  возвращается  къ  дей- 
ствительности съ  ея  законами  и  въ  самыхъ  этихъ  законахъ 
хочетъ  отыскать  источники  лучшаго  будущаго.  Вслвдств1е  этого 
молодежь  опять  возвращается  къ  науке,  раскрываются  книги  по  об- 
ществоведению и  политической  экономш,  пробуждается  интересъ  къ 
точному  познанпо". 

В.  Г.  Короленко  съ  радостью  признаетъ,  что  въ  этомъ  чувству- 
ется „опять  в^ра  въ  жизнь  и  веяше  живого  духа",  хотя  со  мно- 
гимъ  тутъ  приходится  спорить  и  бороться.  „Хочется  верить, — чита- 
емъ  мы  въ  этомъ  интсреснейшемъ  документе, — что  это  промель- 
кнувшее нередъ  нами  существование  не  представляло  лишь  исклю- 
чения и  что  родина  наша  не  оскудела  еще  молодыми  силами,  иду- 
щими на  свою  очередную  смену  покол-Ьнш  для  труд- 
ной работы,  намеченной  лучшими  силами  покол-Ьнш  преды- 
дущих ь  . 

Важно  подчеркнуть,  что  первый  журнальный  разсказъ  Максима 
Горькаго — художника  новаго  поколешя— появился  въ  „Русскомъ  Бо- 
гатстве" въ  1895  г.,  кн.  VI,  и  первая  повесть  Вересаева  „Безъ  до- 
роги" была  напечатана  въ  томъ  же  журнале  (1895,  кн.  VII). 

И  въ  литературе  и  въ  жизни  повеяло  новымъ  и  радостнымъ 
настроешемъ.  Наступилъ  новый  моментъ,  когда  послышались  дей- 
ствительно новыя  льсни,  когда  „Чайку"  Чехова  см-Ьнилъ  „Буре- 
вестникъ"  Максима  Горькаго,  когда  доктора  Чеканова  изъ  повести 
„Безъ  дороги"  сменила  Наташа  Вересаева  изъ  повести  „Поветр.е". 
„Общественное  настроеше  было  теперь — читаемъ  мы  въ  автобюгра- 
фш  В.  Вересаева— совсемъ  другое,  чемъ  въ  80-е  годы.  Пришли 
новые  люди  — бодрые  и  веряшде".  Вновь  повеяло  счастьемъ,  и 
это  счастье  „было  не  въ  жертве,  а  въ  борьбе".  Огромное  впе- 
чатление ироизводитъ  на  будущаго  автора  „Поветр.я"  шньская  стачка 
1896  г.  „Многнхъ — говоритъ  онъ — кого  не  убеждала  теор!я,  убе- 
дила она,  и  меня  въ  томъ  числе". 

Это  было  время  радостнаго  оживлешя.  На^мечалась  дорога, 
определилась  цель. 

Я  счастливъ,   что   пережилъ   эту   полосу   и  былъ   свидетелемъ 
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растущаго  подъема.  Во  второй  половине  девятидесятыхъ  годовъ  я 
былъ  студентомъ  сперва  харьковскаго,  а  потомъ  петербургскаго 
университетовъ.  Я  посвщалъ  знаменитыя  заеъ\дашя  вольно-экономи- 
ческаго  общества,  когда  спорили  старые  и  молодые  экономисты,  отцы 
и  д-бти,  народники  и  марксисты,  посвщалъ  вечеринки,  когда  зазву- 
чали первыя  марксистюя  речи,  я  присутствовалъ  на  первой  большой 
демонстрант  на  Казанской  площади  4-го  марта,  демонстрант,  вызван- 
ной самоубшствомъ  курсистки  Ветровой,  которая  сожгла  себя  въ 
Петропавловской  крепости,  я  "Ьздилъ  на  паровике  на  трактъ  за  Нев- 
скую заставу,  зачитывался  брошюрой  „Объ  агитацш",  призывавшей 
„воздействовать  на  массы".  Да,  это  было— „пов"Втр1е"!  Каюя  были 
свтуглыя,  бодрыя,  р-вшительныя  лица  у  молодежи,  какъ  тогда  чита- 
лись журналъ  „Новое  Слово"  и  „Монистически"!  взглядъ  на  исторпо" 
Бельтова,  какъ  благоговейно  старались  понять  и  усвоить  первыя 
главы  „Капитала",  редкой  въ  тЪ  годы  книги,  которую,  какъ  еванге- 
Л1е,  переносили  изъ  кружка  въ  кружокъ. 

Городъ  выттзснилъ  деревню.  Всв  занялись  рабочимъ  вопросомъ, 
у  вевхъ  въ  мечте  были  занят!я  съ  рабочими,  „увр1ерами"  или  „ар- 
бейтерами",  каждый  юноша  мечталъ  „завязать  связь",  все  видели 
въ  рабочемъ  классе  носителя  завт^тнаго  идеала.  Въ  то  время,  какъ 
въ  деревне  народъ  молчалъ,  какъ  убитый,  безмолвно  и  пассивно 
умирали  тысячи  (отъ  голода  1891  года  свыше  600.000  человтжъ),  въ 
то  время,  какъ  дикая  городская  чернь  избивала  докторовъ,  въ  ра- 
бочихъ  массахъ  наростало  сознаше  и  готовился  активный  протестъ 
въ  майсюе  дни  1896  года.  Выступление  рабочихъ  маесъ,  отстаива- 
ющихъ  въ  подавленной  стране  свои  требовашя,  разбудило,  какъ  ве- 
сенн1й  майскш  громъ,  наиболее  чуткую  часть  русскаго  „общества". 
Молодежь  узнала,  что  ей  д-Ьлать  и  куда  идти. 

—  Крестьянъ — 80  миллюновъ,  а  рабочихъ — горсть.  Что  вы  смо- 
жете сд-влать  съ  этою  горстью? — говорили  „отцы",  народники,  боро- 
випеся  противъ  развит1*я  капитализма. 

—  Для  насъ  важны  центры  политической  жизни,  а  въ  одномъ 
Петербурге  свыше  100.000  рабочихъ,— отв-Ьчалъ  Туганъ-Барановскш, 
тогда  еще  молодой  марксисты  И  громъ  апплодисментовъ  вторилъ 
его  словамъ. 

На  сторон-в  „детей"  стояла  жизнь,  наука  давала  новые  факты, 
новыя  цифры  и  новые  выводы.  Сколько  было  бурныхъ  и  пламен- 
ныхъ  споровъ  о  числе  рабочихъ  въ  Росаи!  Казалось,  каждая  новая 
фабричная  труба  съ  ея  „искорками" — новый  залогъ  грядущихъ  по- 
бедъ.  Это  были — „вешшя  воды",  какой-то  разливъ  мечты  и  восторга. 
Река  играла,  и  целое  поколеше  шло  на  подвигъ,  какъ  на  праздникъ, 
вовсе  не  думая  о  самоотречении,  о  жертве,  объ  отказе  отъ  себя. 
Личность  въ  радостномъ  самозабвенш  сливалась  съ  коллективомъ  и 
выростала.  Личность  несла  въ  жизнь  „силу  гнева,  пламя  страсти  и 
уверенность  въ  победЬ". 

Но  въ  этомъ  весеннемъ  разливе  сходились  разные  ручьи.  Борь- 
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ба  со  старыми  традициями  объединяла  и  П.  Струве,  который  шелъ 
„на  выучку  к'ь  капитализму",  и  гвхъ,  кто  шелъ  бороться  съ  послъ\д- 
ств1ями  капитализма.  Проходили  м-Ьсяцы,  годы,  спадали  „вешшя 
воды",  и  все  глубже  обозначалось  разлшпе  между  представителями 
легальнаго  марксизма  и  сощалъ-демократами,  активными  работника- 
ми. Наступилъ  новый  перюдъ,  поворотъ  „отъ  марксизма  къ  идеализ- 
му", къ  „проблемамъ  идеализма",  къ  Бсрнштейну.  Булгаковъ,  Струве, 
Бердяевъ,  Тугапъ-Барановскш  все  дальше  и  дальше  отходили,  все 
глубже  выростала  грань  между  ними  и  активной  интеллигенщей. 
Уже  тогда,  въ  начали  девятисотыхъ  годовъ,  были  поставлены  первыя 
„в^хи",  ознамеповавппя  поворотъ  направо,  поворотъ  къ  тому,  что 
такъ  ярко  обнаружилось  послъ-  революцш  1905  года:  къ  мудрому 
мещанству  Европы. 

Этотъ  новый  перюдъ  обрнсовалъ  художникъ  въ  своей  пов'бсш 
„На  повороте",  написанной  въ  1901  году  и  напечатанной  въ  „М1р'Б 
Божьемъ". 

Представителями  гюворотнаго  времени  явились  „размагничен- 
ный" и  приспособпвшшея  интеллигентъ  Токаревъ,  кость  отъ  кости 
такъ  называемаго  „третьяго  элемента",  фельдшерица  Варенька,  утра- 
тившая бодрость  духа  и  убившая  себя,  и  сестра  Токарева  Таня- 
непримиримая,  жизнерадостная,  д-ьятельная  революцюнерка. 

Въ  1901  году  Вересаевъ  принужденъ  былъ  покинуть  Петербургъ, 
где  онъ  работалъ  въ  качествъ-  сверхштатнаго  ординатора  при  Бот- 
кинской больниц-Ь,  и  переселиться  въ  Тулу. 

Въ  этомъ  же  году  въ  журналъ  „М1ръ  Божш"  (кн.  I— V) 
появляются  „Записки  врача",  начатыя  художникомъ  въ  1895  г.  и 
законченныя  имъ  бъ  1900  г.  Не  докторъ  Чекановъ,  усталый,  ра- 
зочарованный, а  врачъ-общественникъ  „безбоязненно  въ  31яющ1я 
раны"  общественности,  „какъ  врачъ  и  другъ",  вложилъ  пытливые 
персты. 

Къ  этимъ  „Запискамъ"  мы  еще  вернемся. 

Проходитъ  несколько  л-Ьтъ.  Наступаетъ  бурный  1905  годъ. 
Война,  револющ'я,  первая  Дума,  огромный  нервный  нодъемъ  и  па- 
деже настроения,  казни,  расправы,  безработица  и  голодъ,  —  все 
это  обрушилось  на  плечи  демократш  и  молодого  покол-ьшя.  Нача- 
лась общественная  реакщя,  начался  перюдъ  самообличешя,  покаяния, 
распада,  разрыва  личности  съ  коллективомъ,  полоса  самоубшетвъ, 
походъ  противъ  жизни  и  общественности,  противъ  человека  и  чело- 
вечности. Писатели-антиобщественнпки  зовутъ  къ  „последней  чергЬ", 
къ  „последнему  ужасу",  къ  „последней  заповеди",  къ  „непр1ят1ю 
М1ра".  Въ  интеллигентской  сред'Ь  . растутъ  пессимизмъ,  эстетизмъ, 
стремление  порвать  съ  коллективомъ  и  уйти  въ  себя.  Только  немнопе 
зовутъ  „къ  жизни"  и  отстаиваютъ  „живую  жизнь".  Вересаевъ — 
одинъ  изъ  этихъ  немногихъ. 

Художникъ  подходитъ  къ  новому,  четвертому  перюду,  онъ  под- 
нимаетъ  вопросы,  которыхъ  едва  касался  прежде,   онъ  пытается  по- 
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строить  стройное  лпроеозерцаше,  оправдывающее  жизнь  и  возрожда- 
ющее живыя  силы.  Герой  его  повести  „Къ  жизни"  Чсрдынцевъ,  со- 
щалъ-демократъ,  подъ  в.йяшемъ  самоубийства  товарища  перестраива- 
етъ  свои  взгляды  на  м1ръ  или,  вернее,  впервые  пытается  оглянуться 
ка  окружающее  и  определить  свое  отношеше  къ  природе  и  человеку. 
То  же  самое  д-Ьлаетъ  самъ  художникъ  уже  отъ  своего  лица  въ  своей 
критической  работе  „Живая  жизнь"  и  въ  ц-бломъ  ряде  очерковъ, 
посвященныхъ  войне.  Онъ  уходитъ  въ  изучение  классиковъ.  Не  да- 
ромъ  на  филологическомъ  факультете  В.  Вересаевъ  увлекался  лек- 
циями А.  В.  Прахова  по  исторш  греческаго  искусства.  Подобно  тому, 
какъ  Л.  Н.  Толстой  упивался  Гомеромъ  и  читалъ  его  въ  подлиннике, 
такъ  теперь  В.  Вересаевъ  зачитывается  произведешями  древнихъ 
поэтовъ,  пронзведешями,  отъ  которыхъ  веетъ  бодростью,  силой  и 
огромной  любовью  къ  жизни,  несмотря  на  удары  судьбы.  Свое  отно- 
шеше къ  лиру,  къ  трагедш  рока,  къ  Аполлону  и  Дюнису  В.  Вересаевъ 
ярко  выразилъ  и  въ  подборе  произведет?!  древнихъ  поэтовъ,  ко- 
торыя  онъ  съ  такой  любовью  переводить  размеромъ  подлинниковъ, 
и  въ  своей  прекрасной  статье  „Аполлонъ  богъ  живой  жизни",  напе- 
чатанной въ  первомъ  сборнике  „Слова"  въ  издаши  московскаго 
товарищества  писателей.  Эта  статья  даетъ  новый  лозунгъ  писате- 
лямъ.  Въ  ней  нетъ  горьковскаго  последняго  восторга  и  навязчиваго 
приставашя  ко  веемъ  съ  требовашемъ  „ходи  весело".  Въ  этой  статье 
художникъ  преодолеваетъ  мрачныя  стороны  жизни,  находитъ  у  себя 
силу,  бодрость  и  уверенность  заглянуть  прямо  въ  очи  чернымъ 
маскамъ  и  чернымъ  призракамъ  жизни. 

Въ  кабинете  художника  виситъ  картина.  Она  принадлежитъ 
Саше  Шнейдеру.  Она  куплена  давно  художникомъ,  л-Ьтъ  10  тому 
назадъ.  Называется  она  „Чувство  неизбежнаго"  (Оаз  ОеШЫ  с!ег 
АЬНап§1ккеИ").  Фигура  голаго  человека  — олицетвореше  этого  чувства, 
олицетвореше  подавленности,  покорности,  безешия  и  смертной  тоски. 
Отвратительное  безформенное  чудовище  глядитъ  на  бедное  пода- 
вленное существо  своими  властными  гипнотизирующими  глазами.  Это 
само  неизбежное.  Оно  своими  лапами,  какъ  волшебнымъ  кольцомъ, 
окружило  человека.  Выхода  нетъ. 

А  рядомъ  съ  этой  картиной  висятъ  снимки  греческой  скуль- 
птуры. Вотъ  голова  Венеры  Праксителя,  въ  столовой — Аполлонъ. 
Сколько  въ  этихъ  образахъ  ясности  и  радости!  Мраморъ  улыбается, 
выпрямляетъ  васъ,  наполняетъ  душу  бодростью.  Къ  этому  источ- 
нику жизни  припалъ  художникъ  въ  последше  годы.  Онъ  победилъ 
ужасъ  передъ  неизбежнымъ. 

Возвращение  къ  классической  ясности,  простоте  и  бодрости  бу- 
детъ  становиться  все  более  характерной  чертой  новаго  перюда. 

Если  повесть  „Поветр1е"  полна  подъема,  бодрости,  движения, 
борьбы,  то  последшя  книги  Вересаева  говорятъ  о  глубокой  сосредо- 
точенности, душевной  тишине  и  большой  внутренней  работе.  Если 
первые  герои  Вересаева    живутъ   безотчетно,  въ  самозабвеш'и,  „вне 
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себя",  то  герои  послъднихъ  книгъ  стремятся  заглянуть  въ  себя, 
въ  окружающш  м1ръ  и  отдать  себтз  отчетъ  въ  пережитомъ.  Это  же 
настросше  сказывается  и  въ  „Запискахъ"  Вересаева  „На  войн-в",  въ 
запискахъ  врача,  пережившаго  японскую  войну  тамъ,  предъ  лицомъ 
непр1ятеля,  на  Дальнсмъ  Востоке. 

Во  всЬ  моменты,  только  что  отмеченные  мною,  художникъ 
является  очевидцсмъ  и  свидътелемъ,  всегда  онъ  близко  соприка- 
сается съ  участниками  событий.  Цълый  рядъ  лицъ  близкихъ  ему  и 
родныхъ  принадлежалъ  къ  поко.тбнпо  девятидесятыхъ  годовъ.  Сми- 
довичи  побывали  и  въ  рабочихъ  кружкахъ,  и  въ  тюрьме,  и  въ 
ссылке. 

Создавая  свои  произведешя,  Вересаевъ  всегда  подчеркиваетъ  т'Ь 
новыя  черты,  которыя  онъ  вноситъ  въ  свои  образы.  Работа  пред- 
шествующихъ  писателей — Тургенева,  Достоевскаго,  Толстого  — для 
Вересаева  им-Ьетъ  огромное  значеше.  Онъ  продолжаетъ  работу  пред- 
шественниковъ,  онъ  опредъляетъ  свое  отношеше  къ  ихъ  образамъ, 
къ  ихъ  идеямъ. 

II. 

Въ  первой  пов-Ьсти  Вересаева,  Чекановъ,  человЪкъ  пбезъ 
дороги",  отд'ьляетъ  себя  отъ  лишнихъ  людей,  отъ  людей  безъ 
д-вла.  „Я  не  лишгпй  челов'Ькъ, —  пишетъ  онъ  въ  своемъ  днев- 
нике.— Я  ненависть  чувствую  ко  всЬмъ  этимъ  тунеяд- 
цамъ...  Меня  не  пугаетъ  нужда,  не  пугаетъ  трудъ,  я  съ  радостью 
пойду  на  жертву...  И  все-таки  пусто  и  мертво  въ  сердце;  кругомъ 
посмотришь — жизнь  молчитъ  какъ  могила!..  Въ\дь  я-то  ч"Бмъ  живу? 
У  меня  ничего  нтугь  за  душой!" 

Тургеневскш  лишшй  „складываетъ  ненужныя  руки  на  пустой 
груди",  онъ  скучаетъ,  а  не  скорбитъ,  онъ— разновидность  Обломо- 
выхъ  и  Онътиныхъ,  за  его  спиной  встаетъ  обломовщина  дворян- 
скихъ  гн-ьздъ.  Онъ  скучаетъ,  не  ум-вя  на  счастье  другихъ  создать 
личное  счастье...  Челов-Ькъ  „безъ  дороги"  скорбитъ,  не  видя  выхода, 
скорбитъ  о  томъ,  что  не  можетъ  личнымъ  подвигомъ,  самопожер- 
твовашемъ  завоевать  счастье  для  другихъ.  Лишше  люди  Онегины  и 
Печорины  „наркотизируются"  т-ьмъ,  что  отъ  безделья  „сту- 
каютъ  лбами"  своихъ  поклонницъ,  отдаваясь  игр-Ь  въ  любовь.  Че- 
кановы  „наркотизируются",  уходя  съ  головой  въ  дътю,  которое  не 
захватываетъ  ихъ  сердца,  не  захватываетъ  потому,  что  они  не  втз- 
рятъ  въ  спасительность  этого  д^ла.  Тамъ  —  безочарованье,  зд-Ьсь  — 
безвременье. 

Докторъ  Чекановъ  —  интеллигентъ-восьмидесятникъ  — вспоми- 
наетъ  гордыя  слова  доктора  шестидесятыхъ  годовъ  Базарова:  „За- 
ч-вмъ  я  отъ  времени  зависать  буду?  Пускай  лучше  оно  зависитъ  отъ 
меня".  Съ  горькимъ  чувствомъ  онъ  добавляетъ:  „Вотъ  были  люди! 
Какъ  они  в-Ьрили  въ  себя!  А  я,  кажется,  настоящимъ  образомъ  въ  одно 
только  и  в-ьрю — это  именно  въ  неодолимую  силу  времени.  Оно  неза- 
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м^тно  захватываете  тебя  и  ведетъ,  куда  хочетъ.  Хорошо,  если  твой 
путь  лежитъ  туда,  а  если  н-Ьтъ?!.." 

Власть  эпохи,  конечно,  царила  и  надъ  Базаровымъ,  который 
тоже  былъ  сыномъ  своего  времени,  но  все  счастье  Базарова  и  по- 
колтзшя  шестидесятыхъ  годовъ  заключалось  въ  томъ,  что  его  путь 
лежалъ  „туда  же",  его  мысль  стремилась  къ  тому,  чего  хотвла  дей- 
ствительность, путь  же  интеллигента  Чеканова  лежалъ  „не  туда", 
куда  влекли  его  слъпыя  силы.  Даже  въ  моменты  высшаго  душевнаго 
напряжешя,  когда  Чекановъ  жизнь  свою  полагалъ  за  другихъ,  онъ 
и  тогда  чувствовалъ  себя  посторонними  чужимъ,  одинокимъ,  „обез- 
смысленной  щепкой  когда-то  поб'вдомоснаго  корабля". 

Молодежь  требуетъ  отъ  него  „прежней  ясной  формулы",  спра- 
шиваетъ  его:  что  дълать?  Но  вместо  въры,  вместо  призыва,  вместо 
глагола,  который  „жжетъ  сердце  людей",  онъ  несетъ  людямъ  свою 
тоску.  Онъ  охваченъ  чувствомъ  нсизбъжпаго.  Съ  холоднымъ  и  мрач- 
нымъ  отчаяшемъ  разсказываеть  онъ  о  голоде  1891  года, — съ  этимъ 
холоднымъ  и  мрачнвшъ  отчаяшемъ  онъ  работалъ  и  жилъ. 

„Одного  за  другимъ  валила  страшная  болъзнь, — разсказываетъ 
онъ  объ  эпидемш  голоднаго  тифа,— а  мы,  безпомощные,  стояли  передъ 
ней  со  своими  ненужными  лекарствами". 

А  вспомните,  что  переживаетъ  Чекановъ  въ  1892  году  во  время 
страшнаго  холернаго  года,  дополнившаго  ужасы  пережитаго  голода?! 

Докторъ  явился  къ  больному,  къ  холерному.  Грязь,  теснота, 
куча  голодныхъ  дътей,  глупая  невежественная  мать  ихъ  и  ея  мужъ, 
кормилецъ  семьи,  умирающш  отъ  холеры!  Жена  не  допускаетъ  къ 
мужу  доктора  „съ  отравой".  Тотъ  пьетъ  лекарство  изъ  одной  чашки 
съ  больнымъ,  готовъ  самъ  умереть,'  только  бы  они  поварили  ему 
и  захотели  спастись.  Жизнь  больного  куплена  цъною  подвига,  и 
этотъ  подвигъ  нисколько  не  радуетъ,  не  вдохновляетъ  доктора.  Онъ 
записываетъ  въ  свой  дневникъ: 

„Для  чего  любовь  этихъ  сильныхъ  красивыхъ  людей,  дающихъ 
въ  результате  такихъ  жалкихъ,  рахитическихъ  уродцевъ?  И  для 
чего  вообще  они  трудятся?  Что  поддерживаетъ  этихъ  людей  въ  ихъ 
смрадной  работе? — Забота  объ  этомъ  смрадномъ  угле?" 

На  некоторое  время  самоотверженная  работа  захватываетъ  док- 
тора, победа  надъ  смертью  поднимаетъ  его  духъ,  Чекановъ  радостно 
говоритъ:  „весело  жить",  онъ  готовъ  уверовать  въ  собственный  по- 
двигъ, но  только  на  моментъ. 

За  докторомъ  гонится  съ  дикимъ  хохотомъ  темная,  озверевшая 
толпа.  „Го-о...  Бе-ей  его!"  —  гогочутъ  пьяные  люди  и  бросаются  на 
своего  спасителя  за  то,  что  онъ  „народъ  морилъ".  Умирающш,  из- 
битый, измученный  человекъ  заноситъ  въ  свой  дневникъ  уже  холо- 
деющей рукой  безотрадныя  слова: 

„Они  меня  били,  били!..  Били  за  то,  что  я  пришелъ  къ  нимъ 
на  помощь,  за  то,  что  я  несъ  имъ  свои  силы,  свои  знашя — все.  Те- 
перь  только  вижу   я,    какъ  любилъ  я  народъ  и  какъ  му- 
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чительно  горька  обида.  Нужно  умирать.  Не  смерть  страшна 
м  н  т»,  а  жизнь,  холодная  и  тусклая,  полная  б  е  з  п  л  о  д- 
ныхъ  у  г  р  ы  з  с  н  1  й...  За  что  ты  боролся,  во  имя  чего  умеръ? 
Ты  только  жертва  безсмысленная,  никому  ненужная — такъ  и  должно 
было  быть!  Мы  всегда  бы  л  и  и  м  ъ  чужд  ы". 

Весь  трагизмъ  жизни,  работы  и  подвига  этого  человека  съ  боль- 
ною совъстыо  и  надорваннымъ  сердцемъ  заключался  въ  томъ,  что 
онъ,  по  собственному  признанно,  не  способснъ  былъ  „спокойно  де- 
лать, что  можетъ".  Онъ  не  хочетъ  быть  лишнимъ,  но  долженъ 
быть  человъкомъ  бсзъ  дороги.  Онъ  „не  можетъ  простить  нашей 
чуткой  литературе  того,  что  она  благоуханными  цвътами  поэзш 
увънчала  людей,  достойныхъ  лишь  сатирическаго  бича". 

Здъсь  художникъ  намекаетъ  на  Тургенева,  пЬвца  слабыхъ,  и  не 
разъ  возвращается  къ  нему  и  къ  его  героямъ  и  подчеркивпетъ  ту 
новую  черту,  которая  отдъляетъ  его  Чсканова  отъ  лишнихъ  людей, 
его  Наташу,  переживающую  свое  „накануне",  отъ  Елены  Тургенева. 

Героиня  „Повътр1я"  Наташа  ждала  отъ  „настоящаго  чсловъка" 
Чеканова  живого  призыва,  ключа  къ  жизни,  но  если  „прохладный" 
Соломинъ  Тургенева  съ  нъкоторымъ  самодовольствомъ  поучалъ  Ма- 
р1анну  и  совътовалъ  „шелудивому  мальченку  волосы  расчесать",  то 
Чекановъ  съ  какой-то  тоской  и  безплодными  угрызениями  предла- 
гаетъ  Наташъ  „спасительное  дъмо  сельской  учительницы". 

„Наташа, — пишетъ  онъ  въ  своемъ  дневникъ, — шла,  опустивъ 
голову...  Голубушка,  это  дъло  мелко,  но  оно  даетъ  велише  резуль- 
таты. Я  почти  физически  страдалъ,  какъвсе  фальшиво,  фра- 
зисто;  мнъ  казалось,  что  Наташа  видитъ  меня  насквозь,  что  и  я 
самъ  только  теперь  увидвлъ  себя  въ  настоящемъ  свътъ,  увидълъ, 
какая   безнадежная    пустота    во   мн1э". 

Умирая,  Чекановъ  чувствуетъ,  что  не  нашелъ  точки  опоры  въ 
.деревнъ,  онъ  повторяетъ  почти  слова  Некрасова  изъ  его  „послъд- 
нихъ  пъсенъ". 

Некрасовъ  писалъ:  „Я  настолько  же  чуждымъ  народу  умираю, 
какъ  жить  начиналъ"... 

А  Чекановъ  записываетъ  въ  свой  дневникъ:  „мы  всегда  были 
имъ  чужды  и  далеки — ихъ  ничего  не  связывало  съ  нами". 

III. 

Въ  1892  году  у  постели  умирающаго,  отходящаго  Чеканова  На- 
таша стояла  „върящая,  ожидающая"  и  еще  не  знала,  что  будетъ, 
хотя  и  рвалась  къ  живому  дълу,  настоящему  дЪлу;  въ  1896  году 
передъ  лицомъ  жизни,  пробудившейся  повсюду  въ  промышленныхъ 
центрахъ,  Наташа  стоитъ,  какъ  знтуз1астка,  какъ  человъкъ,  нашед- 
цнй  точку  опоры,  ставип'й  твердой  стопою  на  настоящую  дорогу. 
Чекановъ  отмъчаетъ  разницу  между  Наташей  и  героиней  Турге- 
нева Еленой. 
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«Елена  —  это  разновидность  типа  очень  стараго:  неопределен- 
ный порывашя  вдаль,  игнорпроваше  окружающаго,  искаше  чего-то 
эффектнаго,  яркаго,  необычнаго...  Инсарова  она  полюбила  не  за  то, 
что  онъ  указалъ  ей  дело,  а  просто  потому,  что  онъ — замечательный 
челов'вкъ.  Неужели  все  дело  женщины  заключается  въ  томъ,  чтобы 
отыскать  достойнаго  ея  любви  мужчину  деятеля?  Где  же  потреб- 
ность настоящаго  дела?" 

Въ  образе  Наташи  воплотилъ  Вересаевъ  эту  потребность,  эту 
беззаветную  влюбленность  въ  настоящее  дело. 

Когда-то  художннкъ  Ярошенко  написалъ  свою  картину  „Кур- 
систка". ГлТзбъ  Ивановичъ  Успенскш  отмтзтилъ  въ  ней  „нечто  приба- 
вившееся къ  женскому  типу — новую  мужскую  черту,  черту  светлой 
мысли  вообще".  Онъ  вид'ьлъ  въ  курсистке  „новый  народившшся  небы- 
валый и  светлый  образъ-  ч  е  л  о  в  е  ч  е  с  к  1  й".  Такую  курсистку,  такой 
человечески!  образъ  создалъ  и  Вересаевъ  и  далъ  ему  имя  „Наташа". 

Въ  повести  „Безъ  дороги'1  Наташа  еще  не  нашла  себя  и  не 
нашла  пути.  Это  „девушка  сорви-голова,  съ  бродившими  въ  душе 
смутными  широкими  запросами,  вся — порывъ,  вся  —  безпокойное 
искаше".  Въ  повести  „Поветрие"  она  уже  женщина-человекъ.  Она 
побывала  заграницей,  въ  Петербурге,  на  юге  Россш,  „отъ  нея  вЬ- 
етъ  бодростью,  энерпей,  счастьемъ...  Она  нашла  дорогу  и  веритъ 
въ  жизнь". 

Именно  таюя  Наташи  приходили  на  вечеринки  1897 — 1898  гг.,  на 
Ветровскую  демонстрацию,  на  диспуты  народниковъ  и  марксистовъ 
въ  вольно-экономическое  общество,  таюя  Наташи  ездили  на  Шлис- 
сельбургскш  трактъ  за  Невскую  заставу  для  „воздейств!я  на  массы". 

Въ  первой  повести  „Безъ  дороги"  Наташа  верящая  и  ожида- 
ющая противопоставлена  доктору  Чеканову,  человеку  съ  больной  со- 
вестью, принадлежащему  къ  поколешю  „проклятому  богомъ".  Въ  по- 
вести „Поветр1е"  Наташа — энтуз1астка,  Наташа,  идущая  „въ  массы", 
въ  городъ,  противопоставлена,  вместе  съ  студентомъ  Даевымъ,  ле- 
гальному народнику  Киселеву.  Этотъ  человекъ  съ  успокоенной  со- 
вестью, уже  отравленный  эпохой  абрамовщины  и  проповедью  „ма- 
лыхъ  делъ",  гордится  своимъ  народолюб1емъ  и  веритъ  въ  спаси- 
тельность артелей.  Даевъ — студентъ  очерченъ  очень  слабо,  его  засло- 
няетъ  Наташа.  Въ  длинныхъ  и  утомительныхъ  спорахъ  въ  повести 
„Поветр1е",  спорахъ  народниковъ  и  марксистовъ,  намечаются  не- 
сколько схематично  два  поколешя  и  два  лагеря.  Лагерь  сантимен- 
тальныхъ  и  мягкосердечныхъ  филантроповъ-восьмидесятниковъ,  под- 
менившихъ  самопожертвоваше  просто  пожертвовашями,  подмени- 
вшихъ  служеше  народу  хлопотами  „о  мнози  службе",  и  лагерь  рево- 
лющонныхъ  марксистовъ,  отвергающихъ  компромиссы,  непримири- 
мыхъ,  съ  энтуз1азмомъ  говорящихъ  о  „работв"  вполне  определен- 
ной. Киселевыхъ  раздражаютъ  „эти  узюе  и  черствые  люди",  вечно 
споряшде  о  действительности  и  ея  законахъ.  Какъ  Базаровъ,  они 
верятъ  въ  неодолимую  силу  времени,  но,  къ  ихъ  счастью,  „ихъ  путь 
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лсжитъ  туда  же**.  Киселевы  называютъ  ихъ  фаталистами,  и  въ  этомъ 
ихъ  огромная  ошибка.  Они  см-Ьшинаютъ  детерминизмъ  съ  фатализ- 
момъ.  Наташа  прекрасно  сознаетъ,  что  въ  цъпь,  которую  сковала 
историческая  необходимость,  какъ  очень  важное  звено,  входить  и 
ея  работа.  Она  знаетъ,  что  ея  поко.тьчпе  не  можетъ  задержать  силы 
разштя  страны  или  отменить  пришеств1е  капитализма  декретами  и 
циркулярами,  ея  поколЬше  можетъ  ускорить  муки  родовъ,  развивая 
сознаше  активныхъ  маесъ,  и  Наташа  съ  энтуз1азмомъ  отдается  ра- 
боте. Вересаевъ  очень  тонко  подмЬтилъ  у  Наташи  и  Даева  неко- 
торое расхождеше,  у  нихъ  уже  пробиваются  ростки  будущихъ  раз- 
ноглаай,  но  пока  они  вмъегк  противъ  Киселевыхъ,  отстаивающихъ 
отживппя,  патр1архальныя  формы  хозяйства. 

Въ  повести  „Повътр1е"  есть  еще  фигура,  это— врачъ  Троицкш. 
Онъ  тоже  не  знаетъ,  что  дълать,  какъ  и  Чекановъ.  Но  тотъ  погибъ 
„безъ  дороги",  а  Троицки"!  идетъ  по  протореннымъ  путямъ  и  уте- 
шается тЬмъ,  что  „нельзя  гоняться  за  какими-то  отвлеченными  исто- 
рическими задачами,  когда  такъ  много  насущнаго  д-ьла  и  такъ  мало 
работниковъ".  Фигура  Чеканова  трагична:  онъ,  какъ  Варенька  изъ 
повъети  „На  повороте",  не  смогъ  примириться  и  погибъ;  фигура 
Троицкаго,  самодовольнаго  и  успокоеннаго,  р-Ъзкимъ  контрастомъ 
только  подчеркиваетъ  радостный  подвигъ  Наташи,  ея  активность, 
уверенность  въ  побъдъ.  Троицкш  дъло  всей  жизни  промънялъ  на 
чечевичную  похлебку,  великий  вопросъ  разменялъ  на  малыя  дъла. 
Наташа  не  отказалась  отъ  насушныхъ  задачъ  каждаго  дня,  душу 
полагаетъ  за  други,  и  она  никогда  ни  на  одну  минуту  не  забываетъ 
о  д^ле  всей  жизни.  Къ  доктору  Троицкому  и  его  поколенпо  она 
обращается  съ  жестокою  отповедью.  Здесь  нетъ  того  вульгарнаго 
тона,  который  обнаружилъ  Евгешй  Чириковъ  въ  своей  нашуме- 
вшей тогда  повести  „Инвалиды".  Здесь  настоящш  праведный  гневъ 
и  сознаше  своей  силы  и  готовности  слова  претворить  въ  дело. 

„Какъ  можете  вы  съ  этимъ  жить?!  —  произнесла  Наташа  съ 
дрожью  въ  голосе,  поведши  плечами.— Выдвигаются  совершенно  но- 
выя  задачи.  И  вы  стоите  передъ  этимъ  хаосомъ,  потерявъ  подъ 
ногами  всякую  почву". 

За  этими  словами  Наташи  чувствовалась  отповедь  целаго  по- 
колешя.  Наташа  только  повторила  то,  что  тогда  говорили  револю- 
цюнные  марксисты  легальнымъ  народникамъ.  Слова  Наташи  задели 
„отцовъ".  Въ  1899  году  въ  „Русскомъ  Богатстве",  тогда  полемизи- 
ровавшемъ  съ  марксистами,  Н.  К.  Михайловскш  писалъ   о  Наташе: 

„Она  суется  въ  воду  не  зная  броду,  она  ищетъ  не  такой  за- 
дачи, которая  была  бы  ей  подъ  силу,  а  просто  самой  важной,  самой 
полезной,  для  которой  она,  можетъ  быть,  и  не  годится.  Характерна 
для  героевъ  Вересаева  эта  фраза:  искать  себе  дела,  безъ  сообра- 
жешя  своихъ  силъ  и  своихъ  склонностей,  и  потомъ  искать  не  не- 
посредственно въ  жизни,  а  по  указашямъ  сведущихъ  людей"  1). 

*)  „Русское  Богатство"   1899  г.,  кн.  I,  стр.  99. 
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Въ  этомъ  встр-Ьчномъ  иске,  предъявленномъ  Наташе,  чувство- 
валось раздражеше  и  нежелаше  понять,  чего  хочетъ  Наташа.  Въ 
апрельской  книжке  „Начала"  (1899)  А.  Н.  Потресовъ,  представитель 
новаго  поколъьпя,  отвъчалъ  Н.  К.  Михайловскому: 

„Совремснныя  Наташи  ищутъ  не  героическихъ  позъ,  не  прево- 
сходныхъ  степеней,  не  самыхъ  полезныхъ,  самыхъ  важныхъ  задачъ, 
а  дъла,  которое  бы  стояло  въ  непосредственной  связи  съ  нхъ  обще- 
ственнымъ  м1росозерцашемъ.  Для  другого  д'Ьла  находятся  и  най- 
дутся друпе  хороние  люди.  Для  него  не  потребуются,  какъ  непре- 
менное услов1е,  ихъ  общественные  взгляды  и  симпатш.  Тотъ,  кто 
является  действительным^  а  не  самозваннымъ  насл-вдникомъ  прош- 
лаго,  можетъ  спросить  нашихъ  скептиковъ:  кто,  кроме  Наташи  и 
Даевыхъ,  будетъ  выполнять  незавершенное  историческое  дело?  Если 
они  не  пойдутъ  туда,  где  пока  особенно  нужны,  никто  другой  не 
пойдетъ". 

Это  писалъ  публицистъ-общественный  д'Ьятель,  наряду  съ  На- 
ташей выполнявши!  незавершенное  историческое  дъло  и  въ  скоромъ 
времени  ушедшш  въ  ссылку. 

Наташа  волновала  и  отцовъ  и  детей,  какъ  живое  лицо,  съ  ея 
именемъ  связывали  определенный  задачи  и  определенный  д-вйств1я, 
однихъ  она  влекла  и  звала  за  собой,  другихъ  раздражала  и  отталки- 
вала. И  казалось,  что  образъ  Наташи  былъ  созданъ  не  художникомъ, 
а  самимъ  покол-вшемъ  девятидесятыхъ  годонъ.  Оно  гордилось  своей 
Наташей,  любило  ее  и  ея  д-вло  считало  своимъ  д"вломъ. 

IV. 

За  повестью  чПов-втр1е"  последовала,  нам-Ьтившая  слъ\дующ.ш 
этапъ,  повъеть  „На  повороте". 

Здесь  энтуз1астку  Наташ)-  сменяетъ  фанатически  настроенная, 
непримиримая  Таня,  здесь  усумнившаяся  Варенька  напоминаетъ  по 
настроешю  доктора  Чеканова,  и  примирившшея  легальный  марксистъ 
Токаревъ — сродни  легальному  народнику  Троицкому. 

Варенька,  какъ  и  Токаревъ,  по  отношешю  къ  Тане  является 
уже  старшимъ  и  уже  отходящимъ  отъ  борьбы  поколешемъ.  Но  у 
каждаго  изънихъ — и  у  Вареньки  и  у  Токарева --свой  душевный  складъ, 
своя  жизненная  дорога.  Варенька  погибнетъ,  какъ  Чекановъ,  Тока- 
ревъ примирится,  какъ  Троицкш.  Въ  ц-Ьляхъ  да  и  во  всемъ  м!ро- 
созерцан1и  Вареньки  осталось  все  прежнее,  изменилось  ея  м]'роощу- 
щеше,  изменилось  настроен1е,  отлетелъ  духъ  живъ  отъ  ея  заветныхъ 
стремлений,  и  опустились  крылья.  Варенька  „вовсе  собой  не  доро- 
житъ",  для  нея  ньтъ  шкурнаго  вопроса,  она  не  мечтаетъ  о  доволь- 
стве и  святости,  и  она  не  боится  смерти.  Но  Варенька,  „если  и  ум- 
ретъ  за  что-нибудь  хорошее,  то  вовсе  не  ради  хорошаго,  а  просто 
потому,  что  потребуется  умереть"...  И  Варенька,  самоотверженная 
фельдшерица,  которую  уважаютъ  и  горячо  любятъ  больные,  будто- 
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бы  случайно  заражается  сапомъ,  просто  убивастъ  себя,  скрывъ  само- 
убийство отъ  всъхъ,  кром1->  Токарева.  Она  не  смогла  пересилить  уста- 
лость и  упадокъ  насгроешя,  и  погибла.  Погибла,  но  не  опошлилась. 
Токарсвъ  пытается  заморить  червячка  своей  совести  теорети- 
ческимъ  обосновашемь  своей  эволюцш.  Опъ  обращается  къ  Берн- 
штейну,  къ  Бердяеву,  незамЬчая,  что  новые  авторитеты  явились  къ 
нему  па  помощь,  что  они  не  причина,  а  слъ\дств1е  перемены  его 
настроешя.  Не  даромъ  же  онъ  повторяетъ  слова  Базарова:  „прин- 
циповъ  нт/гь,  а  существуютъ  одни  ощущешя".  И  самъ  онъ  пре- 
красно характеризуем  перем-ьну,  пережитую  имъ, — это — настоящш 
д1агнозъ  и  приложимъ  этотъ  д1агнозъ  къ  тысячамъ  размагниченныхъ 
интеллигентовъ. 

„Я  вижу — кается  Токарсвъ— что  во  мнв  исчезаетъ  что-то  страшно 
нужное,  безъ  чего  нельзя  жить.  Гаснетъ  непосредственное  чувство,  и 
его  не  зам  впить  ничЬмъ.  Хочется  жить  для  себя.  Я  вотъ 
теперь  много  думаю  объ  этпк-ь,  но  почему  раньше  мнъ-  ничего  по- 
добнаго  не  было  нужно?  У  людей  д-вйствующихъ  мораль  порази- 
тельно скудна.  А  вотъ  когда  человъкъ  остываетъ,  тутъ-то  и  начи- 
наются у  него  настойчивыя  мысли  о  морали,  о  долге...  Всегда,  когда 
у  меня  въ  самой  глубинъ-  души  начинаетъ  безпокойно  копошиться 
стыдъ,  какъ  будто  я  собираюсь  начать  игру  съ  фальшивой  колодой 
картъ". 

Токаревъ  попадаетъ  въ  фальшивое  положеше,  онъ  все  бол-ве 
становится  неискрепнимъ.  Моментами  опъ  больно  и  остро  чувству- 
етъ  свое  отпадете  и  свое  падете,  чувствуетъ  внтэшнимъ  образомъ  изъ 
отношешя  къ  нему  молодежи,  онъ  даже  на  зло  имъ — р-взкимъ  и  непри- 
миримымъ — хочетъ  повыситься. ..  Но  это  проходитъ.  Токаревы  ум-вютъ 
во-время  перейти  въ  лагерь  благополучных ь  росаянъ  и  устроиться. 
Токаревъ  устраивается,  и  его  самодовольно-сытая  фигура  мелькаетъ 
на  минуту  въ  елвдующемъ  роман  в  Вересаева  „Къ  жизни".  Невра- 
стеникъ  Сергьй,  этотъ  впечатлительный,  прямой  и  чуткш  юноша, 
братъ  Вари,  убившей  себя,  прекрасно  знаетъ  ц-вну  „морали"  и  „борь- 
бе за  идеализмъ",  о  которыхъ  кричитъ  Токаревъ.  Токаревъ  понялъ 
развинченность  Сергвя  и  хочетъ  затащить  его  въ  свое  болото,  раз- 
сказываетъ  Сергъю  о  самоубшетвъ-  Вари  въ  одну  ночь,  когда  воз- 
духъ  былъ  насыщенъ  электричествомъ.  Токареву  хочется,  чтобы  и 
Серг-вй  призналъ  себя  банкротомъ  и  призналъ  бы  за  нимъ — Тока- 
ревымъ — „право  жить  такимъ,  каковъ  онъ  есть".  Но  Сергей  съ  пре- 
зръчиемъ  отталкиваетъ  отъ  себя  „честное"  решете  Токарева:  „Будьте 
уверены,  живымъ  я  въ  болото  никогда  не  пойду!"  '). 

Самъ  Токаревъ,  этотъ  банкротъ,  этотъ  конченный  деятель, 
вышедипй  въ  тиражъ,  прекрасно  сознаетъ,  что  „есть  друпе  люди, 
здоровые  и  сильные,  люди  нутра.  Ихъ  можно  убить,  но  невоз- 
можно расколоть  надвое.    Для  нихъ  мысль,  твмъ  самымъ,    что— она 


*)  Изд.  Попова,  т.  III,  стр.  173. 


159 

мысль,  есть  въ  то  же  время  и  д-вйств1С...  Мне  кажется,  что  такова 
Таня" — говорить  онъ  Сергею  и   вспоминаетъ  еще  одного — рабочаго. 

Таня  является  р"взкимъ  коытрастомъ  по  отпошенпо  къ  своему 
брату  Токареву.  Если  Токарсвъ  принадлежитъ  къ  слабымъ,  колеблю- 
щимся, то  сестра  его— сильный  и  решительный  человъкъ.  Наташа 
выше  ея,  умнее,  глубже.  Наташа  пережила  перюдъ  мучитсльныхъ, 
напряженныхъ  исканш  и  добыла  отв1>тъ  на  вопросъ,  что  дълать. 
Таня  получила  уже  готовую  истину,  усвоила  ее  слъпо,  впитала  ее 
всъмъ  своимъ  существомъ,  безъ  колебашн,  безъ  сомн-Ъшй  и  безъ 
оглядки.  Наташа  аргументируетъ,  Таня  декретируетъ.  Но  обе  онъ 
похожи  другъ  на  друга,  обе  он-Ь  горятъ  огнемъ  подвига,  объ  пере- 
живаютъ  какое-то  восторженное  состояше,  объ  переживаютъ  влю- 
бленность въ  работу,  въ  рабочую  массу,  въ  жизнь.  Онъ  не  знаютъ 
страха  передъ  жизнью  и  забываютъ  о  себе,  о  своихъ  удобствахъ, 
объ  опасностяхъ.  Эго  какое-то  веселое  самозабвеше,  и  тутъ  нътъ 
даже  намека  на  жертву,  на  проповедь  самоотречешя.  Объ  онъ  на- 
слаждаются своимъ  общешемъ  съ  активной  массой,  уверенной  въ 
побъдъ. 

Говоритъ  Таия  о  свосмъ  подвижничестве,  вовсе  не  замечая 
его.  „Вотъ  было  несело". —радостно  разсказывастъ  она  о  своей  полу- 
голодной жизни.  Токаревъ  пррбираетъ  ее  за  то,  что  она  бросила 
курсы  и  отказалась  отъ  диплома,  который  „оберегалъ  бы  ее". 

„Господа,  какъ  это  скучно  о  будущемъ  думать...  Не  боюсь  я 
никакого  будущаго,  всегда  сумъю  проявить  и  безъ  диплома", — отвъ- 
чаетъ  нетерпеливая  Таня.  Сергей,  братъ  Вари,  называетъ  цельную, 
ръзкую,  деятельную  Таню  пролетар1емъ  до  мозга  костей.  „Никаюя 
условности  для  нея  не  писаны,  ничъмъ  она  не  связана,  ничего  ей 
не  нужно". 

Кроме  Тани,  Вари,  Токарева,  Сергея  въ  повести  намъченъ 
цълый  рядъ  типонъ.  Всъ  образы  повести  можно  было  бы  располо- 
жить въ  убывающей  прогрессш. 

Земецъ  Будиповскш  и  его  супруга,  тоже  некогда  увлекавнлеся, 
стоятъ  на  новой  лиши.  Это — будушле  ка-деты.  Они  уравновешены, 
культурны,  цвнятъ  положеше,  ум^ютъ  ладить  съ  людьми  и  дълать 
карьеру.  Будинов  жаго  тоже  вспоминаетъ  Вересаевъ  въ  повести  „Къ 
жизни"  и  показыиаетъ  его.  Онъ  мало  изменяется,  получаетъ  повы- 
шенный окладъ    и  занимаетъ  более  ответственный  постъ. 

Учитель  Осьмсриковъ,  эта  „чистая  душа",  нечшвидитъ  одарсн- 
ныхъ  людей,  „которые  все  баламутятъ".  Отецъ  и  магь  Сергея,  поч- 
тенные обитатели  Гнездиловки,  живутъ  растительной  жизнью,  отво- 
дятъ  душу  въ  хозяйстве  и  картахъ  и  не  знаютъ  никакихъ  прокля- 
тыхъ  вопросовъ. 

Во  всехъ  этихъ  трехъ  произведешяхъ,  трехъ  главахъ  изъ  одной 
книги,  рисуется  жизнь  интеллигенцш,  ея  скиташя,  ея  искашя,  ея  ра- 
боты, ея  настросшя  и  ея  идеалы.  Наташа  и  Чекановъ,  Наташа  и  Кисе- 
левъ,  Таня  и  Токаревъ  спорятъ,  горячатся,  отстаиваютъ  ту  или  иную 
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точку  зрт.шя.  Среди  всъхъ  этихъ  героевъ  интеллигенции  нътъ  чело- 
въка  безъ  точки  зрътпя,  никто  изъ  нихъ  не  живетъ  просто,  какъ 
Богъ  на  душу  положитъ,  но  разноликость  ихъ  виднтъ  художникъ  „не 
во  взглядахъ,  не  въ  логики,  а  въ  самомъ  строъ  души".  Онъ  противо- 
поставляем постоянно  „болотнымъ  душамъ"  людей  „нутра",  слабымъ 
и  колеблющимся  людей  ръшительныхъ  и  цъльныхъ,  и  всегда  сим- 
патш  художника  на  сторонъ  послъднихъ. 

Къ  этому  перюду  творчества  относились  небольшие  очерки  Вере- 
саева изъ  жизни  интеллигенции.  Эти  очерки  иногда  похожи  на  этюды, 
это  зачастую  наброски  карандашемъ,  почти  схемы,  здъсь  ръзко  под- 
черкиваются основныя  формулы,  выхваченныя  изъ  жизни  интелли- 
генцш. 

Въ  разсказЪ  „Встръча"  одни  изъ  представителей  интеллигенции 
(статистикъ  Вязовъ)  живутъ  на  просторъ  и  въ  душъ  ихъ  живетъ 
просторъ,  друпе  (учитель  Смирницк1й)  находятъ,  что  „жить  до 
безум1я  страшно".  Они  забиваются  въ  нору  и  трепещутъ.  Это  смир- 
ные, робюе  и  скучные  люди.  Вязовы,  связанные  съ  людьми,  съ 
бурною  жизнью,  прекрасно  понимаютъ,  что  всъ  передряги  „гораздо 
легче  въ  жизни,  чъмъ  въ  ожиданш". 

Смирницкш — это  чеховскш  типъ.  Разсказы  „Страхъ",  „Челов-вкъ 
въ  футляръ"  слишкомъ  ярко  обрисовали  эти  фигуры.  Но  у  Вере- 
саева ръзкш  контрастъ  и  определенное  отношеше  къ  людямъ,  живу- 
щимъ  не  въ  нортз,  а  на  просторе. 

Въ  разсказъ  „Товарищи"  группа  прежнихъ  школьниковъ,  а  те- 
перь людей  съ  положешемъ  за  кружкой  пива  подводитъ  итоги.  Всб 
участники  бесъды  прислушиваются  къ  голосу  соввсти,  которая  на 
моментъ  проснулась  въ  нихъ  и  заговорила. 

„Въ  семьъ,  въ  школтз, — говоритъ  одинъ  изъ  нихъ,  наиболъе 
искреншй  Зубаренко,— намъ  никто  не  говорилъ  о  нашихъ  обязанно- 
стяхъ.  Не  воруй,  не  лги,  не  обижай  другихъ — вотъ  была  мораль. 
Мы  думали  спокойно  жить  съ  этой  моралью,  какъ  жили  отцы.  И 
вдругъ  приходитъ  книга  и  обращается  къ'  намъ  съ  неслыханно-гро- 
маднымъ  допросомъ:  она  требуетъ,  чтобы  жизнь  была  сплошнымъ 
подвигомъ.  Но  гдъ  же  взять  для  этого  силъ?  Книга  намъ  ихъ  дать 
не  могла,  она  только  искалечила  насъ  и  пустила  гулять  по  свтэту 
съ  больною  совъстыо". 

Товарищи — банкроты,  какъ  и  Токаревъ,  какъ  и  Троицкш.  Ни- 
кто изъ  нихъ  „не  уважаетъ  своего  горя".  Они  стыдятся  себя,  сты- 
дятся другъ  друга,  они— обреченные.  Отъ  будущаго  они  отказались, 
а  настоящаго  у  нихъ  нътъ. 


Записки  Вересаева  „На  войнтэ"  захватываютъ  страшную  по- 
лосу русской  жизни.  Въ  началъ  шня  1904  года  Вересаевъ  былъ 
призванъ  на  действительную  службу  и  въ  качествъ-  военнаго  врача 
былъ  назначенъ  въ  полевой  подвижной    госпиталь.    На  Далыпй  Во- 
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стокъ  онъ  отправился  вмъстъ  со  своимъ  эшелономъ  только  чсрсзъ 
два  мъсяца.  Тамъ  столкнулся  художникъ  лицомъ  къ  лицу  съ  гЬми 
ужасами,  которые  продиктовали  Леониду  Андрееву  его  поввсть  „Кра- 
сный смъхъ". 

Записки  Вересаева  были  написаны  спокойнымъ,  дъловымъ  то- 
номъ,  безъ  выкриковъ,  безъ  угрозъ.  Художникъ  писалъ  только  о 
томъ,  что  видълъ,  что  наблюдалъ  самъ.  Сферу  своихъ  наблюдений 
онъ  намъренно  сузилъ,  главнымъ  образомъ  рисуя  свой  отрядъ  и 
постановку  медицинскаго  дъла  въ  ближайшихъ  пунктахъ.  Онъ  со- 
бралъ  документы,  и  эти  документы  показали  съ  необыкновенной  на- 
глядностью „опустошенность  русской  военно-врачебной  совъсти". 
Онъ  показалъ,  до  какого  падешя  можетъ  дойти  русскш  интеллигент- 
ный человъкъ,  подмънившш  великое  служешс— -службой  и  угожде- 
шемъ  начальству. 

Въ  то  время  какъ  тамъ,  въ  глубшгЬ  Россш,  наростала  буря  и 
наконецъ  прекратилась  „въковая  тишина",  открывались  лучили  стра- 
ницы нашей  исторш,  здвсь  наросталъ  какой-то  кошмаръ. 

Русскую  револющю  увидвлъ  художникъ,  уже  возвращаясь  на 
родину  посл'Ь  мира,  и  съ  восторгомъ  привътствовалъ  ее. 

„По  великому  сибирскому  пути, — пишетъ  Вересаевъ,— па  про- 
тяженны тысячъ  верстъ  медленно  двигался  огромный,  мутно-пьяный, 
безначально-бунтовской  потокъ.  Потокъ  этотъ,  полный  слъиой  и  ди- 
кой жажды  разрушения,  двигался  въ  берегахъ  какого-то  совсьмъ 
другого  мн"ра.  Въ  этомъ  другомъ  мнр'Ь  тоже  была  великая  жажда 
разрушешя,  но  надъ  нею  царила  свътлая  мысль,  она  питалась  широ- 
кими творческими  цълями.  Былъ  ясно  сознанный  врагъ,  былъ  гсрои- 
ческ1Й  душевный  подъемъ.  Объ  эти  стих1и  были  глубоко  чужды 
другъ  другу,  понимания  между  ними  не  было.  Солдаты  жили  одною 
своею  безмърною  злобою,  и  для  злобы  этой  всъ  были  равны"  '). 

Встръчи  въ  пути  съ  новыми  людьми,  съ  рабочими,  съ  пред- 
ставителями желъзнодорожнаго  союза  послъ  озлоблешя,  аиарх1И  и 
прислужничества  среди  окружавшихъ  тамъ,  на  войнв,  наполнили 
душу  художника  какимъ-то  религ10знымъ  чувствомъ. 

„Тамъ  въ  Манчжурш  —  пишетъ  Вересаевъ  въ  своей  книгв—  я 
про  все  это  читалъ,  но  все  было  далекимъ,  трудно-вообразимымъ. 
Здъсь  впервые  широко  развернулось  передъ  глазами  то,  о  чемъ  я 
читалъ,  вдругъ  стало  видно  глубоко  вдаль  и  сдълалось  ясно,  что 
за  два  года  нашего  отсутств1я  въ  Россш  действительно  родилась 
свътлая  свобода.  Ее  могли  теперь  бить,  душить,  истязать.  Но,  разъ 
рожденная,  она  была  безсмертна.  Убить  и  положить  ее  въ  гробъ 
было  уже  невозможно"  (стр.  349). 

Записки  художника  были  проникнуты  великою  грустью  пора- 
жения русскихъ  войскъ,  анарх1я  и  угодливость  начальству,  разорение 
мирныхъ  китайцевъ,  убшства  тяжелымъ    гнетомъ    ложились    на  его 


1)  „На  войнЬ",  изд.  второе  Поповой,  стр.  362 — 363. 
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душу.  Эта  душа  жаждала  тишины.  Любимый  его  эпитетъ  въ  разска- 
захъ,  посвященныхъ  войнв  это  „ТйХт",  любимое  слово  „тишина". 
Свои  записки  Вересаевъ  закаичивалъ  грустными  строками: 
„Забастовка  прекратилась.  Повсюду  уже  ходили  поезда,  же- 
лезнодорожники и  телеграфисты  были  сумрачны,  понуры  и  задум- 
чивы. Пиръ  свободы  кончился.  Начиналось  похмелье.  Со  вевхъ  сто- 
ронъ  вздувались  красно-черныя,  мстительный  волны"  (стр.  370). 


VI. 

Въ  то  время,  какъ  Андрсевъ,  Арцыбашевъ,  Сологубъ  строили 
злой  городъ  и  царемъ  его  делали  1уду  и  самоубШцу  Наумова,  на 
разные  лады  воспевали  „могилы  тьму",  прославляли  „хулу  надъ 
м1ромъ"  и  провозглашали  „смерть — человеку",  Всресаевъ  работалъ 
надъ  своей  повестью  „Къ  жизни"  и  надъ  критическимъ  изел-вдова- 
шемъ  „Живая  жизнь". 

Писатели,  порваыше  съ  коллективомъ,  отражали  общественный 
распадъ,  опустошенность  души,  уныше,  предательство,  презр-вше 
къ  общественности,  жизни,  человеку,  звали  къ  последнему  ужасу, 
последней  заповеди,  последней  черте. 

Вересаевъ  стремился  найти  порванную  связь  человека  съ  мь 
ромъ,  искалъ  путей  къ  живой  жизни,  путей  къ  покорешю  хозяина 
человеческой  души,  путей  къ  оживленно  инстинкта  жизни,  стре- 
мился поворотить  „хозяина"  лицомъ  къ  солнцу. 

Повесть  „Къ  жизни"  написана  въ  1908  году  и  напечатана  въ 
„Современномъ  М1ре". 

Это  произведете  написано  въ  виде  отрывочныхъ  записокъ, 
которыя  ведетъ  револющ'онеръ,  сощалъ-демократъ  Чсрдынцевъ  уже 
после  декабрьскихъ  дней.  Повесть  схематична,  местами  переходитъ 
въ  публицистику,  полна  утомительно-однообразныхъ  разеужденш. 
Следы  творческаго  утомлешя  ослабляютъ  призывъ  къ  живой  жизни. 
И,  несмотря  на  все  эти  недостатки,  читается  съ  огромнымъ  инте- 
ресомъ.  Бываютъ  книги-товаръ  и  книги-евангел1е.  Последнихъ  въ 
наше  время  все  меньше  и  меньше.  Вересаевъ  писалъ  свою  книгу, 
какъ  евангел!е,  онъ  решалъ  и  для  самого  себя  и  для  растерявшихся, 
утомленныхъ,  отчаявшихся  людей  вопросъ  жизни.  Его  прежде  всего 
интересовало  содержание  книги,  ея  что,  а  не  к  а  къ,  и  онъ  не  стре- 
мился къ  утонченностямъ  формы,  къ  украшешямъ. 

И  въ  этой  повести  художннкъ  продолжаетъ  великое  дело  рус- 
ской литературы.  Тотъ,  кто  прочтетъ  непосредственно  за  нею  изеле- 
доваше  Вересаева  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ,  тотъ  сразу  увидитъ, 
что  Вересаевъ  прпшелъ  къ  своимъ  выводамъ,  преодолевъ  Достоев- 
скаго  и  возлюбивъ  Л.  Толстого.  Отъ  формулы  „человекъ  проклятъ" 
онъ  зовстъ  къ  творчеству  Л.  Толстого  съ  его  формулой  „да  здрав- 
ствуетъ  весь  лиръ!" 
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Чердынцсвъ,  утомленный,  измученный  пережитыми  собьтями, 
пишетъ  свой  дневникъ  въ  гЬ  дни,  когда  „много  шелухи  поднялось 
въ  воздухе  съ  ураганомъ,  грозно  загудвло  въ  немъ  и  безеильно 
упало  наземь,  когда  ураганъ  стихъ"  (т.  V,  стр.  64).  Некоторые  его 
товарищи,  живил е  для  будущаго,  не  находятъ  силъ  для  жизни  въ 
настоящемъ.  Любимый  его  другъ  Алеша,  революцюнеръ  съ  бедной 
душевной  жизнью  и  съ  печатью  вырождешя,  убивастъ  себя.  Его 
смерть  потрясаетъ  Чердынцевл,  передъ  нимъ  выростаетъ  мучитель- 
ный вопросъ:  жизнь  или  смерть,  быть  или  не  быть.  Онъ  пишетъ 
въ  своемъ  дневникъ  уже  после  самоубийства  Алеши: 

„И  я  читаю,  читаю.  И  я  думаю,  думаю.  И  самому  смъшно:  мнъ 
поскорее,  пока  Алеша  не  убилъ  себя,  нужно  узнать  вновь  и  уже 
всерьезъ:   зачъмъ  жить?"  (т.  V,  стр.  99). 

Самоубийства  юношей  и  дъвушекъ  въ  действительности  поста- 
вили вопросъ  о  жизни  и  передъ  Зересаевымъ.  Читая  его  повесть, 
вы  все  время  видите,  какъ  бьется  его  мысль  надъ  проклятымъ  во- 
просомъ,  и  какъ  хочетъ  художники  вернуть  молодое  поколъше  къ 
радости  жизни.  Задача  трудная,  ибо  художнику  приходится  преодо- 
леть свою  усталость  и  наряду  съ  этимъ  преодолеть  равнодунле 
къ  жизни,  а  порой  отчаяше  въ  душе  читателя.  Гораздо  легче  въ 
перюды  краха  призывать  къ  „ последней  чертЬ"  и  къ  борьбе  „съ 
суевър1емъ  жизни".  Передъ  Чсрдынцевымъ,  какъ  и  передъ  са- 
мимъ  художникомъ,  проходятъ  две  группы  людей:  одни  —  съ  „мут- 
ной душой'-,  съ  „гнилью  въ  крови",  какъ  нищш  духомъ  Алеша, 
эстетка  Катра,  истерикъ  Иринархъ;  у  всехъ  у  нихъ  ослабленъ  ин- 
стинктъ  жизни,  живутъ  они  логикой,  а  не  нутромъ,  оторваны  отъ 
М1ра,  отъ  природы,  отъ  людей,  отъ  живой  жизни;  друпе,  какъ  ра- 
бочш  Дядя  Белый,  рабочш  Морозъ,  старикъ  Степанъ,  выросши!  въ 
деревне  среди  живыхъ  существъ,  мальчикъ  Гаврикъ,  выздоравли- 
вающш  подъ  лучами  солнца. — все  они  испытываютъ  „из  ну  т  р  и  иду- 
щую радость",  все  они  проходятъ  передъ  Чердынцевымъ  оаянные 
светомъ,  съ  лицами,  светящимися  радостью  жизни,  несмотря  на 
ужасы  действительности. 

Состояше  душевное  людей  съ  гнилью  въ  крови  освещаетъ  для 
Вересаева  творчество  Достоевскаго,  герой  котораго — одиноки!  чело- 
векъ  и  живущ1й  въ  одиночку.  Этотъ  человекъ  слепъ  на  все  живое, 
его  съела  идея.  Его  жизнь — это  подвижничество  „во  имя  дьявола". 
Его  душа,  душа  отъединившагося,  разбита  на  куски  и  каждый  ку- 
сокъ  одинокъ.  „Жизнебезсильныя  души"  такихъ  одиночекъ  судо- 
рожно цепляются  за  иризракъ  жизни.  Но  это  цепляше  ничего  не 
имеетъ  общаго  съ  несокрушимостью  жизненнаго  инстинкта.  Для 
нихъ  человекъ  проклятъ,  и  все  окрашено  „въ  желтотусклый  мерт- 
венный свЬтъ".  Ихъ  релипя  —  лазаретъ,  ихъ  Богъ— это  костыль, 
за  который  хватается  съ  отчаяшемъ  увечный  человЬкъ.  Они  жи- 
вутъ логикой,  а  „вечный  праздиикъ  природы,  тайная,  но  близкая 
человеку   жизнь    познается    какимъ-то    особеннымъ   путемъ    виера- 

11* 
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зумнымъ".  Жизненный  инстинктъ  у  Достоевскаго  спитъ,  отсюда 
мертвенная  слепота  къ  природе,  которой  н-Ьтъ  въ  его  творчестве. 

Эти  переживашя  Достоевскаго  и  эти  основный  черты  его  твор- 
чества объяснили  Вересаеву  настроешя  и  переживашя  тоскующихъ, 
истеричныхъ,  отчаявшихся  людей. 

Отъ  этихъ  „мутныхъ  душъ",  рабовъ  развинченной  нервной  си- 
стемы, идетъ  художникъ  къ  темъ,  кто  полонъ  идущею  изнутри  ра- 
достью. Радостное  творчество  Л.  Толстого,  благословляющаго  м1ръ, 
объясняетъ  Вересаеву  этихъ  людей.  Толстой  всегда  оставался  ре- 
бенкомъ,  съ  радостной  свежестью  чувства  онъ  творилъ  свой  М1ръ. 
Жизнь  полюбилъ  онъ  и  клсйк1е  листочки  „нутромъ  и  чревомъ". 
Наташа  у  Толстого  жизнью  живетъ,  а  не  добромъ  и  „слъ\дуетъ  та- 
инственно-радостному зову,  звучащему  въ  душе".  Въ  творчестве  Тол- 
стого Вересаевъ  видитъ  „живое  ощущеше  связи  съ  общей  жизнью". 
Если  Достосвскш  говоритъ  „тетеп1о  топ",  то  Толстой — „тетеп!о 
У1Уеге",  у  Толстого  попирается  смерть  не  смертью,  а  жизнью.  Богъ 
Толстого — не  лазаретъ,  а  жизнь,  единая,  проникающая  человека  на- 
сквозь:  „Будетъ  жизнь — будетъ  добро,  будетъ  и  Богъ". 

Ощущеше  единства  съ  ц-влымъ,  связь  съ  м1ромъ,  съ  природой 
и  людьми,  любовь,  наполняющая  все  существо,  —  вотъ  что  находитъ 
Вересаевъ  въ  творчестве  Л.  Толстого,  и  вотъ  что  легло  въ  основу 
его  повести  „Къ  жизни"  и  его  книги  „Живая  жизнь",  тесно  связан- 
ной съ  повестью. 

Чердынцевъ — челов'Ькъ,  который  иочувствовалъ,  что  его  душев- 
ное равновтэае  пошатнулось.  Умный,  наблюдательный,  талантливый, 
съ  большой  выдержкой,  онъ  хочетъ  победить  свою  временную  сла- 
бость и  прежде  всего  понять  свое  душевное  состояше  и  поставить 
Д1агнозъ  своей  болезни. 

Въ  разеуждешяхъ  Чердынцева  разработаны  и  освещены  те  за- 
чаточныя  мысли,  которыя  брошены  были  художникомъ  въ  его  по- 
вести „На  повороте"  и  въ  небольшомъ    очерке    „Передъ  завесой" . 

Вы  помните  неврастеника  Сергея,  брата  убившей  себя  Вари? 
Каждое  колебаше  барометра  отражалось  на  его  душе,  наступлеше 
грозы  вызывало  не  разъ  у  него  нервные  припадки.  И  живетъ  онъ 
„въ  темномъ  лпръ-  нервной  тоски  и  безвол1я". 

Токаревъ  говоритъ  Сергею  о  тъ\хъ  смутныхъ  громадныхъ  и 
непреоборимыхъ  силахъ,  которыя  стоятъ  за  маленькимъ,  узкимъ  со- 
знашемъ  человека.  Эти  силы,  по  уверенно  Токарева,  д-влаютъ  чело- 
века рабомъ. 

„Вы  помните  этотъ  страшный  вопль  Мопассана? — говоритъ  То- 
каревъ Сергею.  —  „Царство  человека  кончилось!  Горе  намъ!  Горе 
людямъ.  Пришелъ  Онъ...  Какъ  его  зовутъ?  Мне  кажется,  онъ  вы- 
крикиваетъ  мне  свое  имя,  но  я  не  слышу  его...  Онъ  во  мне,  онъ 
становится  моею  душой!  Что  делать?  Горе  намъ!"   (т.  II,  стр.   168). 

Сергей  не  хочетъ  подчиниться  темнымъ  силамъ,  онъ  хочетъ 
укрепить   инстинктъ  жизни,  художникъ,  какъ  врачъ,    прописываетъ 
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СергЬю  водо.тЪчеше  и  физическая  упражнения  на  воздухъч  „Сергвй 
р-вшилъ  остаться  въ  деревнъ,—  разсказываетъ  Вересаевъ,— остаться 
до  половины  сентября,  чтобы  получше  поправиться  отъ  нервовъ. 
Онъ  каждое  утро  купался,  не  глядя  на  погоду,  старался  побольше 
•есть,  рубилъ  дрова  и  копалъ  въ  саду  ямы  для  посадокъ  новыхъ 
яблонь"  (т.  II,  стр.  178).  Мы  не  знаемъ,  что  сталось  съ  Сергъемъ,  но 
на  нашихъ  глазахъ  развертывается  жизнь  Чердынцева,  его  борьба 
съ  темными  силами  и  поб'Ьда  надъ  ними. 

Если  въ  повътти  „На  поворотъ"  Вересаевъ  вспоминастъ  Мо- 
пассана и  его  разсказъ  „Ног1а'\  если  тамъ  только  на  моментъ  под- 
нимаетъ  свое  лицо  таинственный  „Онъ",  то  въ  повъети  яКъ  жизни" 
Вересаевъ  находитъ  имя  этому  таинственному. 

Когда  спорятъ  вокругъ  Чердынцева  люди  города, обезкровлен- 
ные  и  увядшее  безъ  евтуга  и  воздуха,  онъ  видитъ,  какъ  „въ  глубинтз 
души  у  каждаго  лежитъ,  клубкомъ  свернувшись  въ  темногв,  безфор- 
менный  хозяинъ,  какъ  будто  спитъ  и  не  слышитъ  стучащихся 
снаружи  словъ  и  мыслей"   (т.  V,  стр.   119). 

Чердынцевъ  понялъ,  что  этотъ  хозяинъ,  инстинктъ  жизни,  мо- 
жетъ  быть  могучимъ  и  радостнымъ,  а  можетъ  и  угаснуть,  отравить 
сознаше,  наполнить  душу  мракомъ  и  отчаяшемъ. 

Все  спасеше  Чердынцевъ  видитъ  въ  томъ,  чтобы  укрепить 
этотъ  инстинктъ,  повернуть  его  къ  солнцу  и  свою  личную  жизнь 
слить  съ  единой  жизнью,  съ  жизнью  Степана,  его  голубоглазаго 
мерина,  съ  жизнью  лягушенка,  съ  жизнью  всего,  что  светится  ра- 
достью быт1Я.  И  если  въ  себ-в  Чердынцевъ  чувствуетъ  хозяина,  то 
въ  окружающей  жизни,  въ  М1р-в,  онъ  чувствуетъ  тотъ  же  великш 
творческш  инстинктъ  и  называетъ  его  Властителемъ. 

Чердынцевъ  съ  мозгомъ,  обросшимъ  книжными  мыслями,  тамъ, 
въ  деревнъ,  на  лонт*  природы,  въ  лучахъ  солнца  нашелъ  живую 
жизнь.  Чердынцеву  тоже  прописаны  были  авторомъ  солнечная  ванна 
и  купанье  въ  ръктз.  Не  книги,  а  текучая  изменчивость  настроеш'й  от- 
крыла Чердынцеву  хозяина  и  привела  его  отъ  вопроса  „зач-вмъ  жить?" 
къ  живой  жизни  природы,  не  знающей  проклятаго  вопроса  „зач-вмъ?" 

„Слъпо  качались  кружевные  листья,  налитые  зеленымъ  св-втомъ, 
и  жадно  пили  солнце  и  не  чувствовали  моего  взгляда.  Но  было  въ 
нихъ  что-то  единое  со  вевмъ,  что  кругомъ"  (т.  V,  стр.  129), — записы- 
ваетъ  Чердынцевъ.  Старикъ  Степанъ  живетъ  такой  единой  со  всъмъ 
жизнью,  о  такой  жизни,  но  просветленной  и  согретой  человеческой 
мыслью,  мечтаетъ  Чердынцевъ.  Онъ  выходитъ  побъдителемъ.  Онъ 
готовъ  бороться  за  будущее,  но  онъ  хочетъ  жить  и  настоящимъ. 
Возрожденный,  снова  сильный,  жизнерадостный,  писалъ  онъ  въ 
своемъ  дневник-в: 

„Я  искалъ,  гдъ  онъ,  въчный  клещъ  души?  Но  не  было  его. 
Исчезъ,  слился  со  мною,  слился  со  всъмъ  вокругъ.  Не  было 
разъединешя,  не  было  рабства  — была  одна  только  безмърная  ра- 
дость, освобождение"    (т.  V,  стр.  206). 
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Я  выше  упомянулъ,  что  уже  въ  разсказтз  „Передъ  зав-Ьсой" 
Вересаевъ  намътилъ  выводы  Чердынцева  и  уже  подошелъ  къ  пан- 
теистическому пониманию  м1ра. 

Вспомните  настроешя  и  мысли  героя  этого  разсказа  въ  ту  ночь, 
когда  онъ  посте  прекрасной  музыки  ушелъ  въ  поле.  Трезвая  правда 
холодного  ума,  а  съ  другой  стороны  „что-то  въ  глубине  души",  тя- 
нувшее къ  забившей  ключемъ  отовсюду  жизни. 

„Я  стоялъ, — говоритъ  герой,  или  самъ  авторъ, — охваченный  ра- 
скрывшимся передо  мной  таинствомъ,  чувствомъ  великой  общности 
со  всЬмъ,  что  было  кругомъ.  И  какъ  могъ  я  раньше  быть  такъ 
ствпъ,  чтобы  не  видъть  этой,  проникающей  все  жизни?  А  въ  дът- 
ствъ  я  ее  чувствовалъ.  Въ  смутномъ  сумракъ  таинственно  дремали 
кусты  сирени,  на  блЪдномъ  фон-Ь  неба  шевелились  странно-живыя 
вътки,  и  все  жило  своею  особенною  загадочною  жизнью.  Отби- 
вш1Йся,  забредппй  въ  сторону,  я  теперь  возвращался  къ  ней,  къ 
этой  недоступной  уму,  но  покорявшей  душу  свълтюй  тайн-в  жизни" 
(т.  II.  стр.  208). 

Это  было  написано  въ  1903  году  и  черезъ  пять  лтзтъ  легло  въ 
основу  повъети  „Къ  жизни"  и  критическаго  изелъдовашя  „Живая 
жизнь". 

Это  же  чувство  связи  со  всЬмъ  лиромъ  прекрасно  выражено 
въ  томъ  обращеши  „Къ  Пану"  1),  которое  прекрасно  воспроизвелъ 
въ  своемъ  переводе  „Изъ  гомеровскихъ  гимновъ"  Вересаевъ.  Когда 
родился  этотъ  богъ  веселый  пастбищъ  „шумный,  смешливый",  „вевхъ 
порадовалъ  мальчикъ, — и  назвали  мальчика  Паномъ".  Козлоногаго 
Пана,  который  бродитъ  по  горнымъ  дубровамъ  подъ  темною  сенью 
деревьевъ  съ  нимфами  свътлыми,  любитъ  художникъ.  Къ  Пану 
онъ  зоветъ  свопхъ  утомленныхъ,  апатичныхъ,  увядшихъ  читателей, 
къ  Аполлону — богу  живой  жизни. 

Если  въ  первыхъ  трехъ  пов-Ьстяхъ  художникъ  на  первый  планъ 
выдвигаетъ  общественныя  настроешя  и  рисуетъ  героевъ,  отстаива- 
ющихъ  ту  или  иную  точку  зръшя  на  будущее,  то  теперь  онъ  ставитъ 
героя-челов-вка  передъ  живымъ  м1ромъ,  передъ  настоящимъ,  про- 
шедшимъ  и  будущимъ,  которыя  связаны  въ  единый  процеесъ.  Все 
то,  что  замалчивалъ  раньше  художникъ,  что  онъ  до  поры  до  вре- 
мени хранилъ  подъ  спудомъ  и  на  что  только  намекалъ,  встало  те- 
перь передъ  нимъ,  когда  онъ  остановился  и  глубоко  заглянулъ  въ 
себя.  Прежшя  повъети  его  бол-Ье  художественны,  болт^е  непосред- 
ственны, болтзе  отражаютъ  настроен1я  поко.тбшя.  Повесть  „Къ 
жизни"  это— раздумье,  это — исповъдь,  это — осмысливаше  жизни  въ 
ц'Ьломъ.  Къ  этой  повъети  еще  прндутъ  и  ее  прочтутъ,  не  для  того, 
чтобы  наслаждаться,  а  для  того,  чтобы  оглянуться  и  набраться  силъ. 
„Теперь  идетъ  художникъ  съ  преобладан1емъ  инстинкта  надъ 
жизнью" — пишетъ  Чердынцевъ.  Вересаевъ   не  принадлежитъ    къ  та- 


1)  См.  .Издательское  т-зо  писателей.  Сборникъ  первый".  СПБ.  1912. 
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кимъ  художникамъ.  Отъ  Горькаго,  Куприна,  Кнута  Гамсуна,  Джека 
Лондона,  Шмелева  отличается  онъ  преобладашемъ  мысли  надъ  ин- 
стинктомъ.  Въ  то  время,  какъ  художникъ  обрушивается  на  трезвую 
правду  холоднаго  ума,  на  „логику"  Ивана  Карамазова,  въ  немъ  са- 
момъ  господствуетъ  логика  надъ  нутромъ,  мысль  надъ  инстинктомъ. 
Толстой,  какъ  рсбенокъ,  какъ  дядя  Ерошка,  подошелъ  къ  м1ру;  Ве- 
ресаевъ  хочетъ  быть  ребенкомъ,  хочетъ  быть  дядей  Ерошкой,  но 
всегда  онъ  оставался  интеллигентомъ  и  принимаетъ  сознательной 
мыслью  то,  что  Толстой  принималъ  интуитивно.  Вотъ  почему  онъ 
является  лучшимъ  историкомъ -художникомъ  настроешй,  исканш 
русской  интеллигенщ'и. 

VII. 

Но  не  только  къ  интеллигенцш  подходилъ  художникъ,  въ  его 
многочисленныхъ  очеркахъ  и  разсказахъ  дается  характеристика  пред- 
ставителей и  другихъ  сощальныхъ  группъ.  Въ  особенности  часто 
подходилъ  Вересаевъ  къ  рабочимъ,  иногда  противопоставляя  ихъ 
интеллигенции  И  здъеь  можно  было  бы  проследить  смъну  настрое- 
шй,  смъну  перюдовъ.  Угрызешямъ  интеллигента  Чеканова  соотвът- 
ствуетъ  безпомощность  рабочаго  Никитина,  шахтера,  который  вЬритъ 
въ  волшебную  силу  „плантовъ"  и  въ  то,  что  этими  плаитами  кого- 
то  „прошибетъ".  Чекановъ — „безъ  дороги",  Никита— „на  мертвой 
дорогъ".  На  той  же  „мертвой  дорогъ"  въ  своей  сторожке  жпветъ 
крестьянинъ  Михайло,  который  въчно  ропщетъ,  въчно  сокрушается  о 
деревенскихъ  нспорядкахъ.  Въ  его  сторожкъ  останавливаются  про- 
хож1е:  тутъ  и  богомолки  съ  разсказами  о  „золотыхъ  воротахъ"  и  Ни- 
кита-шахтеръ,  который  безъ  отдыха  сидитъ  надъ  „плантами",  а  въ 
шахтахъ  все  также  душно  невыносимо,  все  также  темно  и  сыро. 

Въ  разсказъ  „Степь"  Вересаевъ  рисуетъ  фигуры  безработнаго 
Никиты  и  професеюнальнаго  босяка  „стрълка".  Этимъ  разсказомъ 
художникъ  вскрылъ  свое  огношеше  къ  босячеству,  воспътом)'  Горь- 
кимъ.  Онъ  показалъ,  что  есть  босякъ  и — босякъ.  Никита  совершенно 
чуждъ  по  привычкамъ  и  по  стремлешямъ  тому  стрълку,  съ  кото- 
рымъ'онъ  встретился  въ  пути. 

Одинъ—изъ  трудовой  семьи,  рабочш  человЬкъ,  „рабоч1"я  руки", 
онъ  хочетъ  работать,  чтобы  жить.  Другой  —  вольная  птица,  его 
жизнь — „дъло  легкое". 

Въ  очеркъ  „Ванька"  разсказывается,  какъ  деревенскш  парень 
попалъ  на  заводъ  изъ  патр1архальнаго  М1ра.  Онъ — олицетвореше  очу- 
м1ьлаго  испуга,  онъ  знаетъ  одну  формулу,  формулу  повиновегпя  раб- 
скаго,  слъпого:  „Развь  я  не  понимаю?  Небось  ты  мнъ  старшой". 
Рабоч1е  надъ  нимъ  и  надъ  его  формулой  смъются.  Въ  разсказахъ 
„Объ  одпомъ  домъ",  „Къ  спъху"  художникъ  отмъчаетъ  стремлен1е 
деревни  „домъ  сохранить",  стремлеше  устроить  свое  благополуч1е 
„въ  одиночку".  Нужда  эти  индивидуалистичесюя  черты  часто  до- 
водитъ  до  уродлпвыхъ  проявлен1Й,  какъ  въ  разсказъ    „На  холоду". 
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Среди  гонщиковъ  на  плотахъ  записались  голодные  мужики.  Они 
страшно  сбили  ц'Ьну,  работая  въ  сутки  за  пятакъ.  Идутъ  на  такой 
заработокь  они,  „чтобы  дома  не  видт.ть,  какъ  ребята  сохнутъ.  Плохо 
стало  жить  теперь,  ттсно.  Земли  мало,  людей  много".  Скуластый 
гонщикъ  мсчтаетъ  о  хвори.  „Можетъ,  почиститъ  народъ,  свободнее 
жить  станстъ". 

Разсказъ  „Въ  пути"  рисуетъ  псреселенцевъ,  обезземеленныхъ 
и  голодныхъ  крестьянъ,  деревенскую  бедноту.  Въ  вагоне  четвертаго 
класса  („8  лошадей — 40  челов1жъ")  непрестанно  звучитъ  все  та  же 
безконечиая  жалоба. 

„Конецъ  мужику  приходитъ...  У  насъ  панскую  землю  закупилъ 
Тарашко,  богачъ  изв"встн"кйипй.  Выгонъ  совсбмъ  прскратилъ.  При- 
казчикъ  даетъ  так!я  услов!я,  все  равно  какъ  крепостные.  А  мы  безъ 
выгону  не  можемъ  жить.  Что  же  делать?..  Одно  остается— утекать". 
Всъ  эти  оседлые  пролетарш  стоятъ  на  мертвой  дороге.  Живутъ 
они  не  по  своей  воле,  а  „по  волъ  старшого",  мечтаютъ  о  томъ, 
какъ  бы  „домъ  сохранить",  какъ  бы  „прюбр-всти  земли  хоть  мало-' 
маленечко",  мечтаютъ  о  чистке  народа  цынгой,  утекаютъ  изъ  род- 
ныхъ  гнтзздъ  и  живутъ  въ  одиночку.  Мнопе  еще  прикреплены  къ 
своему  клочку,  къ  своей  сохе,  къ  своей  Сивке,  они  еще  не 
оторваны  окончательно  отъ  средствъ  и  орзтий  производства  и  даже 
на  заводъ  или  въ  шахту  идутъ  на  время.  Во  всвхъ  этихъ  схематич- 
ныхъ  очеркахъ,  отм-Ьчающихъ  у  героевъ  групповыя  черты,  черты 
сощальнаго  слоя,  н-Ьтъ  у  автора  благоговт^йно-романтическаго  отно- 
шешя  къ  деревне,  но  и  нтугъ  анализа  новыхъ  настроенш,  нътъ  ха- 
рактеристики деревенской  молодежи,  мужицкой  интеллигснцш. 

Повесть  Вересаева  „Конецъ  Андрея  Ивановича"  отмъчаетъ  уже 
сл-вдукший  этапъ  въ  жизни  пролетар1евъ.  Андрей  Ивановичъ — про- 
фесс10нальный  рабочш,  давно  порвавш1Й  съ  обыкновеннымъ  деревен- 
скимъ  бытомъ,  онъ  уже  прикоснулся  къ  начаткамъ  городской  куль- 
туры. Онъ  живетъ  въ  М1р-в  „мастеровщины".  Онъ  еще  не  сознатель- 
ный. Онъ  любитъ  трактиръ,  читаетъ  сборникъ  „Струну",  но  онъ  же 
уважаетъ  товарищей,  посьщающихъ  воскресную  школу.  Онъ  еще  не 
отр-вшился  отъ  унаследованной  отъ  деревенскихъ  предковъ  дикости, 
но  онъ  уже  благогов-ветъ  передъ  культурой.  Рядомъ  съ  нимъ  блъдно 
очерченъ  образъ  другого,  „сознательнаго"  рабочаго,  Барсукова.  Если 
Андрей  Ивановичъ  не  находитъ  своей  точки,  какъ  горьковскш  Коно- 
валовъ  или  сапожникъ  Орловъ,  если  онъ  б-Ьжитъ  въ  трактиръ  отъ 
думъ,  то  Барсуковъ  идетъ  въ  школу  навстречу  думамъ. 

Андрей  Ивановичъ,  любовно  обрисованный,  погибаетъ  безъ  до- 
роги, его  жена,  въ  разсказЪ  „Чсстнымъ  путемъ",  пос.тв  смерти  мужа 
идетъ  на  работу,  повсюду  видитъ  „бездумно-похотливый  глазъ"  и 
честнымъ  путемъ  выходитъ  замужъ  за  некрасиваго  тупого  нъмца 
Лестмана.  Только  бы  жить  въ  законъ  да  не  голодать.  А  она  уже 
порывалась  къ  борьбе,  въ  ея  мозгу  уже  закипала  дума  о  жизни. 

Въ  повъстяхъ  „На  повороте*4,   „Къ  жизни"    мы  уже  встречаемъ 
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совершенно  сознательныхъ  рабочихъ-д-вятелей  —  Балуева,  Дядю  БЪ- 
лаго,  Мороза.  Они  знаютъ,  чего  хотятъ.  Художникъ  противопоста- 
вляетъ  этихъ  ц-вльныхъ,  сильныхъ,  не  знающихъ  колебашй  и  ре- 
флексий людей  нервнымъ,  издерганнымъ  интеллигентами 

VIII. 

Интеллигенты,  крестьяне,    босяки,    рабоч1е,    лавочники,    аграрш 
проходятъ  передъ  нами  вереницей. 

Въ  каждомъ  человеке  художника  интересуютъ  т'Ь  черты,  ко- 
торыя  указываютъ  на  принадлежность  его  къ  той  или  иной  сощаль- 
ной  группе. 

Онъ  создаетъ  два  ряда  образовъ.  Наряду  съ  художественными, 
законченными,  окрашенными  глубокимъ  чувствомъ  образами  Наташи, 
Тани,  Вареньки,  Сергея,  Чердынцева,  Чеканова  мы  видимъ  какте-то 
образы  безъ  лицъ,  иллюстрацш  къ  намеченному  тезису,  „класси- 
фикацюнныя  схемы".  Эти  схемы  скорее  обнаруживаютъ  абстрактно 
мыслящаго,  наблюдающаго,  анализпрующаго  интеллигента,  чтзмъ  ху- 
дожника,  который  „мыслитъ  образами1-.  Таюя  схемы:  Вязовъ,  Смир- 
ницк1Й,  „товарищи",  Вегнеръ,  Балуевъ,  многочисленные  персонажи 
повести  „Къ  жизни".  Художнику  они  нужны  для  проведешя  опредв- 
ленныхъ  взглядовъ,  какъ  посредники,  иллюстраторы,  резонеры. 
Рисуетъ  эти  схемы  художникъ  безъ  подъема,  я  бы  сказалъ — безъ 
настроешя.  Зато  образы  Наташи,  Вареньки,  Чердынцева  нссятъ  часть 
души  художника,  и  эти  образы  дороги  русской  литературе,  и  русской 
общественности.  Передъ  молодежью  всегда  будетъ  стоять  Наташа 
верящая  и  ожидающая,  какъ  дорогой  и  родной  сердцу  образъ.  Об- 
разы иктеллигентовъ  более  удаются  художнику,  ч'Ьмъ  образы 
рабочихъ  или  крестьянъ  —  и  это  попятно.  Вересаевъ  —  художникъ- 
интеллигентъ,  смотритъ  на  русскую  действительность  глазами  передо- 
вой интеллигенщи,  вместе  съ  ней  онъ  идетъ,  вместе  съ  ней  пережи- 
ваетъ  смену  настроенш  и  всегда  оставался  веренъ  лучшимъ  завв- 
тамъ    русской  общественности. 

Работникъ  мысли,  онъ  къ  своему  творчеству  относится  съ  ве- 
ликой совестливостью  и  необычной  въ  наше  время  скромностью.  Въ 
своемъ  очерке  „На  эстраде",  въ  слова  писателя  Осокина  онъ  вло- 
жилъ  слова,  конечно,  доропя  ему  самому:  „Идетъ  великая  рать  бор- 
цовъ  на  великое  освободительное  дело.  Я  — рядовой  этой  рати,  ну, 
быть  можетъ,  одинъ  изъ  ея  барабанщнковъ,  что  ли".  Въ  этихъ  не- 
многихъ  словахъ  писателя  Осокина  встастъ  самъ  Вересаевъ  во  весь 
ростъ.  Этотъ  рядовой  великой  рати,  аскетъ  формы,  боящшся  фразы  и 
позы,  не  хочетъ  развлекать,  потешать  публику  „чародействомъ  крас- 
ныхъ  вымысловъ".  Онъ  всегда  стремится  путемъ  реалистпческихъ 
пр1емовъ  закрепить,  по  горячимъ  слЪдамъ  жизни,  смену  настроешй 
и  думъ,  художественная  форма  не  заслоняетъ  содержашя.  Ему  есть 
что  сказать,  и  онъ  не  отдаетъ  всего    своего  таланта  одному  какъ 
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сказать.  Творчество  Вересаева — это  великое  д-Ьло  жизни,  это  борьба 
за  лучнпя  формы  жизни.  Если  Горькш  въ  своихъ  произведешяхъ 
даетъ  окраску  настроенно,  то  Вересаевъ  нам-вчаетъ  точку  зръшя 
для  созпаш'я.  Обращается  онъ  не  къ  пассивной,  равнодушной,  ску- 
чающей публике,  а  къ  людямъ  дъятельнымъ,  искреннимъ,  взыску- 
ющимъ  вышпяго  града.  Всегда  выдвигаетъ  онъ  на  первый  планъ  во- 
просы должнаго,  вопросы  совести,  вопросы  отношешя  человека  къ 
себЬ,  къ  людямъ,  къ  М1ру,  и  онъ  имъетъ  на  это  право.  Вересаевъ 
одинъ  изъ  немпогихъ  современныхъ  русскихъ  художниковъ,  высокий 
моральный  авторитетъ  котораго  признанъ  всеми. 

За  послъдше  годы  въ  русскую  литературу  пришелъ  писатель- 
машина,  писатель,  который  работаетъ  на  заказъ,  спъша  и  не  волнуясь. 
Вересаевъ  къ  такимъ  художникамъ  никогда  не  принадлежалъ.  Его 
творчество — это  огромная  внутренняя  работа. 

Онъ  пишетъ  лишь  о  томъ,  что  его  волнуетъ  и  мучитъ,  что 
заставляетъ  болт>ть  его  совъеть. 

Его  „Записки  врача"  въ  этомъ  отношеши  особенно  характерны. 
Это  исповъдь  художника  врача  и  это  полухудожественный  документъ, 
прекрасно  характеризующей  самого  автора. 

Художникъ  съ  чутко  настороженной  совъетыо,  никогда  не  за- 
крывавши! глаза  на  язвы  общественныя,  поставилъ  въ  своей  книге 
тревожный  вопросъ  объ  отношеши  между  больиымъ  организмомъ 
индивида  и  больнымъ  организмомъ  общества,  поднялъ  вопросъ  объ 
отношеши  врачей  къ  больнымъ.  Онъ  выдвипулъ  проблему  съ  без- 
пощадной  искренностью.  Онъ  говорилъ  о  противоръ^пяхъ  внутрен- 
нихъ  и  общественныхъ,  о  мукахъ  и  сомн-вшяхъ  молодого,  совветли- 
ваго  врача.  Врачи  обрушились  на  автора  „Записокъ"  съ  ненавистью. 
Они  увидъли  въ  „Запискахъ"  „шедевръ  фельетонной  философш", 
„какой-то  детски-наивный  лепетъ",  „самообличен1С  въ  незнании  меди- 
цины и  непригодности  къ  ней",  называли  автора  „полнымъ  неучемъ", 
обвиняли  его  въ  мягкосердш,  неврастеши. 

Въ  петербургскомъ  медико-хирургическомъ  обществъ-  29-го 
ноября  1901  г.  произне:ъ  въ  высшей  степени  запальчивую  ръчь  про- 
фессоръ Вельяминовъ,  увид-квшш  въ  книге  „нападки  на  врачей". 
Профессоръ  отмътилъ  въ  авторъ  слъдуюнця  „характерныя  черты: 
громадное  самомнъше  при  постоянныхъ  сомнъшяхъ  въ  своемъ  знаши 
и  своихъ  силахъ,  несомненный  эгоизмъ",  несомненную  повышен- 
ную нервную  раздражительность.  А  посему, — заключилъ 
онъ  свой  д1агнозъ, — „книгу  нельзя  назвать  здоровой". 

О  той  же  книгв  отрицательно  высказался  целый  рядъ  другихъ 
врачей  ').  Главное  обвинеше  сводится  къ  тому,  что  авторъ  при- 
сушдя  ему  свойства  обобщаетъ  на  вевхъ  врачей,  что  при  поевщенш 
больныхъ  онъ  оставался   слишкомъ  нервнымъ  художникомъ. 

Профессоръ   Сикорскш  въ  своей   брошюръ   о   книге   В.  Вере- 


!)  См.  библюграфш  въ  копцЪ  тома. 


171 

саева  „Записки  врача"  упрекалъ  этихъ  врачей  въ  томъ,  что  они  захо- 
тели увидать  въ  работе  художника  медицинскш  трактатъ,  пытался 
защитить  Вересаева  отъ  резкостей,  переходившпхъ  въ  брань,  но 
самъ  тоже  слишкомъ  усердно  занялся  д1агнозомъ.  Правда,  писалъ 
онъ  не  о  Вересаеве,  а  о  томъ  враче,  который  ведетъ  „Записки". 
Въ  типе  врача,  который  нарисовалъ  художникъ,  профессоръ  нан1слъ 
богатый  матер1алъ  для  психологической  медицины.  Оставивъ  Вере- 
саева въ  стороне,  онъ  говорилъ  о  воображаемомъ  враче  и  относилъ 
его  къ  „неполнымъ  и  недоразвившимся  характерамъ".  Существенную 
черту  этихъ  характеровъ  онъ  вид'влъ  въ  ствдующемъ:  „Слабо?,  не 
довольно  полное  развит1е  волн,  при  достаточному  иногда  даже  весьма 
тонкомъ  рззвитш  ума  и,  въ  особенности,  чувства.  Получается,  такимъ 
образомъ,  некоторая  психологическая  односторонность 
у  человека,  нередко  одареннаго  и  талантливаго.  Слабость  воли 
лишаетъ  подобнаго  индивидуума  возможности  сдер- 
живать и  подавлять  свои  душевныя  вол  не  Н1  я"  (стр.  14). 

У  такихъ  чувствительныхъ  людей  профессоръ  усматрн- 
валъ  тонко  развитое  чувство  стыда,  которое  является  ис- 
ходной  точкой    для    развитая    чувства    нравственнаго    достоинства. 

Во  вевхъ  этихъ  мнълпяхъ  врачей,  даже  рвзко  враждебныхъ 
художнику,  подчеркивалось  болезненно-чуткое,  напряжен- 
ное,   совестливое    отношен 1  е    къ   действительности. 

Среди  врачей  оказалось  и  много  друзей,  главнымъ  образомъ, 
среди  молодежи. 

Десять  врачей  города  Полтавы  послали  письмо  въ  редакцпо 
„Врача".  Это  письмо  не  было  принято,  но  оно  очень  характерно,  и  мы 
приводимъ  его  полностью. 

„Несколько  мвсяцевъ  тому  назадъ, — писали  врачи  17-го  дека- 
бря,— появились  въ  печати  „Записки  врача"  Вересаева.  Оне  затронули 
целый  рядъ  самыхъ  тяжелыхъ,  „проклятыхъ"  вопросовъ  врачебной 
деятельности,  отношешя  между  врачемь  и  пащентомъ.  Съ  редкой 
искренностью,  правдивостью  и  глубиною  чувства 
авторъ  излагаетъ  то,  что  ему  приходилось  испытывать — сначала  па 
школьной  скамье,  а  потомъ  въ  качестве  врача, — и  что  испытывали 
и  испытываютъ  также  тысячи  другихъ  врачей.  Можно  не  соглашаться 
съ  выводами  автора,  можно  критиковать  его  факты  и  положешя  и 
допустимо  даже,  пожалуй,  сомните,  следовало-ли  опубликовывать 
„Записки  врача",  обнажаюиця  передъ  всеми  нередкое  безсил1е  вра- 
чебной науки  и  условность  многихъ  ея  советовъ.  Такого  рода  кри- 
тика понятна  и  законна,  какъ  всякая  критика  по  существу.  Но  вотъ 
нашелся  профессоръ-хирургъ,  который,  вдавшись  въ  псих1атриче- 
скую  экспертизу,  не  посткснялся  прибегнуть  къ  пр1емамъ  забрасы- 
ванья  грязью  личности  автора.  Председатель  медико-хирургическаго 
общества,  онъ  произнесъ  въ  заседаши  этого  общества  рЬчь,  въ  ко- 
торой объявилъ  Вересаева  человекомъ  съ  выраженнымъ  самомнЬ- 
шемъ  и  эгоизмомъ,  съ  признаками  явнаго  вырождешя    и  несоми1.н- 
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ною  половою  раздражительностью-- психически  ненормальнымъ  субъ- 
ектомъ.  И  собран1е  врачей  апплодировало  своему  председателю,  хотя, 
казалось  бы,  что,  прочтя  „Записки  врача",  никто  не  долженъ  былъ  бы 
усомниться  въ  чнстотъ  нам'ЬренГй  автора,  въ  его  чуткой  со- 
втЧсти,  въ  его  горячсмъ  желанш  посильно  помочь  устранению  ука- 
зываемыхъ  имъ  противоръчж  жизни  и  ненормальныхъ  ея  условш. 
Этимъ  своимъ  письмомъ  мы  выражаемъ  негодование  по  поводу  не- 
красивыхъ  пр1емовъ  критики  пр.  Вельяминова". 

Докторъ  Жбанковъ  въ  своей  стать*  „О  врачахъ"  (М1ръ  Божш 
1902  г.,  кн.  VII— IX)  дополнилъ  данныя  Вересаева  и  сталъ  на  его 
сторону. 

Нечего  говорить,  что  широкая  читающая  публика  съ  огромнымъ 
интересомъ  читала  ръдкую  по  искренности  книгу.  И  пр1училась  смо- 
тръть  на  человъка,  какъ  на  цъль,  а  не  какъ  на  средство, 

Въ  своемъ  отвътъ  критикамъ  художникъ  подчеркивалъ,  что 
онъ  написалъ  „Записки"  не  врача  вообще,  а  ^рача  Вересаева, 
что  противоръч1я,  которыя  выискивались  въ  его  книгв,  противор-в- 
Ч1я  не  логическ1я,  а  противоръч1я  жизни.  Еще  разъ  художникъ  под- 
черкивалъ, что  врачъ — прежде  всего  человъкъ  и  общественный  де- 
ятель и  долженъ  откликаться  на  большое  горе  большого  народа. 
Онъ  призывалъ  врачей  видъть  свою  личную  судьбу  и  усп-вхъ 
исключительно  лишь  въ  судьбъ  и  успъхъ  цълаго.  Онъ  врача-профес- 
еюнала  ставилъ  лицомъ  къ  лицу  передъ  сощальнымъ  вопросомъ. 

Такимъ  же  человъкомъ  въ  лучшемъ  смыслъ  этого  слова  является 
Вересаевъ  въ  своихъ  художественныхъ  произведешяхъ.  Тамъ  онъ  ни- 
когда не  былъ  писателемъ-професеюналомъ,  и  тамъ  онъ  всегда  видълъ 
и  видитъ  свою  личную  судьбу  въ  судьбъ  своихъ  главныхъ  героевъ. 

Отъ  слабаго  человъка,  подавленнаго,  усталаго,  измученнаго,  во- 
плотившаго  „чувство  неизбтжнаго",  онъ  ведетъ  къ  людямъ  сильнымъ 
и  бодрымъ,  къ  людямъ  не  опускающимъ  рукъ,  идущимъ  впередъ 
„судьбъ  вопреки",  какъ  древние  греки.  Мрачное  пониман1е  жизни 
у  художника,  какъ  и  у  древняго  эллина,  совмъщается  съ  радостно- 
свътлымъ  о  т  н  о  ш  е  н  1  е  м  ъ  къ  ней.  Каждымъ  своимъ  новымъ  произ- 
веденпемъ  онъ  ободряетъ  ослабъвшаго  братскимъ  призывомъ:  „ра- 
дуйся духомъ!"  Съ  молнтвеннымъ  благоговъгпемъ  онъ  повторяетъ 
слова  Аполлона  изъ  оды  „Вакхилида": 

Ды  смертеиъ,  человъкъ.  Поэтому  живи, 

Какъ  будто  каждый  день— 

ПослъднШ  для  тебя, 

И  вмъстъ  съ  тъмъ,  какъ  будто  впереди 

Еще  полв-вка  глубоко-богатой  жизни. 

Законы  божеск'е  чти 

И  духомъ  радуйся.  Нътъ  блага  выше. 


ВР 


[ШШШР"  И  -;;'  ^  и'Оу>Рг^  :Щ  зд:" 


АВТОБЮГРАФИЧЕСКЛЯ    ЗЛМЪТКА. 


^^ьй^Щ^Й^^]|емья  Гипшусъ  всдетъ  свое  начало  отъ  Адоль- 
" ,;  фуса  фонъ-Гингста,  перем-внившаго  фамилпо 
Гингстъ  на  фонъ-Гипшусъ  и  персселившагося 
въ  Росаю  (въ  Москву)  въ  XVI,  кажется,  вт>къ- 
изъ  Мекленбурга  (гербъ  фонъ  -  Гипшусъ — 
1515  г.).  Несмотря  на  такое  долгое  пребываше 
въ  Россш,  фамил1я  эта  до  сихъ  поръ  въ  боль- 
шинстве своемъ — немецкая;  браки  съ  русскими 
не  давали  прочныхъ  втэтвей. 

Мой  дтздъ,  Карлъ-Романъ  фонъ-Гиптусъ, 
былъ  женатъ  на  москвичке  Аристовой,  русской.  Первый  сынъ 
ихъ,  Николай  Романовичъ,  былъ  моимъ  отцомъ.  Онъ  очень  рано 
окончилъ  московски"}  университетъ  и  загвмъ  прожилъ,  въ  виду 
начинавшагося  туберкулеза,  около  двухъ  лвтъ  въ  Швейцарш.  Вер- 
нувшись, сделался  „кандидатомъ  на  судебныя  должности"  въ  Тулъ\ 
Въ  тотъ  же  годъ  онъ  познакомился  съ  моей  матерью,  молодые 
братья  которой  тоже  служили  въ  ТулЬ  по  судебному  ведомству. 

Дедушка  мой  по  матери,  В.  Степановъ,  въ  то  время  уже  умеръ; 
онъ  былъ  полицеймейстеромъ  въ  Екатеринбург!}.  Самъ  необразован- 
ный, онъ,  однако,  послалъ  обоихъ  сыновей  въ  казанскш  универси- 
тетъ. Послъ-  его  смерти  вдова  съ  дочерьми  переехала  въ  Тулу,  къ 
сыновьямъ. 

Бабушка  съ  материнской  стороны  всю  жизнь  потомъ  прожила 
съ  нами.  Въ  противоположность  другой  моей — московской — бабушкЬ, 
Аристовой,  которая  писала  только  по-французски  и  не  позволяла 
звать  себя  иначе,  какь  сггапсГташап,  эта  до  смерти  ходила  въ 
платочк-в,  не  умтзла  читать  и  даже  никогда  съ  нами  не  обедала. 

Въ  январъ-  1869  года  мой  отецъ  женился  и  у-Ьхалъ  въ  Бвлевъ, 
Тульской  губернш,  гдъ-  получилъ  мъсто.  Я  родилась  въ  Бълевъ,  въ 
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концъ  того  же  1869  г.,  8-го  ноября,  а  черезъ  шесть  недель  отца 
опять  перевели  въ  Тулу,  товарищемъ  прокурора,  и  меня  тетка  везла 
всю  дорогу  на  рукахъ,  въ  возктз. 

Съ  этихъ  поръ  и  начались  наши  постоянные  переезды:  изъ  Тулы 
въ  Сарптовъ,  изъ  Саратова  въ  Харьковъ,  при  чемъ  каждый  разъ  въ 
промежутки  мы  бывали  и  въ  Петербурге,  и  въ  Москве,  гд-Ь  подолгу 
гостили.- 

Я  росла  одна.  Все  съ  той  же,  вечной  нянькой,  Дарьей  Павлов- 
ной, а  иотомъ  съ  безчислениыми  гувернантками,  которыя  со  мною 
мало  уживались. 

Въ  1877—78  г.  моего  отца  перевели  въ  Пстербургъ  товарищемъ 
оберъ-прокурора  сената.  Но  мы  прожили  тамъ  недолго:  туберку- 
лезъ  отца  сразу  обострился,  и  спъчнно  былъ  устроенъ  его  переводъ 
опять  на  югъ,  въ  крошечный  городокъ  Черниговской  губерши  Нтз- 
жинъ,  на  мъсто  председателя  суда.  Меня  отдали  было  въ  юев- 
ск1й  институтъ,  но  черезъ  полгода  взяли  назадъ,  такъ  какъ  я  была 
очень  мала,  страшно  скучала  и  все  время  проводила  въ  лазарегв, 
гдтз  не  знали,  какъ  меня  лечить:  я  ничЬмъ  не  страдала,  кромъ-  по- 
вышенной температуры. 

Въ  Нъжин-Ь  не  было  тогда  женской  гимназш,  и  ко  мн-Ь  ходили 
учителя  изъ  Гоголевскаго  лицея. 

Черезъ  три  года  отецъ  мой,  все  время  прихварывавшш,  сильно 
простудился  и  умеръ  (9-го  марта  1881  г.)  отъ  остраго  туберкулеза. 
Умеръ  молодымъ, — ему  не  было  еще  35  л-Ьтъ.  Послъ-  него  осталось 
довольно  много  литературнаго  матер1эла  (онъ  писалъ  для  себя,  ни- 
когда не  печаталъ).  Писалъ  стихи,  переводплъ  Ленау  и  Байрона, 
перевелъ,  между  прочимъ,  всего  „Каина". 

Послъ-  смерти  отца  мать  моя  съ  дълъми  (въ  то  время  у  меня 
было  уже  три  совсьмъ  маленькихъ  сестры)  р-вшила  окончательно 
переселиться  на  житье  въ  Москву.  Средства  оказались  неболышя, 
а  семья  порядочная:  съ  нами  жили  еще  бабушка  и  незамужняя  тетка, 
сестра  моей  матери. 

Но  и  въ  Москв-Ь  мы  не  прожили  болъе  трехъ  лътъ:  моя  болъзнь, 
въ  которой  подозревали  начало  нас.твдетвеннаго  туберкулеза  и  благо- 
даря которой  я  должна  была  оставить  классическую  гимназш  Фи- 
шеръ  (мать  почему-то  отдала  меня  туда,  и  гимназ1я  мн-Ь  нравилась), — 
эта  болезнь  заставила  насъ  сначала  переселиться  въ  Ялту,  а  затъмъ 
въ  Тифлисъ. 

Въ  Ялтв  мы  прожили  годъ,  на  уединенной  дачтз  А.  Н.  Драшу- 
сова,  по  дорогЬ  въ  Учанъ-Су.  Тамъ  у  меня  были  только  книги,  за- 
нятая съ  сестрами,  да  безконечныя  писашя — писемъ,  дневниковъ, 
стиховъ...  Стихи  я  писала  всяше,  но  шутливые  читала,  а  серьезные 
прятала  или  уничтожала. 

Еще  при  жизни  отца  я  хорошо  знала  Гоголя  и  Тургенева.  Въ 
Москв-Ь,  особенно  за  посл-вднш  годъ,  перечитала  всю  русскую  литера- 
туру и  особенно    пристрастилась    къ   Достоевскому.    Читала  безпо- 
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рядочно,  и  помогали  мне  кое-какъ  разбираться  только  два  человека: 
дядя  съ  материнской  стороны,  живили  у  насъ  некоторое  время 
(вскоре  онъ  уъхалъ  и  умеръ  отъ  горловой  чахотки),  и  учитель  по- 
сл'вдняго  года  въ  Москве,  Николай  Петровичъ  (фамилш  не  помню), 
которому  я  до  сихъ  поръ  благодарна.  Онъ  приносилъ  инЪ  новыя  книж- 
ки журналовъ,  самъчиталъмне  классиковъ,  задавалъсерьезныя  сочи- 
нешя.  Помнится,  что  онъ  писалъ  тогда  въ  „Русскихъ  Ведомостяхъ". 

Переехали  мы  изъ  Ялты  въ  Тифлисъ  отчасти  потому,  что  тамъ 
жилъ  второй  братъ  моей  матери  съ  семьей,  известный  тифлнсскш 
присяжный  поверенный,  редакторъ  имъ  же  созданнаго  „Новаго  Обо- 
зр'Ьн1я".  Меня,  хотя  я  и  поправилась,  мать  еще  боялась  везти  на 
съверъ,  и  сестры  были  слабаго  здоровья. 

Въ  гимназ1Ю  поступать  оказалось  поздно  (мне  было  16  л-втъ),  я 
бы  и  не  выдержала  экзамена  въ  послъ\цнш  классъ— слишкомъ  без- 
системны  были  мои  знашя.  Умъла  заниматься  тъмъ,  что  нравилось, 
а  къ  другому  до  странности  была  тупа. 

Книги— и  безконечныя  собственный,  почти  всегда  тайныя,  пнса- 
Н1Я — только  это  одно  меня,  главнымъ  образомъ,  занимало.  Пристра- 
стилась одно  время  къ  музыке  (мать  моя  была  недурная  музыкантша), 
но  потомъ  бросила,  чувствуя,  что  „настоящаго"  тутъ  не  достигну. 
Характеръ  у  меня  былъ  живой,  немного  ръзкш,  но  общительный,  и 
отнюдь  не  чуждалась  я  „веселья"  провинщалыюй  барышни.  Но  боль- 
ше всего  любил  1  лошадей,  верховую  езду;  ездила  далеко  въ  горы. 

Лътомъ  умеръ  мой  дядя.  Следующее  лъто,  1888  года,  мы  про- 
водили въ  Боржоме  (дачное  место  около  Тифлиса),  и  тамъ  я  по- 
знакомилась съ  Л-  С.  Мережковскимъ. 

Меня  въ  то  время  тифлисская  молодежь  звала  „поэтессой".  Мо- 
лодежь неуниверситетскаго  города— это  или  выпускные  гимназисты, 
или  офицеры.  Но  офицеры  у  насъ  не  бывали,  они  мнъ  казались 
болъе  грубыми  и  тупыми,  нежели  гимназисты,  съ  которыми  мы 
вм-ьстъ  увлекались  едваумершимъ  Надсономъ;  мнопе  изъ  нихъ,  какъ 
и  я,  тоже  писали  стихи.  Къ  тому  же  это  были  все  товарищи  моего 
двоюроднаго  брата,  съ  когорымъ  я  очень  дружила. 

Д.  С  Мережковскш  въ  то  время  только  что  издалъ  первую  книжку 
своихъ  стихотворение.  Они  мнъ-  не  нравились,  какъ  ему  не  нрави- 
лись мои,  не  наиечатанныя,  но  заученныя  наизусть  некоторыми  изъ 
моихъ  друзей.  Какъ  я  ни  увлекалась  Надсономъ,  — писать  „подъ  Над- 
сона"  не  умела  и  сама  стихи  свои  не  очень  любила.  Да  они,  дей- 
ствительно, были  довольно  слабы  и  дики. 

На  почве  литературы  мы  много  спорили  и  даже  ссорились  съ 
Мережковскимъ. 

Онъ  увхалъ  въ  Петербургъ  въ  сентябре.  Въ  ноябре,  когда  мне 
исполнилось  19  лЬтъ,  вернулся  въ  Тифлисъ;  черезъ  два  месяца, 
8-го  января    1889  года,  мы  обвенчались  и  уехали  въ  Петербургъ. 

Стихи  мои  въ  первый  разъ  появились  въ  печати  въ  ноябре  1888  г. 
въ  „Северномъ  Вестнике",  за  подписью  3.  Г. 
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Вс.тЬдъ  за  нашимъ  отъ-Ьздомъ  уехала  изъ  Тифлиса  и  моя  мать 
съ  семьей,  сначала  въ  Москву,  а  потомъ  въ  Петербургъ  (где  и 
скончалась  въ  1903  г.). 

Дальнейшая  жизнь  моя  въ  Петербурге,  литературная  деятель- 
ность, литературные  круги,  мои  встречи  и  отношешя  съ  писателями 
за  двадцать  слишкомъ  летъ — все  это  могло  бы  послужить  темой  для 
мемуаровъ  и  мало  годится  для  автобиографической  заметки. 

За  все  протекшее  годы  мы  съ  Мерсжковскимъ  никогда  не  раз- 
давались. Много  путешествовали.  Жили  въ  Риме.  Два  раза  были 
въ  Турцш,  въ  Грецш. 

Отецъ  Мерсжковскаго  былъ  довольно  состоятельный  человекъ 
(онъ  умеръ  глубокимъ  старикомъ,  въ  1906  году),  но,  благодаря  лич- 
нымъ  свойствамъ  и  множеству  дочерей  и  сыновей,  онъ  мало  помо- 
галъ  намъ,  и  мы  жили  почти  исключительно  литературнымъ  тру- 
домъ.  Стихи  я  всегда  писала  редко  и  мало,— только  тогда,  когда 
не  могла  не  писать.  Меня  влекло  къ  прозе;  опытъ  дневниковъ  по- 
казалъ  мне,  что  нЬтъ  ничего  скучнее,  мучительнее  и  неудачнее 
личной  прозы, — мне  хотелось  объективности. 

Первый  мой  разсказъ  „Простая  жизнь"  (заглав1е  изменено 
М.  М.  Стасюлсвичемъ  на  „Злосчастная")  былънапечатанъ  въ  1890,  ка- 
жется, году  въ  „Вестнике  Европы".  Я  писала  романы,  заглавш  ко- 
торыхъ  даже  не  помню,  и  печаталась  во  всехъ,  приблизительно, 
журналахъ,  тогда  существовавшихъ,  большихъ  и  маленькихъ.  Съ 
благодарностью  вспоминаю  покойнаго  Шеллера,  столь  добраго  и 
нежна  го  къ  начинающимъ  писателямъ. 

Замечу,  что  европейское  движете  „декаданса"  не  оказало  на 
,меня  вл1яшя.  Французскими  поэтами  я  никогда  не  увлекалась  и  въ 
90-хъ  годахъ  мало  ихъ  читала.  Меня  занимало,  собственно,  не  дека- 
дентство, а  проблема  индивидуализма  и  все  къ  ней  относящееся  во- 
просы. Литературу  я  любила  нежно  и  ревниво,  но  никогда  не  „обо- 
жествляла" ее:  ведь  не  человекъ  для  нея,  а  она  для  человека. 

То  „двойственное"  м1росозерцаше,  которое  въ  конце  90-хъ  го- 
довъ  переживалъ  Мережковскш  („небо  вверху — небо  внизу",  романъ 
Л.  да  Винчи)  никогда  не  было  моимъ.  Помню,  что  въ  этотъ  перюдъ 
мы  особенно  горячо  спорили  и  ссорились,  такъ  какъ  я  не  могла 
принять  „двойственности",  но  и  не  умела  определить,  почему  именно 
съ  нею  не  примиряюсь. 

Могу  еще  сказать,  что  полосы  абсолютной  безрелипозности  у 
меня  не  было  вовсе.  Зеленую  детскую  „бабушкину  лампадку"  скоро, 
конечно,  заслонила  жизнь.  Но  жизнь,  сталкивавшая  меня  постоянно 
съ  тайной  смерти,  съ  тайной  Личности,  съ  тайной  прекраснаго,  не 
могла  перевести  души  въ  ту  плоскость,  где  не  зажигаются  никакая 
„лампадки". 

Наиболее  яркими  внешними  собьтями  моей  (и  „нашей'')  жизни 
посльднихъ  летъ  я  считаю  устройство  первыхъ  релипозно  -  фило- 
софскихъ  собрашй    (1901  —  1902  гг.),  затемъ    издаше    журнала    „Но- 
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вый  Путь"  (1902 — 1904  гг.),  внутреннее  переживаше  событш  1905  года 
и  зат-Бмъ  совместный  нашъ  съ  Д.  В.  Философовымъ  отътзздъ  загра- 
ницу, въ  Парижъ,  где  мы  прожили  около  трехъ  лтугъ. 

Тамъ  изданъ  былъ  нами  сборнпкъ  на  французскомъ  языкв;  изъ 
четырехъ  статей  мне  принадлежали  две:  „О  насилш"  и  „Въ  чемъ 
сила  самодержав!я". 

Въ  нихъ  я  пыталась  высказать,  еще  кратко,  еще  почти  намеками, 
нъжоторыя  изъ  мыслей,  меня  очень  занимавшихъ  и  важпыхъ  для 
общаго  строя  моего  м1росозерцашя.  Эти  частныя  мысли  впослъдствп! 
превосходно  были  поддержаны,  развиты  и  дополнены  более  талант- 
ливыми друзьями  моими,  главнымъ  образомъ,  Д.  С.  Мерсжков- 
скимъ, — даже  какъ  бы  пересотворены  имъ. 

По  совести  должна  сказать,  что  никогда  не  отрицала  я  вл!яшя 
Мережковскаго  на  меня  ужъ  потому,  что  сознательно  шла  этому 
вл1яшю  навстречу,— но  совершенно  такъ  же,  какъ  онъ  шелъ  на- 
встречу моему.  Изъ  этой  встръчности  нередко  рождалось  новое, 
мысль  или  понимание,  которыя  уже  не  принадлежали  ни  ему,  ни  мн-Ь, 
можетъ  быть, — „намъ". 

Такъ  же,  впрочемъ,  шла  я,  шли  мы,  насколько  умЬли,  навстречу 
„вл1ян1'юи  нашего  друга  Д.  В.  Философова  и  вевхъ  близкихъ,  о  по- 
мощи которыхъ  я  вспоминаю  съ  большой  любовью. 

О  себе  лично  писать  и  говорить  почти  нельзя.  А  судить  себя, 
оценить  себя  въ  литературиомъ  или  какомъ-либо  иномъ  отношеши — 
нельзя  совсъхмъ.  Это  дъло  другихъ.  Скажу  только,  что  сама  я  при- 
даю значеше  очень  немногимъ  изъ  моихъ  словъ,  писанш,  дълъ  и 
мыслей.  Есть  три-четыре  строчки  стиховъ:  „...хочу  того,  чего  нътъ 
на  свътъ...";  „...въ  туманные  дни— слабаго  брата  утъшь,  пожалей, 
обмани...";  „Надо  всякую  чашу  пить  до  дна...";  „КЪмъ  не  владЪегь 
Богъ — владветъ  Рокъ...";  „...это  онъ  не  далъ  мне— быть..."  (о  жен- 
щине). Если  есть  друпя — не  помню.  Эти  помню. 

Вспоминаю  еще  жизненно-удачную  мысль  мою  о  нужности  рели- 
позно-философскихъ  собранш, — нашъ  журналъ  „Новый  Путь";  вспо- 
минаю мои  слова  „нельзя  и  надо"  (смутная,  но  краткая  и  для  меня 
ясная  формула)  по  вопросу  „наашя".  Важна  еще  была  мнъ  мысль 
„о  власти  единаго  надъ  многими",  о  самомъ  принципе  единовластия, 
втэчномъ,  общемъ,  анти-релипозномъ  принципе  человека-героя, 
человека-хозяина... 

Центръ  же,  сущность  коренного  м1росозерцашя,  къ  которому 
привелъ  меня  последовательный  путь,— невыразима  „только  въ  сло- 
вахъ".  Схематически,  отчасти  символически,  сущность  эта  предста- 
вляется въ  виде  всеобъемлющаго  м1рового  Треугольника,  въ  виде 
постояннаго  соприсутств1я  трехъ  Началъ,  неразделимыхъ  и  неспян- 
ныхъ,  всегда  трехъ — и  всегда  составляющихъ  Одно. 

Воплощеше  этого  м1росозерцашя  въ  словахъ  и,  главное,  в  ъ 
жизни — необходимо,  и  оно  будетъ.  Не  подъ  силу  намъ — сдЬлаютъ 
друпе.  Это  все  равно,— лишь  бы  было. 

.Русская  литература  XX  в.".  *- 


3.  Н.  Гипшусъ. 

Валер!я  Брюсова. 

I. 

Деятельность  3.  Н.  Гипшусъ  распадается  на  три  перюда:  пер- 
вый, когда  ея  лпросозерцаше  исчерпывалось  чистымъ  эстетизмомъ, 
второй,  когда  ея  живо  заинтересовали  вопросы  релипозные,  и  третш. 
когда  къ  этому  присоединился  столь  же  живой  интересъ  къ  вопро- 
самъ  общественнымъ.  Эти  периоды  определенно  сказываются  въ  прозе 
Гипшусъ,  въ  ея  разсказахъ  и  статьяхъ;  гораздо  менЬе —  въ  ея  сти- 
хахъ.  Поэз1"я  Гипшусъ  развивалась  какъ  бы  по  своимъ  особымъ  пу- 
тямъ,  подчиняясь  инымъ  закопамъ,  нежели  сознательное  лпровоз- 
зртзН1е  автора. 

.  Литературную  деятельность  Гипшусъ  начинала  въ  томъ  кружке 
символ истовъ,  который,  въ  90-хъ  годахъ,  группировался  вокругъ 
„Севернаго  Вестника"  (Д.  Мережковскш,  Н.  Минскш,  А.  Волынскш, 
0.  Сологубъ).  Зд^сь  господствовали  идеи  Бодлэра,  Рескина,  Ницше, 
Метерлинка  и  другихъ  „властителей  думъ"  того  времени.  Ихъ  ВЛ1Я- 
К1"емъ  насыщены  и  первые  стихи  Гипшусъ.  Написанные  съ  большимъ 
мастерствомъ,  безъ  всякихъ  крикливыхъ  новшествъ,  но  своеобраз- 
ные и  по  ритмамъ  и  по  языку,  они  сразу  останавливали  внимаше 
глубиной  идейнаго  содержашя.  Среди  этихъ  первыхъ  стихотворений, — 
кстати  сказать,  появлявшихся  въ  печати  очень  редко, — не  было  „опи- 
сашй  для  описашя",  повторешя  общихъ  местъ  и  пересказа  общихъ 
темъ,  что  такъ  обычно  у  начинающихъ  поэтовъ.  Каждое  стихотво- 
реше  давало  что-то  новое,  чего  въ  русской  поэзш  еще  не  было,  под- 
ступало къ  теме  съ  неожиданной  стороны,  и  каждое-  заключало  въ 
себе  определенную,  продуманную  мысль.  Вместе  съ  твмъ  въ  этихъ 
стихахъ  уже  ясно  сказывалось  исключительное  умеше  Гипшусъ  пи- 
сать аф)ристически,  замыкать  свою  мысль  въ  краткчя,  выразитель- 
ныя,  легко  запоминающаяся  формулы. 

Эти  формулы  по  своему  содержашю  были  столь  необычны  для 
русской  литературы,  что  критика  сразу  зачислила  Гипшусъ  въ 
ряды  оригиналышчающнхъ  декадентовъ  и  какихъ-то  отщепенцевъ, 
хотя  въ  сущности  она  лишь  повторяла  въ  стихахъ  мысли  ряда  зна- 
чительнейшихъ  писателей  Запада,  еще  остававшихся  въ  те  дни  у 
насъ  (по  выргжешю  Д.  Мережковскаго)  „великими  незнакомцами". 
Такъ,  напр.,  признаше: 
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Изъ  всъхъ  чудесъ  земли  тебя,  о  снъть  прекрасный, 
Тебя  люблю...  За  что  люблю — не  въдаю... 

—  конечно,  отголосокъ  нынъ-  всвмъ  изв^стнаго  „стихотворешя  въ 
прозъ"  Бодлэра  объ  облакахъ  (ГЕ1гап§ег).  Формула,  особенно  приво- 
дившая въ  негодоваше  крнтиковъ-  того  времени: 

Но  люблю  я  себя,  какъ  Бога,  — 
Любовь  мою  душу  спасет ъ... 

—  явно  создалась  подъ  в.и'яшемъ  проповеди  эгоизма  Ницше  и  др. 
Не  мен'Бе  известное  въ  тъ-  дни: 

МнЪ  нужно  то,  чего  нтзть  на  свтугб, 
Чего  нътъ  на  свътъ\.. 

повторяетъ,  въ  сжатой  формуле,  обычныя  жалобы  псрвыхъ  фран- 
цузскихъ  символистовъ,  возобновпсшнхъ  мистическую  тоску  роман- 
тиковъ  ио  несказанному. 

Проклят1я  скучной  реальной  жизни  („Моя  душа  во  власти 
страха — И  горькой  радости  земной. — Напрасно  я  бъту  отъ  праха...", 
„Жизни  мн"Б  далъ  у  ниже  н  1  е..."),  прославлеше  М1ра  фантазш  („Я — 
рабъ  моихъ  таинственныхъ,  необычайныхъ  сновъ"),  поиски  утъшешя 
въ  безстрастш  („Ни  счаспя,  ни  радости — не  надо"),  в-Ьра  въ  какз'Ю- 
то  неведомую  правду,  которая  суждсна  избраннымъ  („Но  я  в-врю — 
духъ  нашъ  высокъ"),  наконецъ,  искаше  новой  красоты  во  З.тв  („О, 
мудрый  соблазнитель,- — Злой  Духъ,  ужели  ты — Непонятый  учитель — 
Великой  красоты?")  —  вотъ  основныя  темы  псрвыхъ  стиховъ  Гип- 
шусъ.  Ихъ  преобладающее  настрое  ше — тоска,  томлеше,  жажда  оди- 
ночества, созпаше  разобщенности  съ  людьми  („Окно  мое  высоко 
надъ  землею");  чаще  всего,  послъ  словъ  „утомленье",  „усталость", 
„унынье",  „смерть",  повторяются  слова  „нев-вдомый",  „таинствен- 
ный", „неразгаданный",  „невоплощенный".  Если  поэтъ  и  называетъ 
свою  душу  „безумной  и  мятежной"  („безумный1- — любимое  слово 
Фета),  то  въ  конц-в-концовъ  не  видить  для  нея  иного  исхода,  какъ 
научиться  „безмолвно  умирать". 

Можетъ  быть,  высшаго  напряжешя  это  настроеше  достигаетъ 
въ  стихотвореши  „Лета"  (позднее  озаглавленномъ  „Тамъ"): 

Я  въ  лодкь  Харона,  съ  гребцомъ  безучастны мь. 
Какъ  олово  густы  тяжелыя  воды. 
Туманная  сырость  надъ  Стиксомъ  безгласнымъ. 
Изъ  темнаго  камня  небесные  своды. 


Но  лодка  скользить  не  быстръй  н  не  тише. 

Упырь  меня  тронулъ  крыломъ  своимъ  влажнымъ... 

Бездумно  слъжу  я  за  стаей  послушной, 

И  все  мнъ  здъеь  ;<ажегся  страыно-нсваж-нымъ, 

И  сердце,  какъ  тамъ,  на  землъ— равнодушно. 

Я  помню,  конца  мы  искали  порою, 

И  ждали  и  върнли  смертной  надежд  ь... 

Но  смерть  оказалась  такой  же  пустою, 

И  такъ  же  мнъ  скучно,  какъ  было  и  прежде. 

12; 
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Тъ  же  настросшя  господствуютъ  и  въ  двухъ  первыхъ  книгахъ 
разсказовъ  Гипшусъ:  „Новые  люди"  (1896  г.)  и  г3еркала"  (1898  г.). 
Первая  изъ  нихъ  была  посвящена  А.  Л.  Волынскому,  какъ  „ступени 
къ  новой  красот!}".  Основная  мысль  книги:  неправость  только  ра- 
цюнальнаго  отношсшя  къ  м1ру  и  къ  жизни.  Людямъ,  разсужда- 
ющимъ  здраво  во  всъхъ  разсказахъ  противопоставлены  гв,  которые 
живутъ  исключительно  эмощями,  какими-то  смутными  влечешями 
души.  Общепринятой  морали,  общспринятымъ  истинамъ  противопо- 
лагается сомн-вше  во  вссмъ,  искание  новыхъ  путей  жизни.  Любимые 
герои  Гипшусъ  въ  этой  книгЬ,  —  лица,  чуждыя  школьному  образо- 
ванно или  даже  не  совсЬмъ  нормальный,  иногда,  съ  обычной  точки 
зръшя,  какъ  бы  „слабоумные".  Въ  этомъ,  конечно,  сказалось  вл!яше 
„Идюта"  Достоевскаго  и  того  афоризма  Эдгара  По,  въ  которомъ 
онъ  предлагаетъ  ..обходить  невнимашемъ  всъ  жизнеописашя  доб- 
рыхъ  и  великихъ  и  въ  то  же  время  тщательно  разсматривать  ма- 
лъйппя  повьствовашя  о  злосчастныхъ,  умершихъ  въ  тюрьм-Ь,  въ 
сумасшедшемъ  дом!»  или  на  висвлиц'Б".  Это  было  также  одной  изъ 
причинъ,  почему  Гипшусъ  охотно  останавливалась  на  образахъ  лю- 
дей „простыхъ",  любовно  рисуя,  напр.,  типы  прислугъ. 

„Всегда  только  непонятное  и  необъяснимое  им-ьло  силу  давать 
ему  радость",  говорить  Гипшусъ  объ  одномъ  изъ  своихъ  героевъ. 
Въ  другомъ  разсказъ  героиня  его  признается:  „Я  никого  не  люблю. 
Я  садъ  люблю,  я  щгбты  люблю  и  музыку".  Еще  въ  одномъ  разсказъ 
гв  же  слова  повторяетъ  Заттзнннъ,  „который  любилъ  красоту  во 
всвхъ  ея  проявлешяхъ":  „Я  никого  не  люблю,  и  не  люблю  никого, 
потому  что  всъхъ  жалъто".  Манечка,  которую  „все  за  блаженненькую 
считали",  и  которая,  въ  15  лЬтъ,  никакъ  не  могла  выучиться  писать, 
возражаетъ  своей  нянькъ\-  „Это  по  книжкамъ?  Тамъ,  няня,  не  про 
то.  Тамъ  все  вздоръ".  Людмила,  которая  любила  одно:  совсвмъ  чи- 
стое голубое  небо,  —  произносить  таюе  афоризмы:  „А  развъ-  нужно 
всегда  говорить  только  правду?  Ложь  такъ  же  необходима,  какъ 
правда".  И  т.  д.,  и  т.  д. 

Ттз  же  мысли,  тъ  же  идеи,  только  несколько  углубленныя  и 
обостренныя,  развиваются  и  во  второй  книге  разсказовъ  „Зеркала". 
Типы  д-вйствующихъ  лицъ  остаются  приблизительно  ттз  же,  и  они 
ведутъ  между  собою  разговоры  на  тъ  же  темы.  „Истинная  красота — 
гармонична, — говоритъ  одинъ.  —  Красота,  какъ  я  ее  понимаю,  есть 
предтеча  правды".  „Въ  томъ-то  и  ужасъ, — возражаетъ  другой, — что 
красота  можетъ  быть  не  гармонична.  Я  чувствую  глубокий  разладъ 
м1ра,  я  хочу  понять  и  победить  его." 

II. 

Въ  самомъ  начале  900-хъ  годовъ  возникло,  не  безъ  непосред- 
ственнаго  вл1яшя  Гипшусъ,  то  движеше  въ  русскомъ  обществе,  ко- 
торое тъснъйшимъ  образомъ  связано  съ  именемъ  Д.  Мережковскаго. 
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Сущность  этого  движешя  состояла  въ  призывЬ  къ  релнпозному  воз- 
рождение и  въ  проповъди  нео-хрнспанства,  хриспанства  „апокалип- 
тическаго",  върующаго  во  Христа  грядущаго,  какъ  историческое  — 
въровало  во  Христа  пришедшаго,  и  имъющаго  задачей  утвердить 
равносвятость  Святой  Плоти  и  Святого  Духа.  Въ  связи  съ  этимъ 
движешсмъ  стояли  релипозно-фнлософскчя  собрашя  въ  Петербурге 
и  издашс  журнала  „Новый  Путь", — два  дъла,  въ  которыхъ  Гипшусъ 
принимала  видное  учаспе. 

Для  поэз1и  Гипшусъ  зтотъ  перюдъ  (годы  1900 — 1906)  —  самая 
темная  полоса.  Начиная,  приблизительно,  со  стиховъ: 

Въ  началЬ  было  Слово.  Ждите  Слова. 
Откроется  Оно... 

поэтъ  въ  обширномъ  циклв  стихотворешй  пытается  выразить  свои 
новыя  уб'Ьждешя,  т. -е.  ищетъ  поэтическаго  воплощения  для  отвле- 
ченной мысли:  путь,  который  никогда  не  бываетъ  усиъшнымъ  въ 
искусств4».  Передъ  нами  цълый  рядъ  попытокъ  написать  „молитву" 
въ  стихахъ,  одна  неудачнъй  другой  („Нескорбному  учителю",  „Христу", 
„Господь,  Отецъ",  „За  Дьявола  Тебя  молю,  Господь"  и  др.).  Передъ 
нами  такой  же  рядъ  чисто-разеудочныхъ  характеристик  христианина, 
подлинна  го  и  заблуждающагося,  т. -е.  придерживающагося  новаго  по- 
нимашя  хриспанства  или  понимашя  историческаго  („Хриспанипъ", 
„Другой  хриспанипъ",  „Я4*,  „Предсмертная  исповедь  хриспанина"  и 
др.).  Стихи  Гипшусъ  становятся  изложешемъ  отвлеченныхъ  идей  въ 
размерах'!,  и  съ  риемой,  удручая  читателя  своимъ  безцвътнымъ  про- 
заизмом!.. Даже  искусство  афоризма  измтшяетъ  поэту,  такъ  какъ 
нътъ  никакого  своеобраз1Я  въ  такихъ,  напр.,  его  формулахъ:  „Путь 
нашъ  единый,— Любовь!",  „Гръхъ— маломысл1е  и  малодълаше",  „Ве- 
ликш  гр'Ьхъ  желать  возврата— Неясной  въры  дътскихъ  дней"  и  т.  под. 
Повидимому,  хриспанство  оставалось  для  Гипшусъ  отвлеченпымъ 
представлсшемъ,  не  было  ею  воспринято  творчески,  и  мы  въ  правъ- 
ея  релипозные  стихи  просто  исключить  изъ  ея  поэзш. 

Но  въ  тЪ  же  годы  написано  Гипшусъ  несколько  стихотворешй, 
показывпющихъ,  что  дароваше  ея,  въ  существе  своемъ,  продолжало 
расти  и  развиваться.  Стихотворешя  эти  не  только  не  стоятъ  въ  связи 
съ  ея  отвлеченнымъ  м1ровоззръшемъ,  но  порою  какъ  бы  противо- 
ръчатъ  ему.  Таково,  напр.,  прекрасное,  сжатое  стихотворешс  „До 
дна",  воскрешающее  „декадентское"  учеше  о  томъ,  что  по  вевмъ 
путямъ  должно  идти  „до  предъла": 

Тебя  приветствую,  мое  поражеше, 

Тебя  и  побьду  люблю  рряно; 

На  лнЪ  моей  гордости  лежитъ  см.чрешс, 

И  радость  и  боль — всегда  одно. 

Налъ  водами,  стихнувшими  въ  безмятежности 

Вечера  яскаго, — все  бродить  туманъ; 

Въ  послъдней'  жестокости  есть  бездонность  нъжности 

И  въ  Бож;ей  правлл>   БожШ  обманъ 
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Люблю  отчаянье  мое  безмерное, 
Намъ  радость  въ  последней  каплт.  дана. 
И  только  одно  здЪсь  я  знаю  вЬрнос: 
Надо  всякую  чашу  пить     до  дна. 

Таково  и  стихотворение  „Сосны"  („Желанья  все  безм-врнъе"),  въ  ко- 
торомъ  эти  „сосны"  прямо  говорятъ  поэту: 

Твоя  душа  безъ  нежности. 
А  сердце — какъ  игла, 

а  онъ,  поэтъ,  тщетно  пытается  возразить  имъ: 

Не  слушаю,  не  слушаю... 
Любви  хочу  и  п-ьры  я... 

Въ  стихотворенш  „Дождичскъ"  тонко  нарисованная  картина  дождя, 
выражеинаго  въ  самыхъ  звукахъ  стиховъ,  заканчивается  признашемъ: 

Помню,  было  слово:  крылья... 
Или  брежу?  Все  равно! 

Въ  стихотворенш  „Все  дождикъ  да  дождикъ...",  по  своей  пъвучести 
и  по  строгому  выбору  словъ  принадлежащемъ  къ  лучшимъ  стихамъ  Гип- 
шусъ, опять  повторяется  славослов!е  М1ру  грезы,  противополагае- 
мому М1ру  реальностей,  и  поэтъ  опять  признается:  „Жизнь  моя  — сны". 

Въ  разсказахъ  Гипшусъ,  написанныхъ  въ  гв  же  годы  и  собран- 
ныхь  въ  двухъ  киигахъ,  „Третья  книга"  (1902  г.)  и  „Алый  мечъ" 
(1906  г.),  такихъ  исключений  почти  нтупь.  Всб  разсказы  написаны  на 
определенную  тему,  стремятся  доказать  определенную  мысль.  Самыя 
названия — и  второго  сборника  „Алый  мечъ"  и  отдтзльныхъ  разска- 
зовъ:  „Святая  плоть",  „Тварь",  '„Небесныя  слова",  „Святая  кровь" 
(драма)  —  показываютъ  ихъ  чисто-разеудочное  происхождение.  Всв 
д-вйствуюпцдя  лица — только  олицетворения  опред-вленныхъ  идей;  это — 
не  живые  люди,  которыхъ  авторъ  наблюдалъ  или  возеоздалъ  въ 
своемъ  воображенш,  но  отвлеченныя  схемы,  придуманныя  для  того, 
чтобы  изъ  ихъ  поступковъ  или  изъ  ихъ  разеужденнй  вывести  ту  или 
другую  мысль.  Надуманность,  отеутств1е  непосредственныхъ  наблю- 
дений надъ  психолопей  живыхъ  людей,  даже  прямое  пренебрежете 
къ  этой  психолопи,  ■ —  все,  что  чувствовалось  уже  въ  первыхъ  раз- 
сказахъ Гипшусъ,  въ  двухъ  ея  слТздующихъ  сборникахъ  окончательно 
разрушаетъ  иллюзпо  художественности.  Отд"Вльныя  м"Бтюя  заме- 
чания, върные  штрихи  въ  описашяхъ,  несколько  хорошо  задуман- 
ныхъ  ситуацш,  конечно,  не  искупаютъ  основной  художественной  не- 
правды всего  замысла.  Эти  разсказы  Гипшусъ  читаются  съ  трудомъ 
и  прежде  всего— скучны. 

Зато  ея  герои  очень  много  разеуждаютъ,  и  особенно  часто  на 
темы  о  религш.  „Если  бъ  та  в-вра  возвратилась,  что  въ  д-Ьтств-в!" 
восклицаетъ  одинъ  изъ  нихъ.  „Новая  релипя  родится  изъ  новосо- 
знаннаго  Евангелия",  поучаетъ  другой.  „Я  върю  въ  то,  во  что  сл-в- 
дуетъ  в-Ьрить",  говоритъ  одинъ  англичанинъ.  „Въ  раздвоенш  вели- 
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кая  глубина,  когда  раздвоенье  ведетъ  къ  желанью  единства'-,  пишетъ 
„Марья  Т".  Еще  другье  обсуждаютъ  вопросъ,  переросли  ли  люди  ре- 
липю  или  еще  не  доросли  до  нея,  начинается  ли  релипя  до  науки 
или  только  за  наукой,  почему  Христосъ  сказалъ:  „будьте  мудры,  какъ 
зм-би",  взявъ  образъ  искусителя,  который  соблазнилъ  женщину  ябло- 
комъ  мудрости,  и  т.  д.  и  т.  д.  И  всб  эти  длинные  разговоры  на 
отвлеченныя  темы,  по  большей  части,  не  имъютъ  никакого  значения 
для  развитья  дъТьствь'я  въ  разсказЪ. 

III. 

Около  1904 — 1905  года  стихи  Гипшусъ  отм-Ьчаютъ  некоторый 
переломъ  въ  ея  самопонимаши.  Его  можно  начинать  уже  со  стихо- 
творенья, первыя  строки  котораго  говорятъ  намъ: 

Я  ждалъ  полета  и  бып'я. 

Но  мертвый  ястребъ — душа  моя. 

Поэтъ  какъ  бы  осознаетъ,  наконецъ,  существо  своей  души,  ея  глу- 
бокую раздвоенность.  Признаваясь,  что  онъ  „земл-в  и  небу  равно 
далекъ",онъ  дтэлаетъ  и  другое,  горестное  признанье:  „Я  знаю,  солнце — 
меня  сожжетъ".  Изъ  поэзьи  Гипшусъ  исчезаютъ  попытки  сложить 
молитву,  исчезаютъ  отвлеченныя  разеуждешя  о  БогЪ,  о  релипи;  но 
зато  въ  стихи  опять  вливаются  живыя  чувства,  вся  непосредствен- 
ность воспрьять'я  мьра.  Поэтъ,  съ  прежней  смелостью,  говоритъ  уже 
не  о  томъ,  что  ему  хотълось  бы  найти  въ  своей  душ-Ь,  но  о  томъ, 
что  действительно  его  душу  наполняетъ,  развй  только  прибавляя 
въ  конц'в  своей  поэтической  испов-вди: 

Помяни  мое  паденье 

На  судЪ  твосмъ,  Господь! 

Пусть  сознательное  отношенье  къ  своему  творчеству  заставляетъ  Гип- 
шусъ закльочать  иные  свои  стихи  въ  кавычки  (какъ  бы  приписывая 
ихъ  кому-то  другому)  или  ставить  надъ  иными,  какъ  заглавь'е,  слово 
„Шутка",— непобедимая  правдивость  все  же  остается  въ  тЬхъ  при- 
знаньяхъ  поэта,  гдв  онъ  говоритъ,  напр.:  „Не  слушайте  меня,  не 
стоитъ:  бедный  —  Слова  я  говорю:  я  —  лгу!"  или  гд-Ь  землю,  этотъ 
„пустынный  шаръ  въ  пустой  пустын-ь",  онъ  называетъ  „раздумьемъ 
Дьявола"  и  восклицаетъ:  „Ни  лжи,  ни  истины  не  надо...  Забвенье! 
Забвенье!" 

Эти  поздьь'Ьйшье  стихи  Гипшусъ  (1905 — 1913  г.).  принадлежатъ 
къ  лучшему,  что  ею  создано  въ  поэзьи.  Въ  нихъ  н-ьтъ  излишней 
.программности"  ея  первыхъ  стиховъ,  они  гораздо  бо.тве  жизненны, 
красочньь  и  вм-всть  съ  тъмъ  облечены  въ  форму  безукоризненььую. 
Почти  вев  эти  стихотворенья  очень  коротки,  но  въ  немногихъ  об- 
думанныхъ  и  внимательно  взвъшеььныхъ  словахъ  поэтъ  умнеть  на- 
рисовать 1ГБЛЫЯ  картины,  передать  всю  сложность  глубокихъ  пере- 
жкваньй.  Въ  этихъ  стихахъ    полно    выражается    своеобразная    лич- 
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ность  поэта,  то  „я",  которое  отличаетъ  его  отъ  всЬхъ  другихъ  и 
на  которое  Гипшусъ  только  намекала  раньше  своими  словами:  „Твоя 
душа  безъ  нежности, — А  сердце  какъ  игла".  Какъ  самоопредвлеше, 
быть  можстъ,  прнм'ЬчателыгЬе  всего  стихотворение  „Водоекатъ", 
посвященное  А.  А.  Блоку: 

Душа  моя  угрюмая,  у  грозная, 

Живстъ  въ  оковахъ  словъ. 
Я — черпая  вода  пьяно-морозная, 

Межъ  льдистыхъ  береговъ. 
Ты  съ  бедной  человеческою  нъжностыо 

Не  подходи  ко  мнъ. 
Луша  мечтаетъ  съ   въщей  безудержностью 

О  ент.говомъ  огнъ. 
И  если  въ  мглистости  души,  ВЪ  ИГЛИСТОСТИ 

Не  видишь  своего, — 
То  отъ  тебя  ся  кипящей  льдистости 

Не  нужно  ничего. 

„Кипящая  льдистость"— лучшее  определение  паеоса  поэзш  Гип- 
ш'усъ.  Это — тотъ  „волкапъ  на  полюсе,  Янекъ",  описанный  Эдгаромъ 
По,  „что  огнемъ  кипитъ  подо  льдомъ".  „Бедной  человеческой  неж- 
ности" нтугъ  въ  поэзш  Гипшусъ,  ея  стихи,  на  первый  взглядъ,  ка- 
жутся холодными  и,  пожалуй,  однообразными,  какъ  белое  ледяное 
поле,  но  въ  ихъ  глубине,  действительно,  есть  .,снеговой  огонь". 
Какъ  отважиымъ  путешественникамъ  къ  полюсу,  читателямъ  долж- 
но преодолеть  холодъ  этой  поэзш,  чтобы  передъ  ними  заблистали, 
наконецъ,  удивительныя  сеЕерныя  с.яшя.  Надо  глубоко  вчитаться 
въ  стихи  Гипшусъ,  чтобы  вполне  открылась  соблазнительная  пре- 
лесть такихъ,  напр.,  стиховъ: 

Встань  же,  мой  мЪсяцъ  серебряно-красный, 
Выйди,  двурогая, — Милый  мой — Милая... 

или  проникновенность обдуманныхъ строкъ въ  стихотвореши  „Тварь": 

с 
Приходишь  ты,  рожденная 
Лишь  волею  моей. 


Шатаясь,  отодвинешься,  — 
Чуть  ослабею  я... 
И  молча  опрокинешься 
Во  мглу  небьт'я. 


Гипшусъ  права,  говоря  своему  читателю:  „Если  ты  не  любишь 
снегъ, —  Если  въ  снеге  нетъ  огня,  —  Ты  не  любишь  и  меня".  Для 
того  же,  кто  снегъ  „любить",  кто  зьаетъ,  что  огонь  въ  снеге  есть, 
ея  позднейпме  стихи  открываютъ  М1ръ  души,  глубокой  и  слож- 
ной,   одной  изъ  тЬхъ,  что  не  часто  расцветаютъ  на  земле. 

Годы  1904—1905  отразились  на  творчестве  Гипшусъ  и  въ  дру- 
гомъ  отношении:  они  обратили  ея  внимаше  на  вопросы  обществен- 
ные. Въ  ея  поэзш  это   сказалось   сравнительно  слабо:    едва    ли    не 
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двумя  только, — впрочемъ,  прекрасными, — стихотворениями  „Петер- 
бурге и  „14  декабря",  начинающими  и  заканчивающими  „Вторую 
книгу"  ея  стиховъ  (1910  г.,  первый  сборнпкъ  стиховъ  изданъ  въ 
1904  г.).  Напротивъ,  въ  прозе  Гипшусъ,  въ  ея  повЬстяхъ,  съ  этого 
времени  вопросы  общественные  решительно  занимаютъ  первое  мЬ- 
сто.  Въ  свонхъ  новыхъ  разсказахъ  и  ромапахъ  Гипшусъ  всего 
охотнее  останавливается  на  типахъ  револноцюнеросъ,  ея  герои  ве- 
дутъ  длинныя  бесвды  на  общсственныя  темы,  и  авторъ  стремится 
обосновать  ту  мысль,  что  въ  России  истинная  революция  возможна 
лишь  въ  связи  съ  револющей  религиозной. 

За  последние  годы  литературная  деятельность  Гипшусъ  вообще 
значительно  расширяется.  Кроме  драмы  „Маковъ  цв-Ьтъ",  изобра- 
жающей переживания  группы  русскихъ  въ  Париже  и  въ  России  въ 
1905 — 1906  г.,  написанной  совмъстно  съ  Д.  Мережковскимъ  и 
Д.  Философовымъ  (1908  г.),  Гипшусъ  издаетъ  за  это  время  еще  два 
сборника  разсказовъ  „Черное  по  белому"  (1908  г.)  и  „Лунные  му- 
равьи" (1912  г.),  „Вторую  книгу"  стиховъ  и  книгу  крнтичсскихъ  статей 
„Литературный  дневникъ"  (1908  г.),  составившуюся  изъ  критиче- 
скихъ  зам-втокъ,  помещавшихся  въ  течение  ряда  л'Ьтъ  въ  „Мире 
Искусства",  „Новомъ  Пути",  „В'Ьсахъ",  „Русской  Мысли"  и  др.  из- 
данняхъ.  Также  совмъстно  съ  Д.  Мережковскимъ  и  Д.  Философо- 
вымъ Гипшусъ  участвуетъ  въ  составлении  (на  французскомъязыкЬ) 
книги  „1е  Тзаг  ег  1а  КсуоЫюп"  (1908  г.).  Наконецъ,  въ  самые  послед- 
ние годы  Гипшусъ  предпринимаетъ  работу  надъ  обширной  трило- 
гией, изображающей  въ  форме  романовъ  судьбы  русской  революции; 
изъ  этой  трилогии  пока  напечатаны  две  части:  „Чортова  кукла" 
(1911  г.)  и  „Романъ  царевичъ"   (1912  г.). 

Эти  новые  опыты  въ  повъствователыюмъ  роде  немногое  изм'Ь- 
няютъ  въ  образЬ  Гиппнусъ-романиста.  Попрежнему  надуманные, 
чуждые  свежести  вдохновения,  новые  разсказы  и  ромачы  Гипшусъ  не 
показыванотъ  настоящаго  знания  жизни.  Герои  Гипшусъ  опять  гово- 
рятъ  иннтересныя  слова,  опять  попадаютъ  въ  довольно  сложн1Ыя  кол- 
лизии, но  не  живутъ  передъ  чптателемъ.  Это — не  бол  Ье  какъ  искус- 
но сработанныя  марюнетки,  явно  приводимый  въ  движение  рукою 
автора,  а  не  силою  своихъ  внутреппихъ  психологическихъ  пережи- 
ваний. Впрочемъ,  не  смотря  на  значительные  размеры  романювъ 
Гипшусъ,  она  въ  своихъ  позднъйшихъ  повЬствован1яхъ  становится 
гораздо  экономнее  въ  распределении  материала.  Въ  ея  новыхъ  раз- 
сказахъ уже  н^тъ  растянутости  первыхъ.  Мнопя  картины,  нарисован- 
ныя  ниъсколькими  резкими  чертами,  выступаютъ  отчетливо.  Некоторые 
характеры  очерчены  рельефно,  иногда  не  безъ  тонкаго  юмора.  Но 
надо  призниать,  что  оснювпая  задача,  которую  Гиппииусъ  поставила 
себе  въ  своей  трилогии — изобразить  все  русское  общество  нашего 
времени,  разниые  его  слои,  включивъ  въ  изображение  и  портреты  мно- 
гихъ  известныхъ  общественньихъ  деятелей,— автору  оконичательно 
не  удалась. 
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Въ  своихъ  критическихъ  статьяхъ  Гипшусъ  показала  себя  кри- 
тикомъ  тонкимъ  и  вдумчивымъ,  но  крайне  рЪзкимъ  и  не  всегда 
безпристрастнымъ. 

IV. 

По  языку,  по  стилю,  по  манер'Ь  письма  еще  р'Ьзче  отличается 
Гипшусъ-прозаикъ  отъ  Гипшусъ-поэта. 

Проза  Гипшусъ  зачастую  написана  небрежно;  авторъ  доволь- 
ствуется грамматической  правильностью  р-Ьчи,  беретъ  первыя  „попа- 
даюшдя  подъ  перо"  слова.  Авторъ  не  останавливается  передъ  такими 
выражениями,  какъ  „Шатрова  т^ла  жалость  къ  ней"  или  „это  былъ  са- 
мый зловредный  мужикъ".  Только  мЪстами,  всего  чаще  въ  описа- 
шяхъ  природы,  Гишпусъ  начипаетъ  любовно  выискивать  выражения 
точныя  и  образныя,  заботиться  объ  энерпи  и  звучности  р-Ьчи,  и 
тогда  оказывается,  что  у  Гипшусъ  и  въ  прозъ-  есть  свой  стиль, 
есть  умЪнпе  говорить  сжато,  сильно,  красиво.  Отдельные,  преиму- 
щественно описательные,  отрывки  въ  разсказахъ  Гипшусъ  являются 
образцами  истинно-художественной  прозы.  Къ  сожалтшпо,  они  тонутъ 
въ  рядахъ  чисто- пов-Ьствовательныхъ  страницъ,  не  им-вющихъ  дру- 
гой задачи,  кромъ-  той,  чтобы  сообщить  читателю,  что  именно  слу- 
чилось съ  данными  лицами.  Въ  поздн-бйшихъ  пов-Ьстяхъ  Гипшусъ 
зам-втно  стремление  къ  нам-вреннной  простоте  языка,  но  оно  неред- 
ко приводитъ  къ  неряшливости  слога,  какъстремлеше  къ  краткости  — 
къ  излишней  лаконичности  и  отрывочнюсти  ръчи.  Критичесшя  статьи 
Гипшусъ  написаны  въ  особенной  манере  интимнаго  разговора. 
Иногда  это  приводитъ  къ  большей  острогв  выражешй. 

Совершеннно  не  похожъ  на  этопоэтическш  языкъ  Гипшусъ, 
языкъ  ея  стиховъ.  Его  главное  достоинство — исключительная  сжа- 
тость, умънпе  многое  сказать  очень  немногими  словами.  Гипшусъ 
находитъ  эпитеты  вполне  естественные  и  вмъсгб  съ  гбмъ  вполне 
новые,  которые  каждому  слову  придаютъ  свежесть  и  неожиданность. 
Ей  удается  обновить  ташя  избитыя  рнемы,  какъ  „любовь — кровь" 
(„Крикъ")  или  влить  новую  жизнь  въ  такое  „истасканное"  поэтами 
слово,  какъ  „мгла",  прибавивъ  къ  нему  эпитетъ  „безрадужная" 
(„Стекло").  Особенно  чувствуется  это  въ  описашяхъ  природы,  въ 
которыхъ  Гипшусъ  достигаетъ  иногда  чисто  -  тютчевской  прозор- 
ливости.  Таково,  напр.,  описаше  „Весенняго  вт^тра":    ■ 

Въ  немъ  встръчныхъ  струй  борьба  и  пляска, 
И  разръзающе-остра 
Его  неистовая  ласка, 
Его  бездумная  игра. 

Не  менгве  выразительна  картина    „Августа": 

Пуста  пустыня  дождевая... 

И,  обезкрылъвъ  въ  мокрой  мглъ, 

Тяжелый  дымъ  ползстъ,  не  тая... 


Дневная  ночь,  ночные  дни. 
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Но  примеры  такой  же  энерпи  рт^чи  можно  найти  у  Гипшусъи 
въ  другихъ  стихотворешяхъ,  чуждыхъ  непосредственна™  описания, 
напр.  („Къ  ней"): 

И  шзгь  твой  дымный  я  ловлю, 
СтЬжу  глух1я  приближенья... 
Я  холодъ  ризъ  твопхъ  люблю, 
Но  трепещу  прикосновенья. 

Риемы  стиховъ  Гипшусъ  крайне  разнообразны,  хотя  (какъ  и 
ихъ  размеры)  кажутся  съ  перваго  взгляда  обычными.  Чтобы  пока- 
зать, какой  музыкальности  достигаютъ  стихи  Гипшусъ,  довольно  при- 
вести одну  строфу: 

Вешняго  вечера  трспетъ  тревожный — 

Съ  тонкаго  тополя  въточка  нужная. 
Вихря  порывъ  горячо-осторожный  — 

Синей  бездонности  гладь  безбережная... 

Въ  замтэчательномъ  стихотворении  „Перебои"  Гипт'усъ  начи- 
наетъ  стихомъ  съ  пятисложнымъ  окончашемъ,  полно  передающимъ 
то  ощущение,  о  которомъ  говорится  въ  стихахъ: 

Если  сердце  вдругъ  останавливается... 

Съ  удивительнымъ  мастерствомъ  владъетъ  Гипшусъ  „свобод- 
нымъ  стихомъ",  ритмъ  котораго  зависитъ  исключительно  отъ  чут- 
кости художника.  Образцомъ  такого  стиха  навсегда  остается,  напр., 
одно  изъ  первыхъ  стихотворений  Гипшусъ:  „Окно  мое  высоко  надъ 
землею"...  Очень  тонки  также  перемены  размера  въ  одпомъ  изъ 
поздн-вйшихъ  стихотворений:  „Онъ — ей".  Риемы  Гипшусъ  большею 
частью  просты,  но  въ  ихъ  простотв  есть  своя  изысканность.  Не 
ослъпляя  глазъ  неожиданностью,  онтз  всегда  естественно  занимаютъ 
свое  мтзсто  и  потому  никогда  не  производятъ  впечатления  ненуж- 
ности или  бедности.  Но  не  пренебрегаешь  Гипшусъ  и  созвучиями 
совершенно  новыми,  если  они  органически  входятъ  въ  стихъ,  и  уже 
въ  самые  последние  годы  деятельности  она  дала  несколько  опы- 
товъ  новой  риемовки  стиховъ  (согласуя  начала,  а  не  концы  строкъ). 

Однако,  главнымъ  образомъ  певучесть  стиха  Гипшусъ  основана 
на  искусномъ  подборе  звукозъ  словъ.  Этотъ  методъ,  широко  раз- 
витый поэтами  Рима,  хорошо  знакомый  класенкамъ  нашей  поэзии— 
Пушкину,  Тютчеву,  Боратынскому,  одно  время  (50  — 80-ые  годы) 
былъ  какъ  бы  забытъ  у  насъ.  Гипшусъ  воскресила  его  съ  особенной 
настойчивостью,  но  съ  большой  осторожностью.  Тонкий  вкусъ  не 
позволялъ  ей  такихъ  излишествъ,  какъ  юношеские  стихи  Бальмонта 
„Чуждый  чарамъ  черный  челнъ".  Но  въ  отдтзльныхъ  стихахъ  она 
достигаетъ  истинной  „звукописи",  выражая  искуснымъ  сочеташ'емъ 
гласныхъ  и  согласныхъ  больше,  ч-ьмъ  могутъ  сказать  только  слова. 
Въ  своихъ  раннихъ  стихахъ  Гипшусъ  иногда  еще  шла  къ  своей 
ггвли  слишкомъ  прямолинейно;  таковы,  напр.,  ея,  все  же  очень 
удачныя,  сочетания: 
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Темны,  теплы  пшя  сгвны... 
Шслсстятъ,  шевелятся,  дышать... 

Въ  позднъйшихъ — она  становятся  настоящимъ  виртуозомъ  сло- 
ва до  такой  степени,  что  въ  иныхъ  стихотворешяхъ  решительно  ка- 
ждая буква  имъетъ  свое  звуковое значеше,  дополняетъ общую  мелодпо 
ритма.  Таковы  строфы  „Весепняго  втэтра",  одного  изъ  лучшихъети- 
хотворешй  Гипшусъ: 

Неудержимый,  властный,  влажный, 
Весельсмъ  бЪлымъ  окрылеиъ, 
Слъпой,  безвольный— и  отважный, 
Онъ  вЪстникъ  смЪпы,  сынъ  Временъ. 


И  оевдаеть  он-Ьм-блый, 
Усталый,  талый,  старый  ледъ. 
Люби  весеншй  вЪтеръ  бЪлый, 
1:го  игру,  его  полетъ... 


Если  мы  отмвтимъ  въ  первых",  стихахъ  игру  на  согласныхъ  „вл-вл-в" 
и  „л";  въ  четвертомъ  стих'Ь — на  „с",  и  „м";  дал-ве — аллитерацпо 
„стал-тал-стар"  и  опять  „в-в", — мы  еще  далеко  не  исчерпаемъ всего 
звукового  содержания  этого  отрывка.  Столь  же  за?л"вчательна  строфа 
изъ  стихотворения  „Боль": 

Краснымъ  углемъ  тьму  черчу, 
Колкимъ  жаломъ  плоть  лижу, 
Туго,  туго  жгутъ  кручу, 
Гну,  ломаю  и  вяжу. 

Въ  ней  съ  пред'Ьлькымъ  мастерствомъ  расположены  буквы  „к",  „у", 
„ч",  „ж",  „л"  и  „г",  образуя  сложный  звуковой  узоръ. 

Какъ  сильный,  самостоятельный  поэтъ,  сумъвшш  разсказать 
намъ  свою  душу,  какъ  выдающшея  мастеръ  стиха,  Гипшусъ  должна 
навсегда  остаться  въ  исторш  нашей  литературы.  Вм'вств  съ  Кароли- 
ной Павловой  и  Миррой  Лохвицкой,  Гипшусъ  принадлежитъ  къ 
числу  немногихъ  женщинъ-поэтозъ,  которыми  мы  можемъ  гордиться. 
Критическая  статьи  Гипшусъ,  безспорно,  имъли  свое  значеше  для 
своего  времени.  Что  же  касается  ея  повестей  и  разсказовъ,  то  они 
могутъ  быть  важны  лишь  постольку,  поскольку  по  нимъ  можно 
полнъе  понять  ея  стихи:  прозу  Гипшусъ,  можетъ  быть,  будутъ  пере- 
читывать потому,  что  намъ  дорого  все,  что  написалъ  любимый  нами 
позтъ. 
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къ  целому  ряду  нижегородскихъ  литераторовъ  съ 
просьбою  прислать  автобюграфпчесьля  данныя  для 
„Критико-бюграфическаго  Словаря"  моего. 

Въ  чисть   лицъ,    которыхъ    мнъ  указали,  былъ 


^у^^..~7.;^.^^;|    „писатель-самоучка"  Пъшковъ,  много  писавшш  въ 
у.-лШ^;..... ,.-  „^^/'^    газетахъ  провинщальныхъ,  а  въ  послъднсе  время 


напечатавши!  подъ  псевдонимомъ  Макс  и  м  ъ 
Горьки!  несколько  разсказовъ  и  въ  толстыхъ  журналахъ:  „Рус. 
Богатств!»"  и  „Новомъ  Словъ". 

Я  самъ  новоявленнаго  беллетриста  не  удосужился  еще  прочи- 
тать, но  мнъ  говорили,  что  Максимъ  Горьки!  человъкъ  съ  талаитомъ, 
хотя    и    „очень  неуравновъшеннымъ". 

Считаю  важнымъ  отмътить  это  вполнъ  благожелательное  мнъ- 
ше  о  талантъ  Максима  Горькаго,  по  вмъсгв  съ  тъмъ  и  въ  доста- 
точной мъръ  скромное.  Изъ  весьма  похвальнаго  чувства  благодар- 
ности, Горькш,  когда  вошелъ  въ  славу,  говорилъ  въ  очень  трога- 
тельныхъ  выражешяхъ  о  той  поддержкъ,  которую  ему  оказали  Коро- 
ленко и  друзья  Владимира  Галактоновича.  И  создалось  такое  убъ- 
ждеше,  что  Горькш  сразу  былъ  оцвненъ  въ  полной  мъръ.  Вотъ  это- 
то  и  невърно  совсъмъ,  и  роль,  которую  сыграли  въ  литературной 
судьбъ  Горькаго  какъ  В.  Г.  Короленко,  такъ  и  друпе  покровитель- 
ствовавппе  ему  литераторы,  отнюдь  не  слъдуетъ  преувеличивать. 
Всъ  они,  несомненно,  распознали  некоторый  талантъ  въ  Горь- 
комъ.  Никто  съ  нимъ  не  „носился",  какъ  это  часто  бывастъ,  когда 
какая-нибудь  литературная  компашя  набредетъ  на  самородка  и  начи- 
наетъ  его  проводить  въ  генш.  И,  во  всякомъ  случаъ,  никому  изъ 
покровителей  Горькаго  не  приходило  въ  голову  и  самое  отдаленное 
представлеше  о  томъ,  какая  судьба  ждетъ  талантливаго,  но  „неуравно- 
въшеннаго"  самородка. 

Мало  того, — одинъ  весьма  почтенный  и  опытный  литераторъ  изъ 
кружка    нижегородскихъ    покровителей    Горькаго,    запрошенный    по 
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деловому  поводу  о  молодомъ  дебютанте,  имвлъ  неосторожность 
дать  о  немъ  такой  письменный  отзывъ: 

„Человекъ  съ  талантомъ,  хотя,  несомненно,  что  ничего 
крупна  го  изъ  него  никогда  не  выйдетъ". 

Не  къ  тому  я  это,  конечно,  все  говорю,  чтобы  ослабить  очень 
большое  значеше  той  моральной  поддержки,  которую  Горькому  по- 
счастливилось получить  отъ  Короленко  и  его  друзей  и  именно  тогда, 
когда  онъ  въ  ней  очень  нуждался.  Мне  важно  только  подчеркнуть 
чисто-стихшный  характеръ  внезапнаго  колоссальнаго  успеха  Горь- 
каго,  который  никакъ  и  предвидеть  нельзя  было. 

Меньше  всего  предвид-влъ  сказочный  усп'вхъ  свой  самъ  Горькш, 
и  это  ярко  сказалось  въ  той  автобюграфической  заметке,  которую 
онъ  приела лъ  мне  въ  конце  1897  г.  въ  отв^тъ  на  мой  запросъ.  За- 
метка до  сихъ  поръ  ц-Ьликомъ  еще  напечатана  не  была.  При  озна- 
комлеши  съ  нею,  больше  всего  поражаетъ  общп"(  тонъ,  не- 
обычайно скромный  и  лишенный  хотя  бы  отдалеинаго  предчувств|'я 
о  томъ,  что  ждетъ  молодого  дебютанта  черезъ  какихъ-нибудь  8  —  9  мъ- 
сяцевъ.  А  ведь  въ  сомыхъ  произведешяхъ-то  заносчивости  со- 
щальной  и  самосознашя  „классоваго"  было  достаточно. 

I. 
Автобюграфическая  заметка  1897  года. 

(Изъ  архива  „Крптико-Бюграф.  Словаря"). 

Родился  14  марта  1869  года  въ  Нижнемъ-Новгороде.  Отецъ — 
сынъ  солдата,  мать — мещанка.  Дедъ  со  стороны  отца  былъ  офице- 
ромъ,  разжал ованъ  Николаемъ  I  за  жестокое  обращеше  съ  нижними 
чинами.  Это  былъ  челоьекъ  настолько  крутой,  что  мой  отецъ  съ 
десятилетняго  возраста  до  семнадцати  льтъ  пять  разъ  бегалъ  отъ 
него.  Последнш  разъ  отцу  удалось  убЬжать  изъ  семьи  своей  на- 
всегда—онъ  пешкомъ  пришелъ  изъ  Тобольска  въ  Нижшй  и  здесь 
поступилъ  въ  ученики  къ  драпировщику.  Очевидно,  у  него  были 
способности  и  онъ  былъ  грамотенъ,  ибо  уже  двадцати  двухъ  летъ 
пароходство  Колчина  (ныне  Карповой)  назначило  его  управляющимъ 
своей  конторой  въ  Астрахань,  где  въ  1873  г.  онъ  и  умеръ  отъ  хо- 
леры, которой  заразился  отъ  меня.  По  разсказамъ  бабушки,  отецъ 
былъ  умный,  добрый  и  очень  веселый  человекъ. 

Дедъ  со  стороны  матери  началъ  свою  карьеру  бурлакомъ  на 
ВолгЬ,  черезъ  три  путины  былъ  уже  приказчикомъ  на  караване  ба- 
лахнинскаго  купца  Заева,  потомъ  занялся  окраской  пряжи,  разжился 
и  открылъ  въ  Нижнемъ  красильное  заведеше  на  широкихъ  нача- 
лахъ.  Вскоре  онъ  имелъ  въ  городе  несколько  домовъ  и  три  мастер- 
скихъ  для  набойки  и  окраски  матерш,  былъ  выбранъ  въ  цеховые 
старшины,  служилъ  въ  этой  должности  три  трехлетия,  после  чего 
отказался,  оскорбленный  темъ,  что  его  не  выбрали  въ  ремесленные 
головы.  Онъ  былъ  очень  релипозенъ,  до  жестокости  деспотиченъ  и 
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болезненно  скупъ.  Жнлъ  92  года  и  за  годъ  передъ  смертью  сошелъ 
съ  ума,  въ  1888  г. 

Отецъ  и  мать  обвенчались  .самокруткой',  ибо  дьдъ  не  могъ, 
конечно,  выдать  свою  любимую  дочь  за  безроднаго  человека  съ 
сомнительнымъ  будущимъ.  Мать  моя  на  мою  жизнь  никакого  вл1- 
яшя  не  им-вла,  ибо,  считая  меня  причиной  смерти  отца,  не  любила 
меня  и,  вскоре  выйдя  замужъ  второй  разъ,  уже  совершенно  сдала 
меня  на  руки  дъ\да,  который  и  началъ  мое  воспиташе  съ  Псалтири 
и  Часослова.  Потомъ,  семи  л'Ьтъ,  меня  отдали  въ  школу,  гдв  я 
учился  пять  мтэсяцевъ.  Учился  плохо,  школьные  порядки  ненави- 
дълъ,  товарищей  тоже,  ибо  всегда  я  любилъ  уединсше.  Заразившись 
въ  школъ-  оспой,  я  кончилъ  ученле  и  болъе  уже  не  возобновлялъ 
его.  Въ  это  время  мать  моя  умерла  отъ  скоротечной  чахотки,  дътгъ 
же  разорился.  Въ  семье  его,  очень  большой,  такъ  какъ  съ  нимъ  жили 
два  сына  женатые  и  имтлзшле  дътей,  меня  никто  не  любилъ,  кромЬ 
бабушки,  изумительно  доброй  и  самоотверженной  старухи,  о  кото- 
рой я  всю  жизнь  буду  вспоминать  съ  чувствомъ  любви  и  уважеш'я 
къ  ней.  Дядья  мои  любили  жить  широко,  т. -е.  много  и  хорошо 
пить  и  -всть.  Напившись,  обыкновенно  дрались  между  собой  или  съ 
гостями,  которыхъ  у  насъ  всегда  бывало  много,  или  же  били  сво- 
ихъ  женъ.  Одинъ  дядя  вколотилъ  въ  гробъ  двухъ  женъ,  другой  — 
одну.  Иногда  и  меня  били.  Среди  такой  обстановки  о  какихъ-либо 
умственныхъ  вл1яшяхъ  не  можетъ  быть  и  рЬчи,  тъмъ  болт^е,  что 
всв  мои  родственники — народъ  полуграмотный. 

Восьми  лътъ  меня  отдали  ,,въ  мальчики"  въ  магазпнъ  обуви,  но 
мвсяца  черезъ  два  я  сварилъ  себЬ  руки  кипящими  щами  и  былъ 
отосланъ  хозяиномъ  вновь  къ  дъду.  По  выздоровлении  меня  отдали 
въ  ученики  къ  чертежнику,  дальнему  родственнику,  но  черезъ  годъ, 
всл-вдств1е  очень  тяжелыхъ  условш  жизни,  я  убъжалъ  отъ  него  и 
поступилъ  на  пароходъ  въ  ученики  къ  повару.  Это  былъ  гвардш 
отставной  унтеръ-офицеръ,  Михаилъ  Антоновичъ  Смурый,  челов-Ькъ 
сказочной  физической  силы,  грубый,  очень  начитанный;  онъ  возбу- 
дилъ  во  мнъ  интересъ  къ  чтенпо  книгъ.  Книги  и  всякую  печатную 
бумагу  я  ненавидтзлъ  до  этой  поры,  но  побоями  и  ласками  мой  учи- 
тель заставилъ  меня  убедиться  въ  великомъ  значенш  книги  и  полю- 
бить ее.  Первая  понравившаяся  мнъ  до  безулпя  книга — „Предаше 
о  томъ,  какъ  солдатъ  спасъ  Петра  Всликаго".  У  Смураго  былъ  ц'Ь- 
лый  сундукъ,  наполненный  преимущественно  маленькими  томиками 
въ  кожаныхъ  переплетахъ,  и  это  была  самая  странная  библютека 
въ  М1ръ\  Эккартгаузенъ  лежалъ  рядомъ  съ  Некрасовымъ,  Анна 
Радклифъ — съ  томомъ  „Современника",  тутъ  же  были  „Искра"  за 
64  годъ,  „Камень  въры"  и  книжки  на  малорусскомъ  языкъ\ 

Съ  этого  момента  моей  жизни  я  началъ  читать  все,  что  попа- 
дало подъ  руку;  десяти  лътъ  началъ  вести  дневникъ,  куда  заносилъ 
впечатл-Ьшя,  выносимыя  изъ  жизни  и  книгъ.  Дальнъйшая  жизнь 
очень  пестра  и  сложна:  изъ  поварятъ  я  снова   возвратился  къ  чер- 
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тежнику,  потомъ  торговалъ  иконами,  служилъна  Грязе-Царицынской 
железной  дороге  сторожемъ,  былъ  крендельщикомъ,  булочникомъ, 
случалось  жить  въ  трущобахъ,  несколько  разъ  отправлялся  пЪш- 
комъ  путешествовать  по  Россш.  Въ  1888  г.,  живя  въ  Казани,  впер- 
вые познакомился  со  студентами,  участвовалъ  въ  кружкахъ  само- 
образовашя;  въ  1890  г.  я  почувствовалъ  себя  ке  на  своемъ  месте 
среди  интеллигенции  и  ушелъ  путешествовать.  Шелъ  изъ  Нижняго 
до  Царицына,  Донской  областью,  Украиной,  зашелъ  въ  Бессарабно, 
оттуда  вдоль  южнаго  берега  Крыма  на  Кубань,  въ  Черноморье.  Въ 
октябре  1892  г.  жилъ  въ  Тифлисе,  гдъ  въ  газетв  „Кавказъ"  напе- 
чаталъ  свой  первый  очеркъ  „Макаръ  Чудра".  Меня  много  хвалили 
за  него,  и,  перскхавъ  въ  Нижшй,  я  попробовалъ  писать  маленьюе 
разсказы  для  казанской  газеты  „Волжскш  В-бстникъ".  Ихъ  охотно 
принимали  и  печатали.  Послалъ  очеркъ  „Емельянъ  Пиляй"  въ  „Рус- 
ская Ведомости"— тоже  приняли  и  напечатали.  Мне,  пожалуй,  сл-в- 
дуетъ  заметить  здесь,  что  легкость,  съ  которой  провинщальныя  га- 
зеты печатаютъ  произведешя  „начинающего",  воистину,  изумительна, 
и  я  полагаю,  что  она  должна  свидетельствовать  или  о  крайней 
доброте  гг.  редакторовъ  или  же  о  полномъ  отсутствш  у  нихъ  ли- 
тературнаго  чутья. 

Въ  1895  году  въ  „Русскомъ  БогатствЬ-(книгаб-я)  напечатанъ  мой 
разсказъ  „Челкашъ" — о  немъ  отозвалась  „Русская  Мысль" — не  помню 
въ  какой  книге.  Въ  томъ  же  году  въ  ., Русской  Мысли-  пом-вщенъ  мой 
очеркъ  „Ошибка'- — отзывовъ  не  было,  кажется.  Въ  1896  г.  въ  „Нов. 
Слове*  очеркъ  „Тоска" — отзывъ  въ  сентябрьской  книге  „Образо- 
ван1я".  Въ  марте  текущаго  года  въ  „Ков.  Слове*'  очеркъ  „Коно- 
валовъ". 

До  сей  поры  еще  не  написаль  ни  одной  веща,  которая  бы 
меня  удовлетворяла,  а  потому  произведенш  моихъ  не  сохраняю — 
ег§о:  прислать  не  могу  (Курсивъ  мой.  С.  В.).  Замечательныхъ 
событш  въ  жизни  моей,  кажется,  не  было,  а,  впрочемъ,  я  неясно 
представляю  себе,  что  именно  слъдуетъ  подразумевать  подъ  этими 
словами . 

Крымъ,  Алупка,  д.  Хаджи-Мустафа. 

И. 
Автобиографическая  заметка  изъ  журнала  „Семья". 

Кое-каюя  повторешя  только-что  приведеннаго  имеются  въ  дру- 
гой ранней  и  ценной  автобюграфической  заметке  (частью  написанной 
самимъ  Горькимъ,  частью  составленной  съ  его  словъ),  помещенной 
въ  №„  36  Семьи"  за  1899  г.  Но  много  тутъ  и  новаго,  и  характернаго,  по- 
чему мы  и  воспроизводимъ  эти  совершенно  затерянныя  въ  никому  неиз- 
в-встномъ  журнальчике  сведешя.  Предлагаю  читателю  опять  обратить 
знимаше  на  общш  тонъ.  Автобюграф1я  „Семьи"  отделена  отъ  авто- 
бюграфш  моего  архива  всего   полутора   годами,  но. какая    перемена 
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произошла  за  этотъ  короткий  промежутокъ  времени  въ  литературномъ 
положенш  начинающего  беллетриста.  И  тонъ  по  прежнему  очень 
скромный,  но  вм'БСТ'В  съ  т'кмъ  и  счастливо-умиленный. 

„Родился  14-го  марта  1808  г.  или  9-го  г.  въ  Нижнемъ,  въ  семь-в 
красильщика  Василия  Васильевича  Каширина,  отъ  дочери  его  Вар- 
вары и  пермскаго  м-вщанина  Максима  Савват1ева  Пашкова,  по  ре- 
меслу драпировщика  или  обойщика.  Съ  тъхъ  поръ  съ  честью  и  не- 
запятнанно ношу  зваше  цехового  малярнаго  цеха.  Отецъ  умеръ  въ 
Астрахани,  когда  мнъ  было  5  лътъ;  мать  въ  КунавшгБ— слободЪ. 

По  смерти  матери  двдушка  отдалъ  меня  въ  магазинъ  обуви; 
въ  ту  пору  имтзлъ  я  9  лтзтъ  отъ  роду  и  былъ  д-вдомъ  обученъ  гра- 
могв  по  Псалтири  и  Часослову.  Изъ  „мальчиковъ"  сбъжалъ  и  по- 
ступилъ  въ  ученики  къ  чертежнику, — сб-вжалъ  и  посту пнлъ  въ  ико- 
нописную мастерскую,  потомъ  на  пароходъ  въ  поварята,  потомъ  въ 
помощники  садовника.  Въ  сихъ  занят1яхъ  прожилъ  до  пятнадцати 
лтугь,  все  время  занимаясь  усердно  чтешемъ  классическихъ  произве- 
денш  неиззьстныхъ  авторовъ,  какъ-то  „Гуакъ  или  непреоборимая 
верность",  „Андрей  Безстрашный",  „Япанча",  „Яшка  Смертннскш" 
и  т.  п. 

На  пароходе,  когда  былъ  поваренкомъ,  на  образование  мое 
сильно  вл1ялъ  поваръ  Смурый,  который  заставлялъ  меня  читать: 
жит1я  святыхъ,  Эккартгаузена,  Гоголя,  Пгвба  Успенскаго,  Дюма- 
отца  и  мнопя  книжки  франкъ-масоновъ.  До  повара— терпвть  не 
могъ  книгъ,  всякой  печатной  бумаги,  до  паспорта  включительно. 
Послтз  15  л-втъ  возымълъ  я  свир-Ьпое  желаше  учиться,  съ  какою 
ц-влью  поъхалъ  въ  Казань,  предполагая,  что  науки  желающимъ  да- 
ромъ  преподаются.  Оказалось,  что  оное  не  принято,  влъ\дств1е  чего 
я  поступилъ  въ  крендельное  заведете,  по  3  рубля  въ  мвсяцъ.  Это 
самая  тяжкая  работа  изъ  всьхъ  опробованныхъ  мною.  Въ  Казани 
близко  сошелся  и  долго  жилъ  съ  „бывшими  людьми":  зри  „Коно- 
валовъ"  и  „Бывип'е  люди".  Работалъ  на  Усть-в,  пилилъ  дрова,  та- 
скалъ  грузы  и,  прибавлю,  почитывалъ  всевозможныя  книжки,  ко- 
торыми пичкали  добрые  люди". 

Какъ  тяжко  жилось  Горькому,  можно  судить  по  тому,  что  въ 
1888  г.  онъ  покушался  на  самоубийство,  не  им-ьвшее,  къ  счастью, 
смертельнаго  исхода:  пуля  на  этотъ  разъ  оказалась  не  шальной  и 
пощадила  намъ  талантливаго  писателя. 

„Прохворавъ,  сколько  требовалось,  я  ожплъ,  дабы  приняться 
за  торговлю  яблоками". 

Послъ-  Казани- мачехи  Горьки"!  пробуетъ  счастья  въ  Цари- 
цын-в,  гд-в  занимаетъ  должность  ж.-д.  сторожа,  а  затъмъ  опять  по- 
является, по  случаю  призыва,  въ  Нижнемъ.  Въ  солдаты,  однако, 
Горькш  не  попадаетъ:  „дырявыхъ  не  бсрутъ",  а  дълается  продавцомъ 
баварскаго  кваса.  Наконсцъ,  многострадальный  членъ  „малярнаго 
цеха"  какими-то  судьбами  пристраивается  письмоводителемъ  у  при- 
сяжнаго  пов-вреннаго  Ланина. 

русская  литература  XX  в.".  " 
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„Вл1яше  его  на  мое  образоваше  было  неизмеримо  огромное. 
Это  высоко-образованный  и  благороднейшш  человЪкъ,  коему  я  обя- 
занъ  больше  всЬхъ". 

Какъ  ни  жилось  хорошо  А.  М.  у  Ланина,  где  онъ  отдохнулъ, 
наконецъ,  душой,  но  его  снова  потянуло  къ  бродячей  жизни.  Бро- 
дилъ  онъ  и  скитался  немало,  при  чемъ  исколесилъ  чуть  ли  не  всю 
Росспо.  ГдЪ  онъ  только  ни  бывалъ,  какихъ  работъ  ни  д-влывалъ, 
чего  ни  насмотрелся  и  ни  натерпелся.  Объ  этомъ  могутъ  свиде- 
тельствовать хотя  бы  очерки  „Чудра"  и  „Челкашъ",  „Мальва",  „Пи- 
ляй",  „Старуха  Изергпль",  „Мой  спутникъ",  „Проходимецъ",  „Пъсня 
о  соколе"  и  друпе. 

На  мысль  стать  писателемъ  впервые  натолкнулъ  Горькаго  его 
знакомый  А.  М.  К— ный  (Калюжный),  „которому  я  тоже  многимъ 
обязакъ".  Первою  вещью,  появившейся  въ  печати,  былъ  разсказъ 
„Макаръ  Чудра",  напечатанный  въ  октябре  1892  пли  1893  г.  въ  га- 
зете „Кавказъ".  Скиташя  привели  Горькаго  въ  Тифлисъ,  где  онъ 
работалъ  въ  жсл.-дор.  мастерскихъ.  Вернувшись  затемъ  въ  родные- 
края,  Горькш  началъ  помещать  свои  очерки  въ  поволжскихъ  га- 
зстахъ.  Можетъ  быть  и  здесь,  въ  новой  для  него  обстановке  лите- 
ратуры, для  Горькаго  начался  бы  целый  рядъ  въ  своемъ  роде 
скиташй,  если  бы  не  счастливый  случай. 

„Въ  Нижнемъ  въ  93 — 94  г.  я  познакомился  съ  В.  Г.  Коро- 
ленко, которому  обязанъ  темъ,  что  попалъ  въ  большую  литературу. 
Онъ  очень  много  сделалъ  для  меня,  многое  указалъ,  многому  на- 
училъ*4. 

Первою  вещью  Горькаго,  напечатанною  въ  толстомъ  журнале, 
былъ  „Челкашъ" ,  попавшш,  благодаря  В.  Г.  Короленко,  въ  „Рус. 
Богатство".  Вещь  эта  решила  судьбу  Горькаго. 

„Напишите  объ  этомъ,  непременно  напишите — Горькаго  училъ 
писать  Короленко,  а  если  Горькш  мало  усвоилъ  отъ  Короленко,  въ 
этомъ  виненъ  онъ,  Горькш.  Пишите:  первый  учитель  Горькаго  былъ 
солдатъ-поваръ  Смурый,  второй— адвокатъ  Ланинъ,  третш — Калюж- 
ный, человЬкъ  „вне"  общества,  четвертый— Короленко. 

„Больше  не  хочу  писать.  Я  разстроился  и  разстроился  при 
воспоминаши  объ  этихъ  великолопныхъ  людяхъ". 

*      * 

Въ  присланной  мегб  автобюграфш  названо  не  только  все  луч- 
шее изъ  произведенш  перваго  перюда  деятельности  Горькаго,  но  и 
все  характерное,  все  то,   что  составляетъ  ихъ  специфическую    силу. 

И,  темъ  не  менее,  какъ  мы  знаемъ,  и  Горькш  и  его  покрови- 
тели такъ  мало  сознавали  эту  внутреннюю  силу  и  оригинальность, 
что  даже  оттиски  не  собирались.  „До  сей  поры  не  написалъ  еще 
ни  одной  вещи,  которая  бы  меня  удовлетворила,  а  потому  произве- 
денш моихъ  не  сохраняю".  Это  писалось  въ  самомъ  конце  1897  г., 
а  осенью  следующего  1898  года  Горькш,  подражая  Байрону,  могъ 
бы  сказать,  что  въ  одно  прекрасное  утро  онъ   проснулся    знамени- 
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тостью.  И  не  было  никакого  преувеличешя,  когда,  ознакомившись 
съ  колоритной  бюграф1ей  этого  писателя,  поднявшагося  на  такую 
высоту  съ  самаго  „дна"  жизни,  авторы  статей  о  немъ  говорили,  что 
передъ  нами  развертывается  какая-то  волшебная  сказка.  Истор1я 
русской  литературы,  действительно,  до  того  не  знала  примера  та- 
кого поразительно-быстраго  и  такого  головокружительнаго  успеха, 
какой  выпалъ  на  долю  Горькаго. 

Волросъ  о  томъ,  кто  создалъ  эту  внезапную  популярность,  пред- 
ставляетъ  большой  интересъ  для  опредълешя  общаге  характера 
литературнаго  значешя  Горькаго.  Усп-бхъ  Горькаго  создала  исклю- 
чительно публика,  достазивъ  небывалый  книгопродавчеекш  уешвхъ 
сначала  вышедшимъ  въ  средине  1893  г.  двумъ  томамъ  сборника  раз- 
сказовъ  Горькаго,  а  загвмъ  собранию  его  сочиненш,  изданному  то- 
варищ. „Знаше".  Правда,  и  критика  на  первыхъ  порахъ съ  р-Ьдкимъ 
единодуппемъ  похвалъ  отнеслась  къ  молодому  писателю.  Но  это 
все  еще  въ  значительной  степени  покровительственное  похвалива- 
ше  не  идетъ  ни  въ  какое  сравнение  съ  лихорадочнымъ  .темпомъ  ро- 
ста популярности  Горькаго.  Впервые  за  все  время  существовашя 
русской  книжной  торговли  томики  Горькаго  стали  расходиться  въ  де- 
сяткахъ  тысячъ  экземпляровъ,  скоро  достигнувъ  колоссальной  цифры 
100.000.  Вышедшая  въ  1900  г.  пьеса  „М-вщанс"  въ  15  дней  разо- 
шлась въ  количестве  25.000  экз.  Впервые  также  публика  стала  вы- 
казывать небывалый  и  жгучш  интересъ  къ  личности  писателя. 
Каждое  появлеше  Горькаго  въ  публике,  хотя  онъ  это  старался  де- 
лать по  возможности  незаметно,  возбуждало  настоящую  сепеащю; 
ему  проходу  не  давали  интервьюеры,  его  восторженно  провожали  и 
встречали  на  вокзалахъ,  ему  посылали  съ  литературныхъ  вечеровъ 
телеграммы,  его  портреты  и  даже  статуэтки  появились  во  всевоз- 
можныхъ  видахъ  вплоть  до  карамели  и  папнросныхъ  коробокъ. 
Интересъ  къ  личности  Горькаго  дошелъ  прямо  до  невыносимой  на- 
зойливости, которая  особенно  ярко  выразилась  въ  много  нашумЬ- 
вшемъ  инциденте  1900  г.  На  одномъ  изъ  представленш  пьесы  Че- 
хова въ  Москве  Горькш  долженъ  былъ  просить  бегавшую  за  нимъ 
въ  антрактахъ  публику  оставить  его  въ  покое,  при  чемъ  довольно 
резко  сказалъ,  что  глазеть  на  него  нечего:  „я  не  Венера  Медицей- 
ская,  не  балерина,  не  утопленникъ".  Когда  часть  печати  упрекнула 
его  въ  грубости,  онъ  написалъ,  хотя  и  не  напечаталъ,  разошедшшея 
тогда  только  въ  гектограф1яхъ  разсказъ  „О  писателе,  который  за- 
знался", где  съ  горечью  подчеркиваетъ  элементъ  психологической 
моды  въ  своемъ  успехе.  Герой  разсказа — „зазнавшшея  писатель"  — 
говорить  толпе:  „мне  кажется,  будто  вы  меня  за  то  любите,  что 
я  не  ношу  сюртука  и  въ  своихъ  разсказахъ  употребляю  неприлич- 
ныя  слова.  И  порой  мнб  кажется,  что  еслибы  я  научился  лири- 
ческие стихи  писать  лЬвой  ногой,  вы  бы  еще  теплЬе,  еще  съ  боль- 
шимъ  внимашемъ  относились  ко  мнб"...  Изъ  Россш  интересъ  къ 
Горькому  быстро  перебросился  за  границу.  Въ  одинъ-два  года  Горькш 
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былъ  псревсдснъ  на  все  языки  и  съ  тою  же  небывалою  въ  исто- 
рш  литературы  головокружительною  быстротою  сталъ  знаменитостью 
мировою.  Уже  въ  1901  г.  такой  безконечпо-занятой  человъкъ,  какъ 
президентъ  Соединснныхъ  Штатовъ  Рузвельтъ,  принимая  проф. 
Мартснса,  сообщалъ  ему  впечатл-вшя,  вынесенныя  изъ  чтешя 
Горькаго.  Особенно  проченъ  и  великъ  былъ  усп-вхъ  Горькаго 
въ  Гермаши,  гдт>  сразу  его  поставили  наряду  съ  Толстымъ. 
Когда  несколько  позднее,  въ  1903  г.,  въ  Берлине  поставили  пьесу 
„На  днЬ"  (ЫасЫ  Азу1),  это  было  настоящимъ  тр1умфомъ.  Пьеса 
шла  въ  „К1е1пе5  ТЬеа1ег"  ежедневно  въ  течете  14%  года  и  выдержала 
болЬе  500  представлешй.  Съ  огромнымъ  усп-вхомъ  шла  она  также  въ 
В'Ьн'Ь,  Мюнхене.  Типы  „На  днъ"  стали  нарицательными  въ  немецкой 
печати.  Ихъ  называли  безъ  упоминашя,  откуда  они  взяты.  Типичнымъ 
выражешемъ  огромнаго  успеха  Горькаго  въ  Гермаши  является  то, 
что  возникло  целое  движение,  боровшееся  съ  его  вл1яшемъ.  Вышла 
даже  особая,  наделавшая  много  шуму  книга  „Рог1  тЙ  Оогк1",  ко- 
торая неистово  воевала  съ  „заразою",  внесенною  въ  добронравную 
немецкую  литературу  апооеозомъ  горьковскихъ  „проходимцевъ". 

Съ  конца  1898  г.  Горьки"!  становится  ближайшимъ  сотрудни- 
комъ  марксистскаго  журнала  „Жизнь".  Здесь  появилось  самое  круп- 
ное по  объему  произведете  его — романъ  „бома  ГорД'Ьевъ",  начало 
неокоиченнаго  романа  „Мужикъ",  романъ  „Трое  и  несколько  раз- 
сказовъ.  Горькш  много  содЪйствовалъ  крупному  успеху  журнала, 
но  онъ  же  сод'Ьйствовалъ  и  закрытпо  его  весною  1901  г.,  помветивъ 
въ  немъ,  после  студенческой  демонстрант  4  марта,  написанную 
ритмическою  прозою  известную  аллегорш  „Буревестникъ".  Этимъ 
апооеозомъ  грядущей  революционной  бури  начинается  открытое  вы- 
ражеше  сочувств!я  Горькаго  революцюнному  движешю.  Вскоре  онъ 
былъ  арестованъ  въ  Иижнемъ.  Но  фактическихъ  данныхъ  къ  обви- 
ненно  не  нашлось,  и  дъ\ло  кончилось  высылкой  Горькаго  изъ  Ниж- 
няго,  съ  воспрещешемъ  жить  въ  столицахъ  и  университетскихъ  го- 
родахъ.  Больной  писатель  для  поправления  расшатаннаго  здоровья 
увхалъ  въ  Крымъ,  но  ему  не  позволили  поселиться  въ  Ялте,  и  онъ 
долженъ  былъ  устроиться  въ  окрестности. 

Все  еще  продолжающаяся  волна  почти  всеобщаго  сочувств1я  къ 
Горькому  ярко  выразилась  въ  томъ,  что  въ  конце  февраля  1902  г. 
Горькш  удостоился  чести,  которая  для  другихъ  писателей  была  на- 
градой за  мнопя  десятилълтя  литературной  деятельности:  онъ  былъ 
избраыъ  почетнымъ  академикомъ  Академ'ш  Наукъ  по  отделенно 
изящной  словесности.  Но  не  усп'Ьлъ  еще  недавшй  обитатель  ночле- 
жекъ  получить  подписанный  Август-вйшимъ  президентомъ  академш 
дипломъ,  какъ  къ  нему  явился  полпцейскш  чпнъ  съ  предписашемъ 
отдать  дипломъ  обратно.  Оказалось,  что  уже  10  марта  въ  „Правит. 
В'Ьстн."  появилось  следующее,  неизвестно  отъ  кого  исходившее  со- 
общение: „Въвиду  обстоятельствъ,  которыя  небыли  известны  соеди- 
ненному собранию  отделения  русскаго  языка  и  словесности  и  разряда 
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изящной  словесности, — выборы  въ  почетные  академики  Алексия 
Максимовича  Пашкова,  привлеченного  къ  дознашю  въ  порядке 
ст.  1035  устава  уголовнаго  судопроизводства,— объявляются  недъй- 
ствительными".  Это  никъмъ  не  контрассигнованное  сообщеше  до- 
пускало, такимъ  образомъ,  возможность,  что  писатели  и  ученые  спо- 
собны руководиться  въ  определении  литературнаго  ранга  писателя 
полицейскими  соображениями  о  политической    его  благонадежности. 

Инцидентъ  съ  Горькимъ  имтлъ  псчальныя  последствия  для 
только-что  созданнаго  разряда  „изящной  словесности":  Короленко 
и  Чеховъ  вернули  свои  академические  дипломы,  и  „разрядъ",  встре- 
ченный недовериемъ  при  своемъ  учреждении,  на  несколько  лЬтъ 
захирълъ. 

Съ  начала  1900-хъ  г. г.  Горький  почти  исключительно  посвя- 
щаетъ  себя  театру.  На  первыхъ  порахъ  и  здесь  его  ждалъ  огром- 
ный успъхъ.  „Мъщане"  (1901)  и  особенно  „На  днъ"  (1902),  поста- 
вленныя  съ  поразительнымъ  совершенствомъ  театромъ  Станислав- 
скаго,  обошли  все  сцены  м)"ра.  Дальнейший  пьесы:  „Дачники",  „Д'Ьти 
солнца"  имели  уже  успъхъ  средний.  Это  совпадаетъ  съ  общимъ 
ослаблешемъ  успеха  Горькаго;  спросъ  на  сочинения  его,  насколько 
онъ  былъ  дъломъ  моды,  упалъ. 

Въ  начале  1905  г.  Горькш  снова  приковалъ  къ  себе  внимание 
всего  мира  въ  связи  съ  событиями  9  января.  Наканупъ  этого  страш- 
наго  дня  Горькш  принялъ  участие  въ  известной  писательской  де- 
путации, которая  сочла  своимъ  нравственнымъ  долгомъ  отправиться 
къ  мин.  внутр.  дълъ  кн.  Святополкъ-Мирскому  и  просить  его  пре- 
дотвратить катастрофу.  Чрезъ  несколько  дней  усмотрели  въ  депу- 
тации „временное  правительство":  почти  всъ  члены  ея  были  аресто- 
ваны и  посажены  въ  крепость.  Горькш  больше  вевхъ  былъ  „ском- 
прометированъ",  потому  что  при  обыске  у  него  нашли  набросокъ 
призыва  общества  къ  протесту  противъ  событий  9  января.  Весть 
объ  аресте  Горькаго  произвела  огромную  сенсацпо  въ  Европе,  где 
она  распространилась  вмъстъ  съ  известнемъ,  будто  бы  Горькаго  ждетъ 
смертная  казнь.  Этому  вполне  повторили.  И  вотъ  раздался  кличъ: 
„спасите  Горькаго".  Во  всъхъ  европейскнхъ  странахъ,  не  исключая 
отдаленной  Португалии,  собирались  митинги  и  образовывались  коми- 
теты, посылавшие  телеграммы  и  адресы  съ  просьбой  о  помиловании. 
Всъ  эти  обращения  исходили  изъ  очень  высокой  оценки  таланнта 
Горькаго.  Страна  Ибсена  надеялась,  что  „генпалыиое  перо"  Горь- 
каго не  будетъ  вырвано  изъ  рукъ  его.  Какъ  известно,  весьма  скоро 
выяснилась  полная  несостоятельность  легенды  о  „временномъ  пра- 
вительстве".  ВмъстЬ  съ  другими,  Горькш  былъ  освобожденъ  послъ 
нъеколькихъ  недель  заклиоченпя,  очень  дурно,  впрочемъ,  повли'яв- 
шихъ  на  его  шаткое  здоровье. 

Послъ  17  октября  при  ближайшемъ  участии  Горькаго  и  отчасти 
на  его  средства  была  основана  въ  Петербурге  соцналъ-демократи- 
ческая  газета  „Новая  Жизнь".  Горький  выступилъ  въ  иней  съ  рядомъ 
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очень  нашумьвшихъ  фельетоновъ,  въ  которыхъ  всей  современной 
культуре,  въ  чрезвычайно  ръзкой  и  безпощадной  форм'Ь,  бросались 
упреки  въ  пошломъ,  себялюбивомъ,  трусливомъ,  фарисейскомъ  „м-Ь- 
щанствЬ".  Не  д-влалось  никакого  исключешя  для  литературы  и  искус- 
ства; Левъ  Толстой  попалъ  въ  число  „мъщанъ".  Эти  нападки  въ 
свою  очередь  вызвали  не  менъе  страстные  ответные  упреки  Горь- 
кому въ  „хамстве". 

Точно  въ  подтверждеше  тъхъ  упрековъ  въ  фарисейскомъ  ме- 
щанстве, которые  Горькш  бросалъ  въ  лицо  всем}'-  культурному 
м^ру,  разыгрался  шумный  эпизодъ  1906  года — поЬздка  его  въ  Аме- 
рику, закончившаяся  самымъ  неожиданнымъ  скандаломъ. 

Въ  начале  1906  г.  Горькш  отправился  за  границу  чрезъ  Фии- 
ляндпо,  гдт»  онъ  пользовался  широкою  популярностью  и  былъ  въ 
дружбе  съ  вождями  крайнихъ  партш;  зат"ъмъ  съ  чрезвычайнымъ 
внимашемъ  былъ  онъ  прив-Ьтствуемъ  въ  Швецш,  Даши  и  Берлине, 
где  въ  его  честь  устраивались  собрашя  и  банкеты.  Въ  Гермаши 
Горькш  началъ  энергичную  кампашю  противъ  подготовлявшагося 
мииистерствомъ  Витте-Дурново  внъшняго  займа.  Въ  страстномъ  воз- 
звание озаглавленпомъ  „Не  давайте  денегъ  русскому  правительству", 
Горькш  доказывалъ  европейскимъ  капиталистамъ,  что,  поддерживая 
представителей  русскаго  стараго  режима  въ  одинъ  изъ  самыхъ 
критическихъ  для  него  моментовъ,  они  губятъ  молодую  свободу 
русскаго  народа.  Такою  же  страстною  ненавистью  проникнуто 
известное  письмо  Горькаго  къ  председателю  французскаго  „Обще- 
ства друзей  русскаго  народа"  Анатолю  Франсу.  Наконецъ  съ  тою  же 
целью  повести  широкую  кампашю  противъ  несдающагося  стараго 
режима  Горькш  весною  1906  г.  отправился  въ  Америку.  Все  пред- 
вещало широкш  усп-Ьхъ  этой  кампаш'и,  а  лично  для  самого  Горь- 
каго поъздка  обещала  стать  тр1умфальнымъ  шеств^емъ.  Первые 
шаги  его  на  американской  почвъ-  прошли  блестяще.  Всякое  его  слово 
подхватывалось,  за  каждымъ  шагомъ  следили;  составился  особый 
комитетъ  американскихъ  писателей,  съ  Маркомъ  Твеномъ  во  главе, 
чтобы  дать  ему  торжественный  банкетъ.  И  все  это  черезъ  н-ьсколь- 
ко  дней  сменилось  всеобщимъ  негодозашемъ  по  причинамъ  самымъ 
непредвидЬннымъ.  Содержатель  отеля,  гдв  поселился  Горькш,  уз- 
навъ,  что  „законная"  жена  Горькаго  осталась  въ  Россш,  а  сопро- 
вождавшая его  дама,  известная  артистка  театра  Станиславская — 
М.  0.  Андреева,  только  „гражданская"  жена,  попросилъ  его  оста- 
вить отель.  Этотъ  моментально  ставнпй  достояшемъ  печати  отказъ 
повл1ялъ  не  на  однихъ  только  содержателей  другихъ  отелей,  тоже 
не  пустнвшихъ  къ  себе  Горькаго.  Насмешливый  наблюдатель  люд- 
ской пошлости  Твенъ  поспъшилъ  отказаться  отъ  банкета;  печать 
ополчилась  противъ  „безнравственности"  Горькаго.  Ему  пришлось 
оставить  Америку,  безгранично  свободную  политически,  но  еще  все- 
цело и  рабски  подчиненную  гнету  условной  мещанской  морали  и 
лицем-врнаго  ханжества  англосаксонскаго  сапГа. 
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По  возвращенш  взъ  Америки,  Горькш  поселился  на  о-ве  Капри 
возле  Неаполя,  какъ  потому,  что  болезнь  легкихъ  требовала  прс- 
бывашя  въ  тепломъ  климате,  такъ  и  потому,  что  нельзя  было  воз- 
вращаться въ  Росспо.  Кроме  административныхъ  каръ  за  загранич- 
ныя  выступлешя  противъ  правительства,  ему  угрожала  тюрьма  и 
по  возбужденному  противъ  него  литературному  делу. 

Въ  конце  1913  года,  после  ампистш,  Горькш  вернулся  въ  Рос- 
С1Ю  и  поселился  въ  Финляндш,  въ  Мустамякахъ.  Болезнь  его,  приня- 
вшая было  въ  начале  1913  г.  чрезвычайно  опасное  течете  (ему  да- 
вали не  больше  5 — б  м'Ьсяцевъ  жизни),  почти  излечена  благодаря 
новому  способу  д-ра  Манухина  бороться  съ  бациллами  туберкулеза 
посредствомъ  рентгенизацш. 

За  семь  лЪтъ  изгнанничества  интересъ  къ  личности  Горькаго 
не  ослабвлъ.  Вилла  его  на  Капри  стала  мЬстомъ  своего  рода  па- 
ломничества, особенно  для  представителей  сощ'алъ-демократш,  къ 
учешю  которой  Горькш  примыкалъ  все  т-ЬснЬе  и  т-ЬснЬе.  Но  и  для 
другихъ  туристовъ,  и  притомъ  всЬхъ  национальностей,  Капри  тоже 
превратилась  въ  нвкоторомъ  родв  въ  „островъ  Горькаго".  На  Капри 
и  вообще  во  всей  Италш  имя  Маззшю  Оогк1  пользовалось  очень  боль- 
шою популярностью. 

Но  литературное  положеше  Горькаго  за  эти  годы  изменилось 
значительно.  Начать  съ  того,  что  съ  1906—1907  г. г.  противъ  Горь- 
каго было  воздвигнуто  форменное  гопеше  со  стороны  представите- 
лей „новыхъ  теченш",  съ  Мережковскимъ,  Гипгпусъ  и  Философо- 
вымъ  во  главе,  которые  съ  непонятнымъ  чувствомъ  какого-то  очень 
большого  торжества  выставили  тезисъ:  „конецъ  Горькаго".  Чему 
тутъ  было  радоваться  и  почему  надо  было  съ  такимъ  ожесточеш- 
емъ  подчеркивать  потухаше  таланта,  только-что  давшаго  ник-вмъ  не 
оспариваемое,  истинно-литературное  наслаждеше? 

Однако,  не  то  было  важно,  что  люди  враждебнаго  лагеря  на- 
падали. Несравненно  важнее  было  то,  что  чрезвычайно  .  ослабело 
самое  внимаше  къ  тому,  что  писалъ  Горькш.  А,  между  гвмъ,  писалъ 
онъ  много,  очень  много,  и  писательская  техника  его  нимало  не 
ослабевала.  Все  такъ  же  былъ  соченъ  и  колоритенъегоязыкъ,  мЬтки 
афоризмы,  и  вообще  не  чувствовалось  никакой  усталости,  этого 
единственнаго  признака  действительная  „конца".  И  среда  была 
старая,  столь  хорошо  имъ  изученная  и  такъ  недавно  еще  всЬхъ 
заинтересовавшая.  И  все  же  не  захватывало.  Тутъ  причина  не  толь- 
ко въ  томъ,  что  въ  сказочномъ  успехе  Горькаго  огромную  роль 
сыгралъ  моментъ,  что  на  его  долю  выпало  счастье  сказать  надле- 
жащее слово  въ  надлежащи!  часъ,  выступить  съ  призывомъ  къ  бод- 
рости тогда,  когда  на  смъну  нытью  Побъ\доносцевско-Чеховскаго 
перюда  пришли  стрсмлешя  совсъмъ  противоположныя.  Причина  того, 
что  Горькш  пересталъ  захватывать,  заключалась  не  только  въ  изме- 
нившемся моменте,  но  и  въ  томъ,  что  самъ  онъ  теперь  сталъ  иной.  Не  въ 
одной  технике  дело  и  не  въ  однихъ  внешнихъ  достоинствахь  тайна 
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„суггестирог.ашя",  говоря  терминомъ  поэтики  Гюо.  Не  было  теперь 
въ  многочисленныхъ  писашяхъ  Горькаго  того  „заражающаго"  нечто, 
которое  было  въ  первыхъ  его  выступлешяхъ,  потому  что  тогда  онъ 
органически  былъ  связанъ  со  средою,  которую  избражалъ,  былъ 
плотью  отъ  плоти  ся,  жилъ  ея  радостями,  ея  горемъ,  передавалъ 
ея  трспеташя.  За  бытомъ  ясно  поэтому  проступало  общечело- 
веческое, которое  и  волновало  читателя  независимо  отъ  его  со- 
щальнаго  положения.  Даже  въ  своихъ  недостаткахъ  Горькш  захва- 
тывалъ  тогда.  Конечно,  въ  немъ  была  масса  примитивной  роман- 
тики, но — истинная  и  естественная,  она  имела  большую  литератур- 
ную ценность,  ибо  все  интересно  и  сильно,  что  отражаетъ  полноту 
какого  бы  то  ни  было  искренняго  чувствовашя.  И  вотъ  эта-то  сила  при- 
митива и  исчезла  у  Горькаго.  Перебирая  на  вилле  у  лазурнаго  моря 
неизбежно  потускн-Евпия  воспоминашя  тяжелаго  начала  жизни,  Горькш 
смотрЪлъ  на  изображаемое  какъ-то  сверху  внизъ,  и  главное,  холодно. 
Оттого  въ  такихъ,  самихъ  по  себе,  по  бытовому  матср1алу,  интерес- 
ныхъ  вещахъ,  какъ,  напр.,  „Городокъ  Окуровъ",  остался  только 
бытъ,  чьмъ  никого  взволновать  нельзя.  Можно,  правда,  смотреть 
сверху  внизъ  и,  гбмъ  не  менее,  придти  къотличнымъ  литературнымъ 
результатамъ.  Что  жъ,  и  „Записки  охотника"  смотрели  сверху  внизъ. 
Но  тамъ  была  полнота  другого  чувства,  которая  лучезарно  прони- 
зала мелкость  изображаемая  и  создала  нечто  большое,  даже  вели- 
кое. Горькш  же  изгнанническаго  перюда  жизни  какъ-то  сбился  въ 
свосмъ  отношении  къ  русской  жизни  и  быту.  Старое,  непосредствен- 
ное отношеше  онъ  утратилъ,  а  новое  было,  и  смутно,  и  лишено  цель- 
ности, и  несвободно  отъ  партшныхъ  трафаретовъ. 

Остается  надеяться,  что  съ  возвращешемъ  на  родину  неутра- 
ченная  Горькимъ  художественная  зоркость  дастъ  ему  твердую  почву 
для  новаго  фазиса  его  литературной  деятельности,  что  дыхаше  живой 
действительности  положитъ  конецъ  кабинетности  и  трафаретности 
изгнаннической  полосы  его  жизни.  Сочность  и  колоритность,  оста- 
вш1яся  при  Горькомъ,  являются  залогомъ  литературнаго  воскресешя. 
Разъ  самый  талантъ  не  ослабелъ,  это  ожидаше  вполне  законно. 
Былъ  бы  свежъ  голосъ,  песня  хорошая  подвернется  непременно. 

Кроме  радости  возвращешя  на  родину,  вдохновляющимъ  на- 
чаломъ  для  Горькаго  можетъ  служить  и  та  огромная  популярность, 
которою  онъ  пользуется  среди  трудящейся  массы.  Интеллигенция 
теперь  къ  нему  охладела,  но  для  рабочихъ  имя  Горькаго,  выбивша- 
гося  изъ  низовъ  пролетар!ата,  попрежнему  окружено  легендарнымъ 
обаяшемъ. 

Ред. 


Максимъ  Горыпй. 

В.   Л.  Львова-Рогачевскаго. 


I. 

Двадцать  пять  лЬтъ  тому  назадъ  въ  „Русской  Мысли"  ')  по- 
явилось интересное  письмо  Г.  И.  Успенскаго,  посланное  имъ  въ 
„Общество  любителей  росешской  словесности".  Писатель-народникъ 
сообщалъ,  что  получилъ  отъ  пятнадцати  рабочихъ  приветственный 
адресъ  по  поводу  исполннвшагося  юбилея  его  литературной  деятель- 
ности. Г.  И.  Успенскимъ  было  получено  много  приветствш,  поэтому 
обращенпо  читателей-рабочихъ  онъ  придалъ  особенное  значеше. 

Въ  письм-в-адресЬ  рабоч1е  описывали  свои  мытарства  и  съ 
трогательнымъ  чувствомъ  вспоминали  о  томъ,  какъ  после  долго- 
летняго  одурманивашя  себя  лубочною  литературою  они,  наконецъ, 
добрались  до  „хорошнхъ  книгъ"  и  полюбили  ихъ  читать  въ  празд- 
ничные дни  и  по  вечерамъ. 

Чуткш  художникъ  увиделъ  въ  этомъ  письме  велики!  симптомъ 
и  приветствовалъ  „Общество  любителей  росешской  словесности", 
избравшее  его  въ  члены,  „радостнымъ  указашемъ  на  эти  массы 
новаго  грядущаго  читателя,  новаго,  еввжаго  любителя  сло- 
весности". 

Это  пророчество  Успенскаго  о  массе  новаго  читателя  вскоре  на- 
чало осуществляться  самымъ  очевиднымъ  образомъ.  Въ  своей  статье 
„Книжный  потокъ"  2)  Н.  А.  Рубакинъ  говоритъ,  что  въ  1887  году 
число  экземпляровъ  книгъ,  расходившихся  въ  Роспи,  равнялось 
18.540.390,  въ  1893  году  уже  27.224.943,  а  въ  1898  г.  44.221.864,  т.-е. 
черезъ  десять  летъ  поелв  письма  рабочихъ  цифра  раскупаемыхъ  книгъ 
увеличилась  въ  два  съ  половиной  раза  и  въ  значительной  степени  уве- 
личилась на  счетъ  покупателей  изъ  демократической  массы.  Въ  ра- 
бочую среду  шли  въ  большомъ  количестве  таюя  книги,  какъ  „Спар- 
такъ",  „Подъ  гнетомъ  времени",  „Вечная  слава",  „Трудъ  и  капи- 
тглъ",  „Какъ  люди  на  беломъ  свете  живутъ"  и  т.  д. 

Къ  хорошимъ    книгамъ    потянулись   тысячи    рабочихъ.    Спросъ 


!)  1888  г.,  мартъ. 

*)  .Русская  Мысль",  1903  г.,  к».  III,  „Книжный  потокъ" 
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на  хорошую  книгу  въ  особенности  начинаетъ  возрастать  послъ  зна- 
менитой, такъ  называемой  „великой  петербургской  стачки"  1896  года, 
когда  вмт.стЬ  съ  подъемомъ  промышленности  прокатилась  по  всей 
Россш  стачечная  волна  и  когда  выступило  на  сцену  поколъше  девя- 
тидесятыхъ  годовъ. 

Вмъстъ  съ  массами  новыхъ  и  свъжихъ  читателей  пришелъ  въ 
литературу  новый  и  свъжш  писатель. 

Въ  Нижнемъ-Новгород-в  въ  семьи  красильщика  Каширина,  отъ 
дочери  его  Варвары  и  мъщанина  Максима  Савзат1евича  Пашкова, 
по  ремеслу  обойщика,  родился  Алексвй  Максимовичъ  Шипковъ, 
будущш  писатель  Максимъ  Горькш.  Въ  виду  того,  что  дата  рожде- 
шя  М.  Горькаго  устанавливается  неточно  (въ  своемъ  автобюгра- 
фическомъ  письмъ  къ  С.  А.  Венгерову  Горькш  указываетъ  14  марта 
1869  г.,  а  въ  №  36  „Семьи"  за  1899  г.  указывается  1868  годъ),  мы 
заимствуемъ  дату  изъ  перепечатанной  не  такъ  давно  въ  перюдиче- 
скихъ  издашяхъ  „Записи  изъ  метрической  книги  Варзаринской  церкви 
Нижняго-Новгорода  за  1868  г."  подъ  №  16 — тамъэта  дата  отнесена 
къ  16  марта  1868  года. 

На  бюграфш  М.  Горькаго  мы  останавливаться  не  будемъ,  ука- 
жемъ  только,  что  мнопе  факты  изъ  своей  жизни  и  въ  особенности 
изъ  перюда,  относящагося  къ  детству  и  отрочеству,  самъМ.  Горькш 
использовалъ  въ  свонхъ  художественныхъ  произведешяхъ.  Описаше 
дътства  у  него  всегда  особенно  ярко. 

Отецъ  художника,  Максимъ  Савзат1евичъ,  „добрый,  умный  и 
веселый  человъкъ",  умеръ  въ  1873  году  отъ  холеры,  заразившись 
отъ  сына  своего  Алексъя.  Алексей  Максимовичъ  Пъшковъ  сохранилъ 
самое  светлое  воспоминание  о  своемъ  отц-Ь  и  часто  ведетъ  свои  раз- 
сказы  отъ  лица  Максима,  иногда  даже  Максима  Савват1евича,  а  въ 
„Хроникъ  городка  Окурова"  въ  разсказы  Савел1я  Кожемякина  вло- 
жилъ  немало  фактовъ  изъ  жизни  своего  отца. 

Въ  концъ  1913  года  въ  газетъ-  „Русское  Слово"  Максимъ  Горь- 
кш въ  цъломъ  рядъ  фельетоновъ  далъ  автоб!ографическш  очеркъ 
изъ  своего  дътства.  Въ  этомъ  „Дътствъ"  было  много  мрачныхъ  и 
страшныхъ  моментовъ.  Надо  удивляться,  какъ  выжилъ  ребенокъ  и 
сохранилъ  въ  своей  душъ  изумительную  любовь  къ  людямъ. 

Въ  своемъ  очеркъ-  съ  особенной  теплотой  говоритъ  художникъ 
о  бабушк-в  по  матери  и  объ  отцъ.  Бабушка  научила  ребенка  любить 
родной  языкъ  и  народное  творчество. 

„Не  в-Ьрить  бабушктз  нельзя,— она  говоритъ  такъ  престо,  убе- 
дительно. 

Но  особенно  хорошо  сказывала  она  стихи  о  томъ,  какъ  Богоро- 
дица ходила  по  мукамъ  земнымъ,  какъ  Она  увъщевала  разбойницу 
„князь-барыню"  Енгалычеву  не  бить,  не  грабить  русскихъ  людей; 
стихи  про  Алексъя,  Бож1я  человъка,  про  Ивана  воина;  сказки  о  пре- 
мудрой Василиев,  О  Поп'Б-Козлъ  и  Божьемъ  крестник-Ь;  страшныя 
были  о  Мареъ  Посаднпцъ,  о  Баб"Б  Уст-Ь,   атаманъ  разбойниковъ,   о 
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Марш,  гръшницв  египетской,  о  печаляхъ  матери  разбойника;  ска- 
зокъ,  былей  и  стиховъ  она  знала  безчисленно  много"  („Русск.  Слово" 
29  сент.  1913  г.). 

Бабушка  любила  Максима  Сазватьевича,  мужа  своей  дочери 
Варвары,  любила  больше  родныхъ  двтей. 

„Онъ  меня  не  мамашей,  а  мамой  ззалъ, — разсказывала  она 
внуку, — какъ  маленькш.  Да  онъ  и  былъ  по  характеру  вродъ-  ре- 
бенка" („Русск.  Сл."  29  дек.). 

„Да,  были  мы  съотцомъ  твоимъ  крови  не  одной,  а  души  одной... 
упокой  Господи  Максима  Сазват1евпча  съ  праведными  Твоими. 
Стоить  онъ  того". 

„Несколько  вечеровъ  подъ-рядъ  бабушка  разсказывала  исто- 
р1Ю  отца,  такую  же  интересную,  какъ  всв  ея  нсторш.  Отецъ  былъ 
сыномъ  солдата,  дослужившагося  до  офицера  и  сосланнаго  въ  Сибирь 
за  жестокость  съ  подчиненными  ему;  тамъ,  где-то  въ  Сибири,  и 
родился  мой  отецъ.  Жилось  ему  плохо;  уже  съ  малыхъ  лътъ  _онъ 
сталъ  бътать  изъ  дома.  Однажды  двдушка  искалъ  его  по  лъсу  съ 
собаками,  какъ  зайца,  другой  разъ,  поймавъ,  сталъ  такъ  бить,  что 
сосъди  отняли  ребенка  и  спрятали  его"  („Р.  С."  29  дек.   1913). 

По  разсказамъ  бабушки  и  воспоминашямъ  ребенка  вырисовы- 
валась мятущаяся,  „безпокойная  душа"  талантливаго,  прямого,  смъ- 
лаго  человека. 

Когда  Максимъ  Савват1евичъ  съ  своей  женой  Варварой  у-вхалъ 
въ  Астрахань,  мальчикъ  постоянно  думалъ  и  разспрашивалъ  бабушку 
объ  ОТЦЕ. 

„ — Отчего  безпокоится  отцова  душа? — спрашивалъ  я  бабушку. 

—  А  какъ  это  знать? — говорила  она,  прикрывая  глаза, — это 
д-вло  Бож1е,  небесное,  намъ  жзъдомое... 

Ночами,  безсонно  глядя,  сквозь  сишя  окна,  какъ  медленно 
плывутъ  по  небу  звезды,  я  выдумывалъ  каюя-то  печальный  исто- 
рш, — главное  мъхто  въ  нихъ  занималъ  отецъ;  онъ  всегда  шслъ 
куда-то,  одинъ,  съ  палкой  въ  рукЪ,  и  мохнатая  собака  сзади  его" 
(„Русское  Слово"   1913  г.  29  дек.,  №  299). 

Дъдъ  со  стороны  матери  былъ  когда-то  бурлакомъ  на  Волге, 
потомъ  приказчикомъ  балахнинскаго  купца,  а  позднъе  открылъ  кра- 
сильное заведете.  Онъ  дожилъ  до  92  лътъ,  и  къ  нему-то  перешелъ 
на  воспитан1е  будущ1Й  „мастеровой  малярнаго  цеха".  Къ  девяти 
годамъ  двдушка  обучилъ  своего  внука  грамотъ  по  Псалтири  и  Ча- 
сослову и  отдали  его  мальчиком^  въ  магазинъ  обуви.  Съ  этого  вре- 
мени начинаются  работа  и  чтеше.  Послъ  сказокъ  бабушки  приходитъ 
лубочная  литература. 

„Изъ  мальчиковъ  сбъжалъ  — пишетъ  самъ  Горькш—  и  посту- 
пилъ  въ  иконописную  мастерскую,  потомъ  на  пароходъвъ  поварята, 
потомъ  въ  помощники  садовника;  въ  сихъ  занят^яхъ  прожилъ  до 
15  лътъ,  все  время  занимаясь  чтсшемъ  лубочныхъ  пропзведеЕий". 

Такимъ    образомъ,  та  лубочная  книга,  о  которой  писали  рабоч1е 
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Успенскому,  та  „Роковая  любовь",  которою  упивалась  Настя  („На  дне"), 
тотъ  „Рауль  безстрашный",  подвигами  котораго  восхищались  Илья 
и  Яковъ  („Трос"),  и  мнопе  герои  Максима  Горькаго  не  миновали  его 
самого. 

Постепенно  отъ  лубочной  литературы  онъ  переходить  къ  хоро- 
шей литературе.  Бывшш  солдатъ,  пароходный  поваръ  Смурый,  какъ 
мы  знаемъ,  сильно  повллялъ  на  развит1е  своего  ученика,  заставляя 
его  читать  жит1Я  святыхъ,  Эккартгаузена,  Дюма-отца,  мнопя  книги 
масоновъ,  Успенскаго  и  т.  д. 

Псалтирь,  Часословъ,  жит1я  святыхъ,  поэз1я  церковныхъ  киигъ 
не  прошли  безелъдпо  для  М.  Горькаго.  Уже  Мальва  зачитывается 
„жит1емъ  Алексея  Божьяго  человека",  въ  „Матери"  на  каждомъ  шагу 
релипозныя  сравнеш'я,  Яковъ  („Трое")  переходитъ  отъ  „Рауля  без- 
страшнаго"  къ  Библш,  Матвей — воспитанникъ  дьячка  Ларюна — тоже 
учился  читать  по  Псалтири  и  въ  зимше  вечера  читаетъ  Библ1Ю, 
Матвей  Кожемякинъ— тоже  ученикъ  дьячка  и  тоже  началъ  свое  чте- 
ше  съ  церковныхъ  кннгъ. 

Ребенокъ- сирота;  мальчикъ  въ  магазине  обуви;  ученикъ  у 
чертежника,  въ  иконописной  мастерской;  поваренокъ  на  пароходе; 
ученикъ  повара  Смураго;  рабочш  въ  крендельномъ  заведеши;  пиль- 
щикъ  дровъ  и  грузчикъ  въ  порту;  торговецъ  яблоками;  железнодо- 
рожный сторожъ;  рабочш  въ  тифлисскихъ  желвзнодорожныхъ  ма- 
стерскихъ  и  политически"!  узникъ  въ  тифлисскомъ  Метехскомъ  зам- 
ке; ученикъ  политическаго  ссыльнаго  А.  М.  Калюжнаго;  письмоводи- 
тель у  нижегородскаго  присяжнаго  поввреннаго  Лапина;  политиче- 
ски! заключенный  въ  Нижнемъ-Новгород-в;  поэтъ,  газетный  фельето- 
нистъ;  писатель-самоучка;  писатель — любимецъ  молодежи;  всесветная 
знаменитость;  политически!  узникъ  въ  „Петропавловке";  участникъ 
событш  1905  года  и  эмигрантъ;  вечный  скиталецъ;  правдоискатель, 
вечный  протестантъ  и  борецъ, — такова  .жизнь  Максима  Горькаго. 

Съ  ранняго  детства  пришлось  испить  Максиму  Горькому  по- 
истине горькую  чашу  страдашй,  но  никогда  онъ  не  нылъ  и  не  жа- 
ловался на  свою  судьбу.  Онъ  принесъ  въ  жизнь  радость,  а  не  пе- 
чаль и  воздыхай  1С. 

Множество  интереснейшихъ  встречъ  съ  босяками  и  крестья- 
нами, съ  монахами  Новаго  Аоона  или  Митро'фаньевскаго  монастыря, 
съ  протопопами  и  схимниками,  съ  рабочими  и  капиталистами  Ниж- 
няго,  Самары,  Москвы,  съ  рабочимъ  Заломовымъ  и  миллюнеромъ 
Саввой  Морозовымъ,  съ  литераторами  и  революцюнерами,  тысячи 
фактовъ,  огромнейшей  важности  собьтя  —  отъ  погромовъ  до  9-го  ян- 
варя,—  вотъ  тотъ  неисчерпаемый  источникъ,  изъ  котораго  могъ  и 
сможетъ  еще  долго  добывать  свой  матер1алъ  М.  Горькш. 

Когда-нибудь  въ  обширной  автобюграфической  работе,  о  ко- 
торой онъ  нередко  говорнтъ,  Горькш  дастъ  драгоценный  матер1алъ 
изъ  воспоминашй  и  характеристика  Тамъ  будутъ  и  „ученичесюе  годы 
странствовашя",  и  годы  творчества,  и  годы  борьбы'. 
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Когда  вы  слышите  воспоминания  и  безчислснные  устные  раз- 
сказы  Горькаго  (а  разсказчикъ  онъ  превосходный),  вы  чувствуете, 
что  накопленные  запасы  художникомъ  далеко  не  исчерпаны. 

Р-вдкая  художественная  память  помогла  ему  закр-Ьпить  навсегда 
звуки,  голоса,  жесты,  формы  и  краски  быстро  несущейся  жизни, 
кипучей,  мятежной  и  богатой  яркими  впечатлениями.  М.  Горьки! 
любитъ  вспоминать  о  своихъ  учителяхъ.  „Первый  учитель  Горькаго — 
бывшш  солдатъ-поваръ  Смурый,  второй  — адвокатъ  Ланинъ,  третш— 
А.  М.  Калюжный,  челов-Ькъ  „внь"  общества,  четвертый — Короленко". 

Мн-в  пришлось  видтэть  въ  ТифлисЬ  у  А.  М.  Калюжнаго  пре- 
красный портрстъ,  присланный  М.  Горькимъ  учителю  въ  1901  году 
съ  самою  трогательною  надписью.  М.  Горьк1й  пишетъ,  что  „не  про- 
ходить дня",  когда  бы  онъ  не  вспомнилъ  своего  учителя. 

Въ  1892  году  въ  тифлисской  газетъ  „Кавказъ"  въ  Л<_>  242, 
отъ  12  сентября,  появился  небольшой  очеркъ  „Макаръ  Чудра", 
подписанный  псевдонимомъ  М  а  к  с  и  м  ъ  Г  о  р  ь  к  1  й.  Написалъ  и  на- 
печаталъ  своп  очеркъ  АлексЬй  Максимовичъ  П*Ьшковъ  по  настоянию 
А.  М.  Калюжнаго. 

М.  Горькш  начинаетъ  писать  въ  газетахъ,  а  въ  1895  году  позна- 
комившейся съ  нимъ  въ  Нижнемъ-Новгородъ'  В.  Г.  Короленко  взялъ  у 
него  разсказъ  „Челкашъ"  и  напечаталъ  его  въ  „Русскомъ  БогатствЪ" 
1895  г.,  кн.  VI.  Эта  первая  вещь  въ  журнал'В  была  замечена. 

Въ  1898  году  появились  два  первые  тома  его  разсказовъ  въ 
издаши  Дороватовскаго  и  Чарушннкова. 

Въ  сентябрьской  книжк'В  „Русскаго  Богатства"  (1898  г.)  Ми- 
хайлозскш  писалъ  о  нихъ:  „Во  всякомъ  случае,  два  томика  его 
разсказовъ  представляютъ  собою  нъчто  определенное,  прптомъ  такое, 
что  можетъ  доставить  и  художественное  наслаждение  и  пищу  для 
раз.мышлешя,  что  можно  не  только  съ  удовольств1емъ  читать,  но 
и  перечитывать,  и  что  помянется  истор1ей  литературы,  хотя-бы 
М.  Горьк'й  и  ничего  больше  не  написалъ  '). 

Но  Максимъ  Горькш  не  ограничился  этими  двумя  томиками 
онъ  неустанно  работалъ  въ  течеше  двадцати  лътъ  въ  газетахъ, 
журналахъ  и  сборникахъ,  не  перестаетъ  работать  и  теперь.  Изда- 
тельство „Знание"  выпустило  уже  девять  томовъ  его  сочинений,  куда 
вошло  далеко  не  все,  написанное  М.  Горькимъ.  Мнопе  мелше  раз- 
сказы  („Встряска",  „Сирота")  и  многочислепныя  публицистическая 
статьи  затеряны  въ  газетахъ,  и  было  бы  важно  собрать  ихъ  вм-бсгб. 
Въ  скоромъ  времени,  вероятно,  выйдетъ  полное  собраше  его  СОЧИ- 
НенШ. 

Самъ  М.  Горькш  недооцънивалъ  значение  своихъ  художествеи- 
ныхъ  произведенш.  Когда  въ  девятидесятыхъ  годахъ  С.  А.  Венге- 
ровъ  обратился  къ  нему  съ  письмомъ,  въ  которомъ,  между  прочимъ, 
просилъ  прислать  напечатанныя  произведения,  М.  Горькш  въ  своеглъ 


*)  См.  „Отклики",  т.  2,  стр.  339,  перспеч.  изъ  „Русск.  Бог. 
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автобюгрзфическомъ  письме,  какъ  читатель  уже  знаетъ,  даетъ  очень 
характерный  отвт>тъ  на  эту  просьбу:  ..До  сей  поры  еще  не  написалъ 
ни  одной  вещи,  которая  бы  меня  удовлетворяла,  а  потому  произве- 
денш  моихъ  не  сохраиялъ— егп;о    прислать  не  могу". 

Произведения  первыхъ  л^тъ — это  неболыше  ярюе  очерки,  песни, 
легенды,  разсказы,  въ  которыхъ  обычно  фигурируютъ  два  лица  и 
ведутъ  разговоръ  другъ  съ  другомъ  передъ  лицомъ  природы;  степь 
и  море  присутствуютъ  при  этомъ  разговоре,  какъ  древни;  хоръ. 

Затъмъ  „маленькая  драма,  разыгравшаяся  между  двумя  ли- 
цами", постепенно  разростается  еъ  повесть  къ  концу  девятидеся- 
тыхъ  годовъ,  когда  въ  журнале  ..Жизнь"  появляются  .,0ома  Гор- 
дъевъ",  „Трое'-,  начало  романа   „Мужикъ". 

Въ  следующее  десятилът1е  „маленькая  драма"  первыхъ  разска- 
зовъ  превращается  уже  въ  настоящую  драму,  впрочемъ,  „въ  драму 
настроения,  въ  духе  Чехова,  а  не  драму  дъйств1я,  гдъ  ведутъ  без- 
конечные  разговоры  уже  не  два  лица,  а  цълыя  общественныя  груп- 
пы. Передъ  вами  проходятъ  мещане  („Мещане",  „Васса  Желъзнова"), 
интеллигенция  („Дачники",  „Дъти  солнца",  „Варвара",  „Послъдше", 
„Чудаки"),  быыше  люди,  спустившиеся  на  дно  („На  дне"),  хозяева 
и  рабоч1е  (..Враги"). 

Въ  своихъ  огромныхъ  пронзведешяхъ  (300 — 500  стр.)— „Мать", 
„Исповедь",  „Жизнь  нснужнаго  человека",  „Лето",  „Хроника  городка 
Окурова"  и  продолжение  „хроники" — „Матв'Ьй  Кожемякинъ" — худож- 
никъ  постоянно  стремится  проследить  жизнь  героя — Павла,  Матв-вя- 
богостроителя  или  Матвея  Кожемякина,  последовательно,  шагъ  за  ша- 
гомъ,  отъ  колыбели  до  могилы,  постоянно  стремится  „обернуть  жизнь 
о  весь  кругъ  жизни".  И,  какъ  герой  „Исповеди"  Матвей  раза  че- 
тыре разсказываетъ  всю  свою  жизнь  разнымъ  лицамъ,  такъ  самъ 
авторъ  много  разъ  по  одному  и  тому  же  плану  разсказываетъ  то 
жизнь  купеческаго  сына,  сироты  вомы,  то  жизнь  рабочаго  Па- 
вла, потерявшаго  отца,  то  жизнь  не-рабочаго  и  не-хозяина  Матвея, 
круглаго  сироты,  то  жизнь  мещанина  Матвея  Кожемякина,  рано 
потерявшаго  мать. 

Обычно  въ  центре  этихъ  большихъ  произведены  не  любов- 
ная интрига,  а  искаше  смысла  жизни,  искаше  ответа  на  проклятые 
вопросы. 

Перечитывая  томъ  за  томомъ  произведешя  Горькаго,  вы  точно 
входите  въ  мастерскую  художника,  которая  переполнена  этюдами  и 
большими  полотнами,  и,  нужно  правду  сказать,  этюды  гораздо  ярче, 
красочнее,  чемъ  законченный  картины, — такъ  было  съ  живописью 
Иванова,  много   летъ  готовившаго  картину  „Явлеше  Христа  народу". 

Въ  этой  мастерской  можно  проследить  шагъ  за  шагомъ,  какъ 
этюды  переходятъ  въ  картину  со  множествомъ  лицъ,  иногда  едва 
намеченныхъ. 

Встреча  или  случай  изъ  жизни  героевъ  прежнихъ  очерковъ 
входятъ,  какъ  этюдъ,  въ  исторпо  жизни  героя,  въ  драму    или   раз- 
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сказъ.  Порой  случайно  брошенное  замъчаше  или  д1алогъ  даютъ 
позднее  художнику  идею,  фонъ  картины,  сюжетъ. 

Несколько  строкъ  изъ  разсказа  „Старуха  Изергиль"  (1895  г.) 
объ  орлЬ  *),  который  почувствовалъ  слабость,  поднялся  высоко  въ 
небо  и,  сложивъ  крылья,  упалъ  на  острые  уступы  горъ,  превращаются 
въ  „П'ьсню  о  сокол  о",  написанную  въ  слъдующемъ  году. 

Очень  характерна  бесЬда  романтика  Беньковскаго  и  доцента 
Полканова  изъ  „Вареньки  Олесовой"  объ  интеллигепцш,  для  которой 
„деревня — это  дача,  да  и  вообще  они  дачники  по  существу  ихъ 
душъ";  „они  явились,  поживутъ  и  исчезнутъ,  оставивъ  за  собой 
въ  жизни  разныя  бумажки,  обломки,  обрывки,  обычные  стЬды  сво- 
его пребывашя,  всегда  оставляемые  дачниками  на  поляхъ  деревни. 
Придутъ  за  ними  друпе  и  уничтожатъ  весь  зтотъ  соръ"  2). 

Эта  беседа  подсказала  идею  драмы  „Дачники"  и  содержаше 
нтзкоторыхъ  изъ  д1алоговъ  драмы. 

„Чижъ,  который  лгалъ"  (1892  г.)  и  разсказъ  „Болесь"  (1896  г.) 
о  проститутке  Терез'Ь,  которая  пишетъ  письма  несуществующему 
Болесю,  нъжоторыя  сцены  изъ  повести  „Бывнпе  люди"  (1897  г.)  — 
явились  намеками,  изъ  которыхъ  потомъ  художпикъ  создалъ  таюе 
яркче  Оиразы,  какъ  Лука  и  Настя. 

Разговоръ  Орлова  („Супруги  Орловы",  1897  г.)  съ  докторомъ 
во  время  холерной  эпидемии  „Больныхъ  лечите...  а  здоровые  по- 
мнраютъ  отъ  тесноты  жизни"  и  угрозы  Гришки  Орлова  пойти  въ 
городъ  и  сказать  ребятамъ:  „а  знаете,  какъ  холеру  лЪчатъ?" — дали 
идею  художнику  для  его  „Дьтей  солнца"  и  матер1алъ  для  той 
сцены,  гдь  слесарь  Егоръ  пытается  натравить  толпу  на  ученаго 
химика,  который  не  отозвался  на  тоску  слесаря,  жаждавшаго  ласки 
и  живого  слова. 

Такихъ  примьрозъ  можно  было  бы  прпвестл  еще  немало. 

Вся  Роспя,  начиная  отъ  бывшихъ  людей,  погибающихъ  „на 
днъ",  и  кончая  „дтугьми  солнца",  проходитъ  передъ  вами  въ  много- 
численныхъ  образахъ  М.  Горькаго.  Эти  образы  растутъ  на  вашихъ 
глазахъ,  становятся  все  бо.тве  значительными  и  содержательными. 

Босякъ  Челкашъ  и  спившшея  интеллпгентъ  Яковъ  изъ  драмы 
„Враги",  жадный,  трусливый  мужикъ  Гаврила  и  великомученикъ  Ры- 
бинъ,  судовладълецъ  Игнатъ  и  кающшея  буржуа  вома  Гордъевъ, 
рыжш  „озорникъ"  Гвоздевъ  и  рабочш  —  сощалъ-демократъ  Павслъ, 
тоскующш  интеллигентъ  Ежовъ  и  веселые  „люди  изъ  города" — ре- 
волюцюнеры,  поднимающее  рабочихъ,  декадентка  Калер1я  и  жена 
рабочаго  „мать"  Пелагея  Ниловна  —  развъ-  можно  ихъ  всъхъ  пере- 
именовать?! Они  толпятся  въ  мозгу  художника,  спЪшатъ  воплотиться, 
ворваться  въ  жизнь,  вмешаться _  „въ  самую  гущу  жизни".  По  этимъ 
образамъ,  какъ  по  въчхамъ,  можно  проследить  смъну  настроенш  за 


*)  См.  т.  I,  изд.  „Знате",  стр.  114. 

2)  См.  т.  II,  изд.  ,3иан1е",  стр.  310,  продолжеше  бссЬды. 
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годы,  полные  огромиаго  историческаго  значешя,  проследить  путь  отъ 
жаднаго  мужика  Гаврилы  до  великомученика  Рыбина,  отъ  Гвоздева 
до  Павла,  отъ  Павла  до  богостроителя  Матвея. 

II. 

Творчество  М.  Горькаго — это  вечный  бунтъ  безпокойной,  мяту- 
щейся души,  это  скиташя  по  полямъ  и  дорогамъ  родины,  это  иска- 
н!е  „праведной  земли",  истинной  веры.  То  подле  моря  и  въ  степи,  то 
черезъ  поля  и  лЬса,  часто  сбиваясь  въ  сторону,  идетъ  правдо- 
искатель-художникъ.  О  смерти  ему  „некогда  думать",  вместе  съ 
богостроителемъ  Матвъсмъ  онъ  можетъ  сказать:  „Смерть  тоже  за- 
гадка, а  я  разрешения  жизни  искалъ".  Часто  его  искания 
переходятъ  въ  судорожныя  меташя,  онъ  торопится  дальше:  „о,  толь- 
ко бъ  кругозоръ  сменять  на  кругозоръ  —  всегда  готовымъ  быть  на 
новыя  искаш'я".  Эти  новыя  искашя  заставили  его  Луку  идти  „въ 
хохлы — тамъ,  сказываюсь,  новая  в-вра  объявилась".  Въ  этой  погоне 
за  новой  вЬрой  есть  что-то  глубоко-нацюнальное  и  въ  то  же  время 
болезненное,  напоминающее  „охоту  къ  перемънв  месть". 

Въ  своемъ  очень  интересномъ  очерке  „Писатель"  *)  М.  Горькш 
незаметно  для  себя  отм-Ьчаетъ  характерную  черту  своей  писательской 
физюномш. 

Весною  1889  года  пришелъ  онъ  птзшкомъ  изъ  Царицына  черезъ 
Тамбовъ,  Тулу  и  Москву  въ  Нижнш  съ  письмомъ  къ  писателю,  ока- 
завшему на  него  большое  вл1яше,   къ  Петропавловскому-Каронпну. 

Родъ  человечески!  —  за  исключешемъ  двухъ  телеграфистовъ  и 
одной  барышни — былъ  ему  глубоко  противенъ;  онъ  „сочинялъ  ядо- 
вито-сатиричесше  стихи",  проклиная  все  сущее,  и  мечталъ  объ  устрой- 
стве земледельческой  колоши. 

Пр1ятель  Каронина  В.  Старостинъ  -  Маненковъ  просилъ  писа- 
теля въ  особомъ  письме  къ  нему  отговорить  юношу  отъ  его  затеи 
„сесть  на  землю",  основать  толстовскую  колошю.  Каронннъ  при- 
знается самому  будущему  толстовцу  въ  трудности  такой  задачи:  „у 
васъ  вонъ  такое  упрямое  лицо  и  вы — не  интеллигентъ".  Но  после 
короткой  беседы,  после  нападокъ  Каронина  на  людей,  которые  хо- 
тели душу  свою  закопать  въ  землю,  окружить  себя  миллионами  пу- 
стяковъ,  произошла  неожиданная  и  быстрая  метаморфоза. 

Каронннъ  „провелъ  по  воздуху  длинную  линш  и  разрубилъ  ее 
посредине  убедительнымъ  жестомъ,  а  потомъ  сморщилъ  лицо,  вздох- 
нулъ: — К...  колошя!  Эхъ!  Разве  это  нужно?" 

„Более  тысячи  верстъ, — пишетъ  М.  Горькш, — несъ  я  мечту  о  не- 
зависимой жизни  съ  людьми-друзьями,  о  земле,  которую  я  самъ 
вспашу,  засею  и  своими  руками  соберу  ея  плоды,  о  жизни  безъ 
начальства,  безъ  хозяина,  безъ  униженш,    я   уже   былъ    пресыщеиъ 


1)  См.  „Современникъ "  1911  г.,  кн.  X,  стр.  3. 
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ими.  А  тихш,  мягк1Й  человъкъ  взмахнулъ  рукой  и  какъ  бы  отсъкъ 
голову  моей  мечтъ.  Это  явилось  неожиданностью  для  меня — я  пола- 
галъ,  что  мое  р-Ьшеше  устойчивъе,  крепче.  И  особенно  странно  и 
даже  обидно  было— то,  что  не  слова  его,  а  этотъ  жестъ  и  гримаса 
опрокинули  меня"  (стр.  7). 

Но,  покончивъ  не  въ  двадцать  четыре  часа,  а  въ  несколько  ми- 
нуть съ  толстовствомъ,  двадцатилътшй  „не  интеллигентъ"  „съ  упря- 
мымъ  лицомъ"  тотчасъ  начинаетъ  искать  новую  въру.  Вотъ  онъ  уви- 
дълъ  на  полкъ"  у  „писателя"  книги  Спенсера,  Вундта,  Гартмана,  Шо- 
пенгауэра. Пессимисты-философы  въ  концъ  восьмидесятыхъ  годовъ 
были  въстителями  думъ,  самъ  юноша  „съ  упрямымъ  лицомъ"  „нена- 
видълъ  весь  М1ръ",  неудивительно,  что  онъ  тянется  къ  Гартману  и 
Шопенгауэру  и  просить  у  Каронина  „одну  изъ  этихъ  книгъ,  которая 
попроще".  Писатель  увъряетъ  юношу,  что  это  ему  не  нужно,  что  ему 
надо  заняться  двломъ,  что  у  него  впереди  солдатчина,  но  соллатчина 
нисколько  не  смущаетъ  гостя,  онъ  даже  возлагаетъ  на  нее  надежды. 

„ — Меня  возьмутъ  въ  топографическую  команду  и  отправятъ 
на  Памиръ,  а  тамъ  я... 

—  Здравствуйте! — сказалъ  Каронинъ,  остановившись  противъ 
меня  и  наклонившись.  —  Экая  сумятица  у  васъ  въ  голов -б: 
КОЛОН1И,  Памиры,  изучен  1С  философ!  и.  Замечательно, 
право!  Юноша,  вамъ  надобно  лечиться  отъ  этихъ  судо- 
рогъ"  (стр.  19). 

Въ  этомъ  д1алогв,  записанномъ  съ  чисто- горьковскимъ  юмо- 
ромъ  и  необыкновенной  правдивостью,  будущш  художникъ- правдо- 
искатель обрисованъ  во  весь  ростъ. 

Почти  четверть  в-вка  прошло  со  времени  этой  встр-Ьчи  съ  пи- 
сателемъ-народникомъ,  чистый  и  светлый  образъ  котораго  осв-втилъ 
дорогу  М.  Горькому,  за  четверть  въка  много  было  „судорогъ"  въ 
его  жизни  и  творчестве.  „Колоши"  и  „Памиры"  стали  какими-то 
символическими. 

Послъ-  толстовства — ницшеанство,  послъ  „ядовито-сатирическихъ 
стиховъ"— восторженные  гимны  во  славу  гордаго  человъка,  послъ 
ненависти,  направленной  противъ  цълаго  дп'ра  и  прсзр-ьнпаго  человъ- 
ческаго  рода  —  объяснеше  въ  любви  передъ  природой  и  передъ  ле- 
гендарнымъ  героемъ,  свсрхчеловъкомъ. 

Встръчи  съ  сверхъ-индивидуалистами-босяками  натолкнули  Горь- 
каго  на  тъ  идеи,  которыя  позднъе  хлынули  въ  Росс1Ю  вмъстЬ  съ 
произведениями  Ф.  Ницше.  Художникъ  клеймитъ  жалость  и  жалк1я 
слова,  слабыхъ  людей,  онъ  ищетъ  сильныхъ  духомъ  и  твердыхъ 
сердцемъ,  онъ  создаетъ  образы  Зобара  и  Радды,  Макара  Чудры  и 
Ларры,  хана  и  его  сына,  образы  не  знавшихъ  жалости  индивиду- 
алистовъ,  гордыхъ  красавцевъ,  которые  идутъ  „своимъ  путемъ,  не 
сворачивая  въ  сторону",  и  цънятъ  волю  дороже  жизни.  Этихъ  гор- 
дыхъ красавцевъ  противопоставилъ  М.  Горькш  жалкимъ  мизер- 
нымъ  людямъ  мъщанства. 

14 
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Въ  сборники  „Будегъ  какъ  солнце",  пом-Ьченнымъ  1902  годомъ, 
Бальмоптъ  посвящастъ  Максиму  Горькому  свое  стихотвореше  „Въ 
домахъ",  направленное  противъ  т-Ьхъ  некрасивыхъ,  бледныхъ  лю- 
дей, которые  жизутъ  „въ  мучительно  т-ьсныхъ  громадахъ  домовъ... 
окованы  памятью  выцвтугшихъ  словъ,  забывши  о  творческомъ  чудъ^'. 

Челкашъ  и  Мальва  живутъ  подъ  солнцемъ,  на  чистомъ  воз- 
духе, ихъ  домъ — море  и  степь,  они  не  знаютъ  „пригвождешй  къ 
преданью"  и  не  умъютъ  тосковать  „въ  размеренной,  чинной  боязни'-. 
Въ  то  время,  какъ  въ  начале  девяностыхъ  годовъ  Бальмонтъ  пи- 
шетъ  свои  лунные  стихи,  строитъ  храмы  изо  льда,  восп-вваетъ  смерть 
и  предается  унышю  и  тоске,  въ  это  самое  время  Максимъ  Горькш 
уже  въ  1892  году  начинаетъ  творить  свои  солнечный  легенды, 
песни  и  сказки. 

Сверхъ-индивидуализмъ  всьхъ  этихъ  вольныхъ  соколовъ  сблн- 
жалъ  солнечную  легенду  и  сказку  М.  Горькаго  съ  индивидуалиста- 
ческимъ  течешемъ  въ  нашей  поэзш,  и  недаромъ  же  М.  Горькш 
одинъ  изъ  первыхъ  прив-втствовалъ  Валер1я  Брюсова  въ  „Ниже- 
городскомъ  Листке"  (1900  г.,  №  313)  и  поэзпо  Бальмонта,  неда- 
ромъ герой  „Ошибки"  Кириллъ  Ивановичъ  говорить:  „Декаденты — 
тонкие  люди,  тонше  и  острые,  какъ  иглы,— они  глубоко  вонзаются 
въ  неизвестное"  (т.  I,  стр.  157). 

Это  писалось  въ  1895  году,  а  въ  1898  году,  по  выходе  двухъ 
первыхъ  томовъ  разсказовъ  Горькаго,  Н.  К.  Михайловскш  выска- 
зываетъ  опасешс,  что  М.  Горькому  грозятъ  въ  будущемъ  „тонк;я 
и  острыя  иглы  декадентства,  которыя  въ  действительности  не  тонки 
и  не  остры,  а,  напротивъ,  очень  грубы  и  тупы"   *). 

Острыя  и  тонк1*я  иглы  декадентства .  только  промелькнули  на 
пути  М.  Горькаго,  какъ  „колоши"  и  „Памиры"  и  въ  будущемъ 
писателя  уже  не  играли  никакой  роли,  больше  того:  въ  пьесе 
„Дачники"  М.  Горьки!  пншетъ  памфлетъ  противъ  этихъ  „тонкихъ  и 
осгрыхъ,  какъ  иглы,  декадентовъ",  декадентской  поэтессе  Калер1и 
противопоставлястъ  поэта-общественника  Власа.  Власъ  ъ\дко  высмен- 
ваетъ  людей,  которые  ищутъ,  „какъ  бы  лучше  спрятаться  отъ  жизни". 
Въуста  декадентки  Калерш  М.  Горькш  вложилъ  стихи  очень  изящ- 
ные и  красивые,  которые  являются  слишкомъ  явной  пародией  на 
парнассшя  произведешя  Бальмонта,  восп-Ьвавшаго  „морозные  узоры", 
холодныя  снежинки,  одинок1й  цв-втокъ  эдельвейсъ. 

Дачникамъ  русской  жизни,  утонченнымъ  декадентамъ,  мисти- 
камъ  вродъ-  Рюмина,  индивидуалистамъ,  вроде  адвоката  Басова 
М.  Горькш  противопоставилъ  детей  прачекъ,  кухарокъ,  людей,  вы- 
шедшихъ  изъ  народа  и  связанныхъ  съ  нимъ  неразрывными,  кров- 
ными узами.  Это  былъ  вызовъ,  направленный  по  адресу  декадентовъ. 
Вызовъ  былъ  принятъ,  пьеса  была  освистана  модернистами,  теми, 
кто  узналъ  въ  Калерш  и  Рюмине  себя. 
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Но  художникъ  не  зналъ,  что  нужно  делать  людямъ  изъ  народа, 
чтобы  порвать  съ  „дачей":  миллюнеръ  явился  у  него  въ  концъ 
драмы  въ  качестве  какого-то  американскаго  дядюшки  съ  тъмъ, 
чтобы  помочь  и  разрубить  горд1евъ  узелъ. 

Бывние  люди  уже  не  удовлетворяютъ  художника.  Ихъ  босяц- 
кому нигилизму  художникъ  противопоставилъ  справедливость  тата- 
рина, который  „закопъ  въ  душ'Ь  имълъ".  Поздпъе  на  образъ  этого 
татарина  художникъ  остановился  съ  особенной  любовью  въ  „Хро- 
нике городка  Окурова".  Въ  драмъ  „На  днъ"  М.  Горькш  исчерпалъ 
„до  дна"  тему  о  босякахъ,  по  остроумному  замъчашю  Н.  К.  Мн- 
хайловскаго.  Лукавый  старикашка  Лука — прежшй  „чижъ,  который 
лгалъ"  и  будущш  Маркушка  изъ  „Хроники  городка  Окурова",— со 
своей  постоянной  ложью  является  могильщикомъ  въ  М1ръ  обречен- 
ныхъ,  опустившихся  на  дно  бывшихъ  людей,  для  которыхъ  правда — 
смертный  прнговоръ,  а  ложь — последнее  утъшеше. 

Въ  драмъ  „Дачники"  только  мелькнула  фигура  миллюнера, 
презирающего  „аристократовъ  духа",  которые  „живутъ  безъ  дъй- 
ств1я",  въ  пов'встяхъ  и  романахъ  „бома  Гордъевъ",  „Трое",  „Мужикъ" 
М.  Горькш  пытается  подойти  вплотную  къ  людямъ  двйств1я,  къ  такъ 
называемымъ  строителямъ  жизни.  Игнатъ  судовладълецъ,  лъсопро- 
мышленникъ  Щуровъ,  предпршмчивый  и  подвижной  Маякинъ,  лидеръ 
волжскаго  купечества,  капиталистъ  изъ  новыхъ  Смолинъ,  пророкъ 
буржуазш,  клеймящш  ее  вома  Гордъевъ  встали  во  весь  ростъ  на 
фонтз  волжской  жизни;  но  ихъ  строительство  отталкиваетъ  худож- 
ника, онъ,  какъ  и  его  ©ома,  видитъ  всюду  руки,  обагренныя  въ  крови, 
всюду  „дБЙств1е"  гранпчитъ  съ  преступлен1емъ.  Самъ  ©ома  Гордъевъ 
походитъ  на  сову,  которую  разбудили  ночью;  онъ— слЬпая  сила, 
онъ  не  знаетъ  выхода,  онъ  можетъ  каяться,  проклинать,  можетъ 
устроить  скандалъ  въ  благородномъ  семейств-Ь  строителей,  но  онъ 
не  способенъ  къ  иному  дъйствпо. 

Не  находитъ  выхода  и  герой  повъети  .,Трос"  Илья,  а  „ мужикъ'- 
слишкомъ  быстро  превращается  изъ  дъятеля  въ  д-вльца.  Горькш 
такъ  и  не  закончилъ  эту  повъеть,  героя  которой  готовы  были  при- 
нять за  лицо  положительное. 

Илья  и  ©ома  обращаются  къ  интеллигенщи,  какъ  обращался 
слесарь  Егоръ  къ  „дътямъ  солнца",  какъ  обращался  рабочш  Гвоз- 
девъ  къ  редактору,  но  романъ  съ  интеллигенщей  не  удается:  слъ- 
пая  сила  сталкивается  со  зрячимъ  безсил1емъ.  ©ома  сходить  съ 
ума,  окончательно  сльпнетъ,  Илья  разбиваетъ  голову  о  стъну,  Коно- 
валовъ  въшается  на  отдушинъ.  Они  всъ  гне  нашли  точки  своей". 
Самъ  художникъ  пока  не  знаетъ  этой  точки,  не  видитъ  выхода,  а 
судорожныя  меташя  ©омы,  Ильи,  Коновалова,  Орлова — это  судо- 
рожныя  меташя  самого  Горькаго. 

Въ  драмъ  „Мъщане"  рабочш  машинистъ  Нилъ  восторгается 
процессомъ  жизни,  проповъдуетъ  бодрость  и  любовь  къ  жизни. 
Его   деятельность  направлена  противъ  мъщанства,  лишеннаго  твор- 
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ческой  энерпи,  противъ  безсЬменовскаго  дома.  Нилъ  любитъ 
ковать,  для  него  „бить  молотомъ — это  наслаждеше",  онъ  вечно 
стремится  вмешаться  „въ  самую  гущу  жизни",  онъ  ненавидитъ 
„гнилую  жизнь"  и  ув-Ьренъ  въ  победе  новой  жизни,  онъ  видитъ, 
какъ  „музыканты  настраиваются"  и  готовятся  играть  „что-то  фор- 
тиссимо". Нилъ  уходитъ  изъ  дома  „м-Ьщанъ". 

Въ  драме  „Враги"  и  повести  „Мать"  герои  Горькаго  —  ра  б  о- 
4  1  е.  Они  находятъ  свою  точку,  они,  какъ  Павелъ  и  Андрей  Находка, 
становятся  подъ  знамя  сошалъ-демократш. 

Если  въ  повести  „Трое"  Илья  въ  камере  следователя,  после 
убшства  ростовщика,  видитъ  картину  Христа,  который  идетъ  печаль- 
ный и  одинокш  среди  какихъ-то  развалинъ,  то  теперь  въ  повести 
„Мать"  лицо  Христа  какъ  бы  проясняется,  и  Онъ  уже  не  одинокъ. 
Въ  комнате  рабочаго  Павла,  который  отдалъ  свою  жизнь  пробужде- 
шю  сознашя  среди  темныхъ  массъ,  виситъ  иное  изображеше  Хри- 
ста, не  то,  которое  вид-блъ  убшца  и  самоубшца  Илья:  три  человека, 
разговаривая,  идутъ  куда-то  „легко  и  бодро" .  Это  воскресший 
Христосъ  идетъ  въ  Эммаусъ  вместе  съ  учениками,  глаза  которыхъ, 
по  евангелическому  выражешю,  „удержаны",  но  сердца  которыхъ 
уже  горятъ.  Приближается  моментъ,  когда  „и  невинно  уб1енныхъ 
сила  правды  воскреситъ",  когда  удержанные  глаза  людей  сл-Ьпыхъ, 
'  еиныхъ,  но  нашедшихъ  точку,  откроются.  Максимъ  Горькш  отъ 
толстовства  и  ницшеанства  переходитъ  къ  ленинскому  большевизму. 
Онъ  ув-вровалъ  въ  знамя  сощалъ-демократш.  О  его  „партийности" 
въ  одинъ  голосъ  говорятъ  критики. 

Но  „колоши"  и  „ПамирьГ  сменяются  новыми  судорогами,  по- 
исками „новой  веры".  Горькш  пншетъ  „Исповедь",  герой  которой 
уже — „не  хозяинъ  и  не  рабочш",  подкндышъ,  сирота,  воспитанникъ 
дьячка  Ларюна  и  воспитанникъ  бывшаго  священника  1егудшла.  Отъ 
богоборчества  и  отрицашя  правдоискатель  Матвей  постепенно  пере- 
ходитъ къ  богостроительству  и  утверждешю.  Его  Богъ — это  „на- 
родушко",  —  „Рори1п5  попит  йеиз  ез1",  по  выражешю  Фейербаха. 
Новый  Богъ  Матвея — это  Богъ  красоты  и  разума,  справедливости  и 
любви,  Богъ  человечества,  Богъ  всбхъ  объединившихся  въ  одно 
целое.  Никогда  не  писалъ  М.  Горькш  такихъ  восторженныхъ  стра- 
ницъ,  местами  переходящихъ  въ  какую-то  буйную  радость,  въ  какое- 
то  опьянсше  человечностью,  въ  псалмы  радости,  въ  молитву  передъ 
народомъ-богостроителемъ,  народомъ,  творящимъ  чудеса,  исцеля- 
ющимъ  разслабленныхъ. 

Но  за  этимъ  опьянешемъ  слышались  тревожныя  нотки.  То, 
что  говорили  романтики  народничества  противъ  автоматизма  и 
фатализма  сощалъ-демократовъ,  то,  что  говорило  эс-эрство,  всегда 
клеймившее  сощалъ -демократическую  разеудочность  и  мертвую 
догму  марксизма,  то  теперь  возвестила  новая  вера,  слившая  клаесъ 
съ  народомъ.  Культъ  „народушки"  заменилъ  собою  культъ  рабо- 
чаго класса. 
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Къ  этой  проповеди  новой  веры  присоединялось  горячее  стре- 
млеше  предупредить  отливъ,  вырвать  почву  изъ-подъ  ногъ'  у  скеп- 
тиковъ,  у  людей  изверившихся,  вырвать  почву  у  всевозможныхъ 
пророковъ  буржуазнаго  общества,  задержать  и  вернуть  колеблю- 
щуюся часть  интеллигенции,  а  вместе  съ  ттзмъ  использовать  рели- 
гиозный искашя  народа.  Вышнш  градъ  пытаются  построить  на  ка- 
ыенномъ  фундаменте.  Въ  своей  „Исповеди"  М.  Горькш  возсталъ  про- 
тивъ  „исторической  необходимости'',  которую  см'Ьшалъ  съ  фатализ- 
ыомъ,  онъ  „построил ъ"  земного  бога,    „придумалъ"  новую  веру. 

Впервые  свою  теорш  М.  Горьки"!  высказалъ  въ  своемъ  ответе 
на  предпринятую  во  Франщи  анкету  по  инищативъ-  журнала  „Мегсиге 
Йе  Ргапсе".  Въ  „Исповеди"  эту  схему  онъ  облекъ  въ  плоть  и  кровь. 
„Исповедь"  появилась  одновременно  съ  книгой  Анатол1я  Луначар- 
скаго  „Релипя  и  сощализмъ",  новый  перюдъ  начался  подъ  знакомъ 
этой  книги.  Въ  сборнике  „Театръ"  А.  Луначарскш  писалъ  о  своей 
новой  релипи:  „все  человеческое  сотрудничество  ставитъ  передъ 
собой  задачу:  долженъ  быть  Богъ  живой  и  всемогущей,  мы  — строи- 
тели его.  Научный  сощализмъ  абстрактно  раскрывастъ  въ  основныхъ 
чертахъ  процеесъ  богостроительства,  иначе  называемый 
хозяйственнымъ  процессом ъ"  (стр.  27). 

Термины  „Богъ",  „богостроительство"  пошли  въ  ходъ  въ  „Испо- 
в-бди",  но  Богъ-метафора  А.  Луначарскаго  не  совсъмъ  то  же,  что 
что  Богъ-народъ  М.  Горькаго,  а  богостроительство  М.  Горькаго 
плохо  вязалось  съ  „хозяйственнымъ  процессомъ"  А.  Луначарскаго. 
Это  сказалось  въ  описании  крестнаго  хода  и  того  чуда,  которое  со- 
вершилось по  слову  народа  въ  повести  „Исповедь". 

Для  единешя  маесъ  М.  Горькому  понадобился  крестный  ходъ 
даже  после  1905  года. 

Богоискатели  Д.  Философовъ  и  Д.  Мережковскш  приветство- 
вали богостроителей,  но  если  богоискатели,  кроме  Бога,  призывали 
народъ  и  сощализмъ,  то  богостроители,  кроме  сощализма,  еще  при- 
зывали имя  Бога.  Самыя  искашя  Матвея  зачастую  носили  какой- 
то  географически!  характеръ. 

Въ  первыхъ  своихъ  произведешяхъ  певецъ  сильныхъ  и  твер- 
дыхъ,  не  знающихъ  жалости  людей  относится  отрицательно  къ  мужику. 
Въ  поискахъ  „праведной  земли"  онъ  идетъ  къ  разнымъ  сощальнымъ 
группамъ,  теперь  начинается  преклонеше  передъ  народомъ,  „наро- 
душкой",  передъ  загадочнымъ  мужикомъ. 

Въ  1889  году  писатель  Каронинъ  говоритъ  юношЬ  М.  Горькому: 
„нетъ,  русскш  народъ— хороний  народъ,  чудеснейшш  народъ,  я  вамъ 
скажу"  *).  Черезъ  двадцать  съ  лишнимъ  летъ  эти  слова  народника 
становятся  любимыми  словами  М.  Горькаго,  онъ  повторяетъ  ихъ  и 
въ  повести  „Лето",  и  въ  „Хронике  городка  Окурова"  и  повто- 
ряетъ съ  какимъ-то  умилешемъ. 


г)  „Современнике  1911  г.,  кн.  10,  стр.  10,  Горький,  .Писатель". 
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„И  скажу  тебъ  отъ  сердца  слово:  хорошъ  есть  на  землъ  рус- 
скш  народъ!  Хорошъ  народъ!  И  -аминь!" — обращается  Нуновъ  къ 
поэту  Симъ  Дъвушкину  (XXVIII  сборн.  „Знатя",  стр.  69). 

Въ  „Хропикъ"  М.  Горькш  р'Ьшаетъ  вопросъ,  кто— мы?  Что  пред- 
ставляетъ  собою  уъздная  Роспя?  Онъ  идетъ  къ  „русской  милой 
землъ".  Онъ  рисуетъ  фигуру  мъщанина  националиста  Нунова,  слова 
котораго  съ  восторгомъ  подхватило  „Новое  Время".  Т1уновъ — „одно- 
глазая душа",  онъ— кривой,  и  нацюнализмъ  его — кривой,  съ  мъщан- 
скимъ  привкусомъ;  этого,  конечно,  не  замътилъ  г.  Перцовъ  въ  своей 
статье  „Горькш  продолжается". 

„Въ  одинъ  прекрасный  день,— предсказывалъ  нововременскш 
публицистъ,—  мы   узнаемъ   что-нибудь  неожиданное  о  Горькомъ"  '). 

Онъ  цитнрустъ  фразу  Трунова: 

„А  я  тебъ  скажу  открыто:  возникаетъ  Росая!  Появляется  на- 
родъ вевхъ  сословий  и  всъ  размышляютъ:  почему  инородцы  полу- 
чили надъ  нами  столь  сильную  власть?  И  это  значить:  просыпается 
въ  народъ  любовь  къ  своей  странъ,  къ  русской  милой  землъ" 
(XXVIII  сборн.   „Знашя",  стр.  4). 

Въ  своей  „Хроник-Ь"  художникъ  хотълъ  противопоставить  кри- 
вому национализму  окуровскаго  мъщанина  истинную  любовь  къ  род- 
ной земл-Ь,  какъ  въ  „Исповъди"  богостроительство  хотълъ  противо- 
поставить богоискательству.  И  если  тамъ  церковныя,  ветх1я  слова 
были  смъшаны  съ  новыми  словами  сощалистической  доктрины,  то 
здъеь  слова  нанвнаго  нащонализма  мъшаются  съ  лозунгами  послъ- 
довательнаго  демократизма.  Получается  то  мъшанное,  противъ  чего 
возстаетъ  М.  Горькш,  нападая  на  м-вщанъ. 

Наши  предки  послъ  крещешя  еще  долго  продолжали  смеши- 
вать громовержца  Перуна  съ  Ильей  пророкомъ,  бога  Велеса  со 
святымъ  Влааемъ,  покровнтелемъ  стадъ.  Называлось  такое  смъше- 
ше  двоевъф1смъ.  „Не  хозяинъ  и  не  рабочш"  Матвъй  обнаружи- 
ваетъ  такое  двоевър1е,  Михаилъ,  начетчикъ,  сынъ  раскольничьей  на- 
четчицы, отличался  тЪмъ  же  двоевър1емъ.  Рабочш  Петръ  Ягихъ 
возстаетъ  противъ  стремлешя  Михаила  облекать  новый  идеалъ  въ 
ветхозавътныя  ризы.  „Ты,  Мишка, — говоритъ  онъ, — нахватался  цер- 
ковныхъ  мыслей,  какъ  огурцовъ  съ  чужого  огорода  наворовалъ, — и 
смущаешь  людей!  Коли  говоришь,  что  рабочей  народъ  долженъ  жизнь 
обновлять, — обновляй,  а  не  подбирай  то,  что  попами  до  дыръ  зано- 
шено, да  и  брошено". 

Двоевър1е  Матвъя  и  Михаила-начетчика  —  двоевър1е  самого 
художника,  и  оно  проходитъ  красной  чертой  черезъ  всъ  судорожный 
метанья  М.  Горькаго,  въ  которыхъ  странно  перепутались  интеллигент- 
ск!й  импресеюнизмъ  и  чисто-нацюнальная  черта  —  жажда  въры, 
искаш'е  „вышияго  града". 


!)  ..Носое  Время",  N2  12142,  отъ  31  дек.  1910  г. 
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Въ  своей  лекцш  „Горькш  противъ  Горькаго",  которую  я  чи- 
талъ  неоднократно  въ  1910 — 1911гг.,  я  не  разъ  отмечалъ  у  Горькаго 
два  естества:  интеллигентское  и  пролетарское.  На  эти  два  естества 
указывастъ  даже  форма  его  первыхъ  произведешй:  вечный  д1алогъ 
между  Максимомъ-книжникомъ  и  героемъ  его  сказокъ,  п-всенъ  и 
легендъ,  олицетворяющнмъ  непосредственное  чувство. 

Въ  своихъ  „Итогахъ  русской  литературы"  ')  Д.  Н.  Овсянико- 
Куликовскш  также  подошелъ  къ  этой  двойственности  художника, 
но  съ  его  объяснешемъ  этой  двойственности  нельзя  согласиться. 
Онъ  сравниваетъ  Горькаго  съ  Ломоносовыми 

„Какъ  бы  с  а  м  о  р  о  д  окъ- сам  оу  чка,  —  пишетъ  почтенный 
историкъ  литературы, — ни  приспособился  къ  интеллигентской  средь, 
въ  глубине  души  у  него  остаются  не  вытравленными  следы  своего 
разлада  съ  нею.  Онъ  уже  привыкъ  говорить  „мы",  но  тайно  ду- 
маетъ  „мы  и  они",  хотя  бы  не  отдавая  себе  отчета  въ  зтомъ.  Вотъ 
именно  эта  двойственность  и  выступаетъ  весьма  заметно  и  весьма 
своеобразно  у  А.  М.  Пашкова.  Мало  того:  она  образовала  централь- 
ный пунктъ  или  основную  идею— я  готовъ  сказать:  паоосъ  и  траге- 
дию его  творчества". 

Точно  въ  отвътъ  на  это  утверждение  „самородокъ-самоучка" 
пишетъ  совевмъ  недавно  повесть  „Случай  изъ  жизни  Макара" 
(XXXIX  сборникъ  „Знашя"). 

Эта  повесть  такъ  же,  какъ  и  „Писатель",  въ  высшей  степени 
ценна  для  насъ  и  является  какъ  бы  тон  главой,  которая  предше- 
ствуетъ  главе,  посвященной  встрече  съ  Каронинымъ.  Если  очеркъ 
„Писатель"  относится  къ  1889  году,  то  „Случай  изъ  жизни  Макара" 
относится  къ  1888  году,  когда  М.  Горькш  пытался  застрелиться.  Въ 
чертахъ  Макара  не  трудно  узнать  знакомыя  черты  самого  Максима 
Горькаго. 

Ч-Ьмъ  же  объяснить,  что  девятнадцатилетни!  юноша-рабочш 
пытается  застрелиться? 

Сознаше  одиночества,  разрывъ  съ  родной  пролетарской  сре- 
дой и  оторванность  отъ  чуждой  ему  по  настроенно,  по  воспитанно 
и  по  привычкамъ  интеллигентской  среды  мучитъ,  тяготитъ  юношу: 
„книжное"  оторвало  Макара  отъ  родныхъ  людей,  среди  которыхъ 
онъ  жилъ  и  вмтзстъ  съ  которыми  работалъ,  но  „книжное"  не  пород- 
нило его  съ  книжниками.  У  нихъ,  по  словамъ  пролетар1я  Макара, 
„была  непр1ятная  привычка:  представляя  Макара  другъ  другу,  они 
обыкновенно  вполголоса  или  шопотомъ,  а  иногда  и  громко  добавля- 
ли: „Самоучка.  Тотъ  самый.. .изъ  народа"...  „Это  тяготило  Макара 
какъ  бы  отодвигая  его  на  какое-то  особое  мъсто"...  „Какъ  бы  то 
ни  было,  въ  этой  среди  Макаръ  не  могъ  укрепить  свою 
наболевшую  душу". 

Когда  одинокш,  чужой  и  темному  люду,  и  светлымъ  личностямъ 


х)  „ВЪст.чнкъ  Воспитлшя"  1911  г.,  кн.  VI,  стр.  2—3. 
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Макаръ  стреляется,  возвращаютъ  его  къ  жизни  не  книжники,  а  тЛь 
рабо1пе,  которые  приходятъ  къ  нему  въ  больницу  какъ  родные  и 
зовутъ  къ  жизни  своего  учителя  правды.  Эти  простые  люди  про- 
являютъ  гораздо  больше  чуткости  и  нежности,  ч-вмъ  интеллигенция. 
Трагед1я  Макара — это  трагед1я  Максима  Горькаго.  Въ  своемъ 
очеркъ-  „Писатель",  относящемся  къ  1889  г.,  онъ  пишетъ:  „уходя 
изъ  Царицына,  я  ненавид-влъ  весь  М1ръ  и  упорно  думалъ  о  само- 
убшетв-в"  („Современникъ"  1911  г.,  X,  стр.  3).  Въ  своемъ  автобюгра- 
фическомъ  письм-б  къ  С.  А.  Венгсрову  М.  Горькш  какъ  бы  подчер- 
киваетъ  то  же  самое:  „Въ  1890  году  я  почувствовалъ  себя  не  на 
своемъ  м-бст'б  среди  интеллигенции  и  ушелъ  п)'тешествовать".  Если 
принять  во  внимание,  что  Максимъ  Горькш  часто  путаетъ  даты,  то 
возможно  допустить,  что  описанное  имъ  настроеше  предшествовало 
его  встръчъ'  съ  Каропипымъ. 

Трагед1я  двойственности  происходила  не  отъ  того,  что  Горькш 
былъ  самородкомъ-самоучкой,  а  отъ  того,  что  въ  его  душъ-  посто- 
янно боролись  книжникъ-интеллигентъ  и  пролетарш,  вышедшш  изъ 
среды  угнетенныхъ. 

„Горькш-мастеровой  малярнаго  цехя,  челов'Ькъ  съ  пролетар- 
ской психолопей,  оторвался  отъ  родной  сошальной  среды,  съ  кото- 
рою онъ  кровно  связанъ,  а  Горькш-интеллигентъ  духовно  и  мате- 
р1ально  связался  съ  той  сощалыюй  средой,  которая  ему  чужда,  изъ 
которой  онъ  рвется  и  съ  которой  онъ  не  можетъ  порвать  и  не  по- 
рветъ.  Скверно,  когда  „въ  глазахъ  двоится";  хуже,  когда  въ  душъ 
двоится,  когда  писатель  среди  книжниковъ— самородокъ-самоучка,  а 
среди  рабочихъ — интеллигентъ-пропагандистъ" — писалъ  я  въ  своей 
статье  („Совр.  М1ръ"   1912  г.,  кн.  V,  стр.  217). 

Максимъ  Горькш,  интеллигентъ  и  пролетарш,  постоянно  пере- 
живаетъ  какую-то  неудовлетворенность:  то  недовольство  интелли- 
генщей,  то  недовольство  собой.  Художникъ,  который  казался  такимъ 
цЬльнымъ,  поражаетъ  своею  нец"вльностью.  Это  прекрасно  онъ  вы- 
разилъ  въ  одномъ  изъ  своихъ  устныхъ  разсказовъ,  который  мнъ 
пришлось  слышать. 

Въ  экономш  Фальцъ-Фейна  на  глазахъ  М.  Горькаго  разыгра- 
лась обычная  сцена,  которой  художникъ  придалъ  символическш 
характеръ.  Мальчикъ  несъ  собакамъ  чашку  съ  хл-Ьбомъ,  а  по  до- 
рог-в,  когда  онъ  проходилъ  мимо  свинарни,  напали  на  него  свиньи, 
хлЪбъ  съ^ли,  а  собакамъ,  или,  какъ  выразился  Горькш,  „псамъ  прав- 
ды" ничего  не  досталось.  „Я  часто  думаю,  что  я — этотъ  мальчикъ", — 
съ  глубокою  грустью  добавилъ  М.  Горькш. 

Когда  М.  Горькш,  бывипй  рабочш,  пришелъ  со  своими  пътнями, 
сказками  и  легендами  въ  литературу,  его  съ  восторгомъ  приветство- 
вала интеллигенция,  онъ  былъ  тотъ  молодой  м-Ьщанинъ  Петръ,  который 
временно  наверхъ  поднялся.  „Писатель,  который  зазнался"  прекрасно 
зналъ  ц-вну  этому  восторгу,  этому  преклонешю,  онъ  кленмнлъ  „дач- 
никовъ",  „м-вщанъ",  разсказывалъ  своимъ  поклонникамъ  „О  чорть", 
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„Еще  о  чортъ",  устраивалъ  сцены  интеллигенщи,  какъ  озорникъ 
рабочш  Гвоздевъ — редактору-интеллигенту,  какъ  слесарь  Егоръ — 
книжнику-генеральскому  сыну.  И  все-таки,  проклиная,  клеймя,  вы- 
смеивая, бывшш  рабочш  обращался  къ  интеллигенщи.  Говорилъ 
слабымъ  и  безеильнымъ,  жалкимъ  и  жалЪющимъ  о  твердости,  о 
силе,  о  смелости  и  непримиримости,  говорилъ  о  жестокости,  о 
красивыхъ  и  гордыхъ  сверхъ-индивидуалистахъ. 

Но  съ  годами  бывши!  рабочш  все  дальше  уходилъ  отъ  рабо- 
чихъ  и  становился  самъ  все  больше  и  больше  интеллигентомъ,  и 
тогда  онъ  съ  особою  остротою  почувствовалъ  умилеше  передъ  на- 
родомъ,  почувствовалъ  и  то,  что  „псамъ  правды  ничего  не  досталось", 
что  тамъ,  въ  уездной  Россш,  въ  темной  среде  кипитъ  страшное 
озлоблеше,  процв-втаютъ  „жестоюе  нравы",  а  наряду  съ  этимъ  все 
выше  поднимаютъ  голову  героизмъ  маесъ  и  пролетарская  соли- 
дарность. 

Историческая  петербургская  стачка  1896  года  и  целая  эра  ста- 
чекъ,  посл-вдовавшихъ  за  первой,  конечно,  не  прошли  для  него 
безел-вдно,  какъ  и  для  писателя-интеллигента  Вересаева  (Смидо- 
вича),  который  говоритъ  объ  этомъ  очень  определенно  въ  своемъ 
автобюграфическомъ  письме  къ  С.  А.  Венгерову.  Интеллигентъ-книж- 
никъ  пошелъ  „въ  народъ"  со  словами  любви  и  единешя,  съ  куль- 
томъ  женщины-матери  всЬхъ  скорбящихъ,  съ  пламеннымъ  призы- 
вомъ  бороться  противъ  жестокости.  Тогда  крайнихъ  индивидуали- 
стовъ  сменила  толпа,  коллективъ,  народушко.  И  если  въ  первый 
перюдъ  муза  М.  Горькаго  была  музой  пгвва,  музой  протеста,  и  самъ 
художникъ  былъ  бунтаремъ  и  протестантомъ  изъ  рабочихъ,  то  те- 
перь его  муза  становится  матерью  вевхъ  скорбящихъ,  музой  любви 
и  доброты,  умилешя,  а  самъ  художникъ  —  умиленнымъ  интеллиген- 
томъ, выплачивающимъ  свой  долгъ  народу. 

Въ  первыхъ  произведешяхъ  Максима  Горькаго  было  больше 
непосредственности,  чтзмъ  въ  поелтздующихъ. 

Старуха  Изергиль,  Макаръ  Чудра,  Коноваловъ,  Челкашъ,  Маль- 
ва,—это  образы,  до  которыхъ  художникъ  дочувствовался,  бого- 
строитель Матвей,  мать,  Луновъ— это  образы,  до  которыхъ  онъ  до- 
думался. 

Въ  первыхъ  произведешяхъ  обычно  выступаетъ  Максимъ,  но 
Максимъ  больше  слушаетъ  и  созерцаетъ,  а  если  и  ведетъ  пропа- 
ганду, то  за  сценой.  Да  и  книгъ  у  него  въ  мъшк-в  немного:  „Под- 
липовцы"  Решетникова  да  „Степанъ  Тимоееевичъ  Разинъ"  Косто- 
марова—вотъ  и  все.  На  первомъ  плане  Чудра,  цыганка  Изергиль, 
пастухъ  Ругимъ. 

Но  книга  все  болъе  вытъеняетъ  живыя  впечатлешя,  а  разсказъ 
живого  лица,  бродившаго  по  Россш  „отъ  моря  и  до  моря",  заме- 
няется проповедью.  Максимъ  выросъ  и  превратился  въ  Михаила- 
начетчика.  Придуманное  приходитъ  на  смену  пережитому. 

„Съ   0омой    Гордъевымъ   случалось    часто,  что   онъ  говорилъ 
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что-то  такое,  что  и  ему  казалось  дерзкимъ  и  въ  то  же  время  под- 
нимало его  въ  собственныхъ  глазахъ.  Это  были  каюя-то  неожиданно 
см'Ьлыя  мысли  и  слова,  которыя  вдругъ  являлись  какъ  искры,  впеча- 
тлъшя  какъ  бы  высвкали  ихъ  изъ  мозга  0омы,  и  онъ  самъ  не  разъ 
замъчалъ  за  собой,  что  придуманное  имъ  онъ  хуже,  тусклъе 
разсказывастъ,  чтзмъ  то,  что  сразу  вспыхиваетъ". 

Въ  годы  „бунта"  и  протеста  художника-пролетария  преобладало 
то,  что  сразу  вспыхиваетъ,  преобладали  неожиданно-смълыя  мысли 
и  слова;  въ  перюдъ  учительства  и  пропаганды  художника-интелли- 
гента выступаетъ  на  первый  планъ  придуманное.  И  не  даромъ 
же  это  слово  такъ  часто  встречается,  когда  говорятъ  о  Горькомъ. 

„Выдумано  все  это",  сказа  л  ъ  Л.  Толстой  о  „вомв  Гордъевъ". 

„Всв  говорятъ  не  просто,  а  нарочно",  пишетъ  А.  П.  Чеховъ 
въ  своемъ  письмъ  къ  В.  Поссе  о  той  же  повъсти.  Наташа  изъ 
драмы  „На  днъ"  „выдумываетъ  и  ждетъ".  Когда  Лука  уходитъ 
въ  хохлы  за  „новой  върой",  Наташа  провожаете  его  словами:  „При- 
думали бы  получше  что..."  Лука  ее  успокаиваетъ:  „Они  при  ду- 
ма ютъ!" 

Выдуманному  и  придуманному  уд-вляетъ  М.  Горькш-интелли- 
гентъ  слишкомъ  много  м^ста  въ  своей  „Исповъди". 

Только  въ  раздвоенной  душ-в  могла  родиться  „придуман- 
ная втзра",  которая  прекрасно  объясняетъ  въчное  стремление  ху- 
дожника примирить  жажду  въры  простого  человъка  съ  сознашемъ 
интеллигента.  Этотъ  интеллигентъ  много  перечиталъ  на  своемъ  въку 
книгъ  и  тъхъ,  которыя  „попроще",  и  тъхъ,  которыя  „посолиднъе", 
„  пофундаментал  ыгве " . 

Цельность  Максима  Горькаго — мнимая  цельность:  только  въ 
раздвоенной  душ-в  могли  родиться  „колонш"  и  „Памиры",  постоянныя 
судорожный  меташя,  только  раздвоешемъ  объясняется  постоянная 
борьба  „Горькаго  противъ  Горькаго". 

III. 

Если  въ  душ-в  М.  Горькаго  спорятъ  на  протяжеши  всего  твор- 
чества проповъдникъ  и  художникъ,  то  съ  не  меньшей  настойчивостью 
борются  въ  душъ  его  романтикъ  и  реалистъ,  реалистъ  и  псевдоро- 
мантикъ. 

„Въ  Нижегородскомъ  Листкъ",  гдъ  сотрудничалъ  М.  Горькш 
во  второй  половипъ  90-хъ  годовъ,  затерялся  въ  высшей  степени 
характерный  разсказъ  „Встряска".  Онъ  прекрасно  объясняетъ  преж- 
Н1Й,  наивный  и  вполнъ  естественный  романтизмъ  М.  Горькаго. 

Однажды  мальчикъ  Мишка-ученнкъ  изъ  иконописной  мастер- 
ской, где  постоянно  задавали  ему  встряски  и  взбучки,  попалъ  въ 
циркъ. 

Этотъ  циркъ,  залитый  огнями,  показался  ему  чъмъ-то  волшеб- 
ным'ъ    и   сказочнымъ   поств    „темной    и  грязной  мастерской".  И  въ 
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особенности  поразилъ  ребенка  кло\*къ  въ  высокомъ  бьломъ  колпакъ- 
и  красномъ  атласномъ  костюме  съ  золотом*)-.  Когда  представлеше 
кончилось,  огни  стали  тушить,  а  публика  разошлась,  вышелъ  и 
клоунъ,  уже  одътый,  какъ  и  всЬ.  Мишк'Ь,  который  все  еще  не  могъ 
отр-ьшиться  отъ  впечатления  волшебнаго  зр-влпща,  похожаго  на  сонъ, 
кто-то  указалъ  на  переодъвшагося  клоуна.  Мишка  былъ  глубоко 
огорченъ:  „Вотъ  если  бы  онъ  былъ  клоуномъ,  онъ  такъ  бы  и  хо- 
дилъ  по  улицамъ  въ  яркомъ  широкомъ  атласномъ  костюмъ  съ  зо- 
лотомъ  и  высокомъ  бъломъ  колпакъ". 

Въ  „темную  и  грязную  мастерскую"  приносить  Мишка  свои 
золотыя  грезы,  онъ  передъ  лицомъ  всей  мастерской  пытается  пред- 
ставить волшебное  зрълище  и  скопировать  клоуна,  отъ  хозяина  ему — 
„встряска",  но  волшебное  зр'Ьлище  навсегда  осталось  въ  сердцъ  и 
будетъ  согр-взать  душу  мальчика  среди  холода  и  мрака. 

Мишка  изъ  иконописной  мастерской  -  сирота  можстъ  быть 
это  самъ  авторъ,  такъ  рано  осиротъвшш,  такъ  рано  отданный  „въ 
ученики"  и  упизавшшся  лубочными  книгами.  Когда  онъ  изъ  тьмы 
и  холода  пришелъ  къ  горящему  кусту  литературы,  онъ  тоже  за- 
хотълъ  создать  „волшебное  зрълище".  Его  образы  облекались  въ 
высок1Й  б-влый  колпакъ  и  красивый  атласный  костюмъ,  шитый  зо- 
лотомъ.  Его  душа  жаждала  праздника,  онъ  хотЪлъ  рисовать  празд- 
ничкаго  человъка,  героя,  красивую  и  гордую  фигуру,  онъ  „творилъ 
легенды"  и  показывалъ  чудесное  зрътшще  горящаго  сердца. 

Страдальческая  сиротская  жизнь  въ  рапнемъ  д*втств*в,  можетъ 
быть,  была  спасена  волшебными  грезами  каивнаго  романтизма. 
Эти  наивныя  грезы,  какъ  поэз1Я,  по  определенно  И.  Тургенева,  го- 
ворили „о  томъ,  чего  нътъ,  но  что  гораздо  лучше  того,  что  есть,  и 
даже  больше  похоже  на  правду". 

Когда  рабочаго  0ому  Вараскина  пропагандистка -интеллигентка 
упрекала  въ  томъ,  что  онъ — романтикъ,  ученикъ  могъ  въ  свое  оправ- 
дание сказать,  что  жизнь  требуетъ  „наполнения".  „Романтикъ"  (та- 
ково и  заглав1е  повъсти)  „поддерживалъ  жизнь  фантаз1*ямн", 
романтикъ  полюбилъ  пропагандистку  и  мечталъ  о  сл!янш  съ  ней 
.,до  полкаго".  Образъ  этого  романтика  художникъ  рисуетъ  съ  осо- 
бенной любовью,  явно  въ  отвътъ  на  постояпныя  обвинен1Я  въ  ро- 
мактизм-Ь,  явно  въ  защиту  „Исповъди"  и  религ!озной  терминолопи. 

Когда  писатель  Каронинъ  при  первой  же  встр-вч-ь-  съ  юношей 
М.  Горькимъ  говорить  ему:  „Однако,  вы,  баринъ,  романтикъ",  юноша 
нисколько  не  смущается;  онъ  чувствуетъ  свою  правоту,  онъ  слиш- 
комъ  хорошо  помнитъ,  чъмъ  былъ  для  него  романтизмъ,  ч*Ьмъ  были 
для  него  образы  въ  высокомъ  бъломъ  колпакъ  и  красномъ  атласъ. 
-,Меня,  — говоритъ  художникъ,  —  его  веселые  попреки  не  задавали, 
хотя  я  и  зналъ  уже,  что  быть  романтикомъ  —  непохвально"  („Со- 
временникъ"   1911   г.,  X,  стр.   10). 

Юноша  М.  Горькш  черезъ  три  года  пос.тЬ  этого  разговора  стано- 
вится самъ  писателсмъ,  и  выступаетъ  какъ  романтикъ  въ  1892  году. 
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Это  было  на  другой  годъ  послъ  страшнаго  голоднаго  года, 
когда  погибло  народу  болъе,  чъмъ  при  осгдъ  Севастополя;  это  было 
въ  тотъ  самый  годъ,  когда  на  Волге  разыгралась  холерная  эпиде- 
М1И,  происходили  холерные  бунты.  Страшна  была  темная  и  грязная 
иконописная  мастерская,  гдъ-  задавали  встряски  ребенку-сирот-в;  еще 
страшнъе  была  „темная  и  грязная"  полоса  восьмидесятыхъ  годовъ, 
когда  люди  задыхались  и  когда  задавали  встряску  всему  что  тя- 
нулось къ  свъту  и  чистому  воздуху.  Тогда  процвътали  Гартманъ  и 
Шопенгауэръ,  тогда  (въ  1888  г.)  юноша  Пъшковъ  едва  не  порвалъ 
съ  жизнью. 

Когда  старуха  Изергиль  разсказывала  Максиму  о  красивыхъ  и 
гордыхъ  людяхъ,  Максимъ  думалъ  о  своемъ  времени,  о  „бъдномъ 
сильными  людьми  и  крупными  событиями,  жалкомъ  времени  мизер- 
ныхъ  людей  съ  мертворожденными  сердцами".  Мертвая  полоса 
бездорожья  заставила  художника  почувствовать  съ  особенной  остро- 
той слова  Беранже: 

„Господа!  Если  къ  правдъ  свято»! 

ЛИръ  дороги  найти  не  умъетъ — 

Честь  безумцу,  который     навъеть 

Человечеству  сонъ  золотой". 

Годы  „позорные  и  бездушные"  явились  чернымъ  фономъ,  под- 
черкнувшимъ  „чудесное  зрълище  горящаго  сердца". 

Когда  „повътр1е"  пришло  на  смъну  „бездорожью",  начался 
новый  перюдъ  въ  творчестве  М.  Горькаго,  который  склоняется  къ 
реалистической  драмъ.  „Бывшихъ  людей",  всевозможныхъ  Ромуловъ 
и  Ремовъ,  Илью  Муромца  и  Разина  замъняютъ  люди  „настояшде", 
поднявшееся  снизу  вверхъ;  Нилъ — реалистъ,  а  не  фантазеръ  и  знаетъ, 
что  онъ — „не  богатырь,  а  просто  честный  и  здоровый  человъкъ";  въ 
драмъ  „Враги"  рабоч1е  чужды  героизма  и  позы,  но  въ  ихъ  простотъ — 
огромная  сила:  „они  спокойно  върятъ  въ  свою  правду". 

Высокш  бълый  колпакъ,  атласъ  и  золото  сна  золотого  отбро- 
шены въ  сторону, — не  до  нихъ!  М1ръ  уже  ум-ветъ  найти  дорогу  къ 
„правдъ  святой",  жизнь — д-вло  серьезное,  но  неустроенное;  она  тре- 
буетъ  для  своего  устройства  всъ  силы  и  способности  Нила-работ- 
ника, упорнаго  и  увъреннаго  въ  поб'ВД'Б. 

Самъ  художникъ,  когда-то  увънчавш1Й  высокимъ  бълымъ  кол- 
пакомъ  Ромуловъ  и  Ремовъ,  надъваетъ  теперь  на  нихъ  просто  шутов- 
ской колпакъ  и  гонитъ  ихъ  со  сцены.  Не  кто  другой,  какъ  бывшш 
человъкъ  Яковъ,  при  арестъ  настоящихъ  людей  отпъваетъ  себя. 

„Талантливые  пьяницы,  красивые  бездельники  и  проч1е  веселой 
специальности  люди  уже  перестали  обращать  на  себя  внимание.  Пока 
мы  стояли  внъ  скучной  суеты,  нами  любовались,  но  суета  становится 
все  болъе  драматической,  кто-то  кричитъ:  Эй,  комики,  забавники, 
прочь  со  сцены!" 

Если  главное  действующее  лицо  драмъ  „На  днъ"  и  „Послъд- 
ьпе"  съ  героинями:  довърчивой  ВЬрой,    развратной  Надеждой,   озло- 
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бленной  горбатой  Любовью  и  слепой  матерью  Софьей,— Ложь,  то 
главное  действующее  лицо  драмы  „Враги" — Правда,  въ  которую 
художникъ  „с  покойно  втзритъ " . 

Эта  спокойная  вера  вылилась  въ  образы  тоже  спокойные, 
умиротворенные,  лишенные  нервнаго  трепета  и  мятежнаго  огня. 

Драмы  Горькаго,  построснныя  по  типу  чеховской  драмы,  про- 
шли мимо  д-бйств1я  въ  то  время,  когда  страна  переживала  перюдъ 
лихорадочной  деятельности.  Дыхаше  бурно-историческаго  момента 
не  нашло  въ  М.  Горькомъ  своего  яркаго  выразителя. 

Драма  „Дети  солнца",  написанная  после  9-го  января  въ  тюрьме, 
после  того,  какъ  самъ  М.  Горькш  былъ  активнымъ  участникомъ 
событш,  повторила  старую  тему,  явилась  слишкомъ  реалистической 
и  трезвой  въ  гв  дни,  когда  у  всвхъ  закружилась  голова  и  все  были 
романтиками. 

„Пусть  сильнее  грянетъ  буря",  —  кричалъ  пророкъ  победы 
бурев"ьстникъ,  а  когда  буря  грянула,  его  крикъ  потонулъ  среди 
грома  и  молн1Й  1905  года. 

Но  по  мвр-Ь  того,  какъ  общественное  настроеше  падало  и  раз- 
расталась реакщя,  по  мере  того,  какъ  опускалась  черная  ночь  и  все 
громче  раздавались  голоса:  „возславимъ  царств1е  чумы!" — худож- 
никъ Максимъ  Горькш  переходилъ  отъ  спокойной  в1.ры  въ  правду 
къ  горячему  желанно  снова  навеять  сонъ  золотой.  Однако,  прежняго 
наивнаго  романтизма  уже  не  было.  Нарождался  романтизмъ  съ  за- 
ранее обдуманнымъ  намерешемъ,  романтизмъ  во  что  бы  то  ни 
стало,  переходящш  въ  псевдоромантику. 

Когда-то  Максимъ  любилъ  вместе  съ  Коноваловымъ  слушать 
разсказы  бывшихъ  людей;  въ  этихъ  разсказахъ  „преобладали  черныя 
нити, — и  это  была  правда,— и  встречались  нити  яркихъ  цв-втовъ — 
ложь".  Эти  дв-в  нити  переплетаются  въ  повъстяхъ  „Мать"  и  „ЛЬто", 
и  въ  „Лтугв"  красная  нить  или,  вернее,  подкрашенная  нить  пре- 
обладаем надъ  нитью  чернаго  цвета. 

Повесть  „Мать"  М.  Горькш  создалъ  въ  те  дни,  когда  уже 
процвътала  порнографическая  литература,  и  когда  съ  самымъ 
-откровеннымъ  цинизмомъ  обнажали  женщину  и  превращали  ее  въ 
проститутку. 

„Мать"  рабочаго  Павла,  которая  сумела  победить  эгоистиче- 
скую любовь,  стала  рядомъ  съ  сыномъ  и  понесла  людямъ-братьямъ 
свою  великую  материнскую  любовь,  какъ  типъ,  не  удалась  Максиму 
Горькому. 

Въ  основу  повести  положены  действительные  факты — „черныя 
нити  правды"  изъ  исторш  рабочаго  движения  въ  Сормове.  Тутъ  и 
прежняя  темная  жизнь,  безъ  света  и  радости,  когда  процветало 
пьянство,  когда  зверь  Михайло-отецъ  напивался  и  колотилъ  жену, 
Пелагею  Ниловну,  мать  Павла;  тутъ  и  первые  кружки,  и  экономи- 
ческая стачка,  и  демонстрации  и  знаменитый  процсссъ  Заломова,  и 
выступлеше  массъ...  Но  художникъ  не  справился  съ  исторнческимъ 
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матер1аломъ.  Исторпо  превратилъ  въ  какую-то  старуху  Изергиль, 
сормовскую  жизнь  окуталъ  красными  нитями  восторженной  легенды, 
рабочаго  Павла  смЬшалъ  съ  легендариымъ  Д'апко. 

Его  партшныс  сощалъ-дсмократы,  развернувппе  знамя  сощалъ- 
демократш,  ведутъ  безконечные  восторженно-умиленные  разговоры, 
и  въ  этихъ  разговорахъ  все  время  слышится  уже  давно  знакомый 
гимнъ  во  славу  абстрактнаго  Человъжа,  человъка  вообще. 

„Всв  сердца  разбиты  разлиадемъ  интересовъ,  всв  обглоданы 
сл'Ьпой  жадностью,  покусаны  завистью,  избиты  и  сочатся  гноемъ, 
ложью,  трусостью...  Но  вотъ  идетъ  че-лов'Ькъ,  освъщаетъ  жизнь 
огнемъ  разума  и  кричитъ,  зоветъ:  „Эй  вы,  тараканы  заблудшие! 
Пора  понять  вамъ,  что  у  всъхъ  одинъ  интересъ,  всъмъ  жить 
надо,  всв  расти  хотимъ"...  Одинъ  этотъ  зовущш,  ему  друзей  надо, 
ему  одному-то  пусто  и  холодно!  И  на  зовъ  его  всв  сердца  своими 
кусками  слагаются  въ  одно  здоровое  сердце"...  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Такъ  ораторствуетъ  сощалъ-демократъ  Андрей  Находка.  Но  этотъ 
„одинъ  зовущш",  върящш  въ  огонь  разума  и  обращающей  свою 
проповЪдь  ко  в  с  тз  м  ъ  людямъ:  „соединяйтесь  люди  всъхъ  странъ" , 
„у  всъхъ  одинъ  интересъ", — типичный  просветитель  далекой  эпохи. 
Не  таюе  разговоры  велись  въ  рабочихъ  слободкахъ  въ  девятидеся- 
тые годы.   „Выдумано  все  это!.." 

Деревянная  фигура  Павла — этого  аскета,  который  отрекается 
отъ  любви  къ  д-ввушкв-интеллигентк-Б, — мало  напоминаетъ  творче- 
ство прежняго  М.  Горькаго. 

У  художника  была  интересная  задача:  людей  долга  и  жертвы, 
интеллигентовъ,  отрекшихся  отъ  прошлаго,  отъ  себя,  противо- 
поставить людямъ  радости  и  побъды,  у  тве  рж  д а  в  ш и мъ  себя  и 
зам'Ьнившимъ  формулу  „мы  должны"  формулой  „мы  хотимъ  и  мо- 
жемъ".  Объ  этомъ  „мы  должны"  постоянно  говоритъ  строгая  Са- 
шенька-интеллигентка, дочь  купца.  Объ  этомъ  „хотимъ  и  можемъ'' 
говоритъ  рабочш  Павелъ.  Но  вся  жизнь  Павла — это  отречеше  отъ 
себя,  и  мало  въ  его  жизни  того  восторга  борьбы,  который  мы  на- 
блюдали въ  незабываемые  годы  подъема. 

Когда  Павелъ  и  Андрей  Находка  отрекаются  отъ  людей,  жерт- 
вуютъ  чувствомъ  для  Д'Ьла,  —  какъ  это  бывало  въ  семидесятые 
годы,  когда  поколъше,  проклятое  Богомъ,  учило  „жертву  жертвой 
не  считать  и  лишь  для  жертвы  жить", — я  вспоминаю  фигуры  дру- 
гихъ  рабочихъ  и  работницъ,  которыя  въ  любви  черпали  силу  для 
своей  радостной  борьбы.  Какой  ирошей  звучатъ  слова  одной  частушки, 
которую  распвваютъ  девушки  въ  деревпяхъ  фабричнаго  района: 

„Не  браните,  демократы, 
За  любовь  насъ  никогда: 
Сочинитель  Макснмъ  Горьки! 
Приказалъ  любить  всегда". 

И  ч-бмъ  трезвъе,  сознательн-Ье  сощалъ-демократы  разговари- 
ваютъ  въ  повъети,  тъмъ  они  скучнЬе  и  деревяннъе. 
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Романтики  Рыбинъ  и  Весовщиковъ,  будушде  эс-эры,  вышли  фи- 
гурами яркими,  живыми  и  убедительными,  М.  Горькш  почувство- 
валъ  ихъ.  О  нихъ  я  писалъ  подробно  въ  „Образовали"  (1907  г., 
кн.  XI,  „На  пути  въ  Эммаусъ"). 

Черезъ  всю  повесть  проходить  красною  нитью  мысль:  „въ 
доброте— большая  сила",  „любовь— мать  жизни,  а  не  злоба1-.  Но 
въ  прежнемъ  гнъвъ  М.  Горькаго  было  больше  любви,  чъмъ  въ  его 
теперешней  умиленной,  а  часто  и  сантиментально-слезливой  добротъ. 
Все  время  чувствуется  интеллигентъ,  умиляющиеся  передъ  рабочими. 
И,  право,  какъ-то  коробятъ  тъ  сцены,  гдъ  мать  над'Ьваетъ  связан- 
ные ею  чулочки  интеллигентке  Сашеньке  и  где  интеллигентъ  Ни- 
колай Ивановпчъ  обмываетъ  больную  ногу  молодому  парню  изъ 
деревни. 

Когда  къ  Николаю  Ивановичу  приходнлъ  кто-либо  изъ  рабо- 
чихъ,  „что-то  сладкое  являлось  на  лицъ  его";  это  же  сладкое 
является  и  на  лицъ  самого  художника,  когда  онъ  говорить  о  рабо- 
чихъ  и  для  рабочихъ.  Это  „что-то  сладкое"  не  нравилось  матери 
рабочаго  Пелагеъ  Ниловне,  не  нравится  оно  читателю  и  въ  Горькомъ. 

Мне  говорилъ  о  повести  „Мать"  одпнъ  интеллигентный  рабочий 
„намъ  нужны  Успенсюе,  а  не  Златовратскче".  „Сладкое"  въ  этой 
повести  Горькаго  его  нисколько  не  умиляло.  Да  и  действительно: 
всяк1й,  вкусивъ   Горькаго, — не  захочетъ   сладкаго! 

И  все-таки,  несмотря  на  всъ  указанные  недостатки,  повъсть 
„Мать"  будетъ  излюбленной  книгой  рабочихъ,  а  сцена  изб1ешя  ве- 
ликомученика Рыбина  и  картина  воскресешя  „невинно  уб1енныхъи 
будутъ  долго  захватывать  съраго  читателя  и  будить  въ  его  груди 
лучили  чувства. 

Въ  повести  „Лето"  художникъ  еще  выше  поднимаетъ  свои 
восторгъ,  поднимаетъ  до  надрыва,  до  послъдняго  восторга,  за 
которымъ  вотъ-вотъ  начнется  отчаяше,  вотъ-вотъ  начнутся  его 
„жалобы". 

Озлобленной  родюновщинъ  М.  Горькш  захотЬлъ  противо- 
поставить новую  деревню.  Но,  живя  на  Капри,  онъ  выдумалъ  эту 
новую  деревню,  а  ее  надо  видъть  и  изучить.  „Съ  свътлымъ  празд- 
никомъ"  онъ  поздравляетъ  русскш  народъ,  и  это  поздравлешс  только 
раздражаетъ.  Не  до  свътлаго  праздника  теперь!  Не  нужно  утъшешй 
и  поздравлении,  не  нуждается  народъ  въ  заступничестве  и  въ  слад- 
кихъ  разговорахъ  въ  стиле  Луки!  А  родюновщинь,  омерзительной 
клевете  на  народъ,  надо  противопоставить  одну  только  правду  но- 
вой нарождающейся  жизни.  Въ  „ЛетЬ"  М.  Горькаго  нетъ  солнышка, 
а  если  оно  и  есть,  то  „светить,  да  не  греетъ". 

»Эх"ь!  кабы  на  цвЪты  да  не  морозы — 
И  зимой  цвЪты  бы  расцветали!" 

Когда  вы  прочитаете  „ЛЬто"  Максима  Горькаго,  вамь  захо- 
чется применить  къ  художнику  ть  слова,  которыя  говорить  лес- 
никъ-романтикъ  своей  дочери,  трезвой  реалистке. 
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Дочь  упрскаетъ  своего  восторженнаго  отца  въ  томъ,  что  онъ, 
разсказывая  объ  одномъ  изъ  рсволюцюнеровъ,  „плететъ  чего  и  во- 
все не  было". 

„Л-бсникъ  смущенно  хохочетъ.  „Эка,  подлая  д-Ьвченка!  гляди, 
какъ  она  про  отца-то!  А  она  верно,  Еленка-то:  знаете,  говорю,  го- 
ворю про  него,  да  незаметно  какъ  и  прибавлено  чегс-то — поди-жъ 
ты!  не  къ  худу  прибавляю,  а  къ  хорошему — хочется -то  больно 
хорошаго-то,  милый  человЬкъ!  Ну  и  забежишь  впередъ.  Или  грЪхъ 
это?"  (XXVII  сборн.   „Знашя",  стр.  64). 

Эта  повесть  вызвала  вполне  основательныя  нападки  и  критики 
и  читателей.  Подогретая  романтика  никого  не  могла  зажечь  и  увлечь 
и  только  рождала  грустное  чувство.  Слишкомъ  было  ясно,  что 
„Лето" — характерно  не  для  современной  деревни,  а  для  теперешняго 
М.  Горькаго,  оторваннаго  отъ  родной  земли. 

Передъ  М.  Горьким),  всталъ  вопросъ  о  романтизме  вновь,  и 
онъ  пишетъ  свою  драму  „Чудаки"  и  рисуетъ  писателя  Мастакова, 
героя  этой  драмы. 

Романтикъ  Мастаковъ,  для  котораго  жизнь— игра,  идетъ  къ 
людямъ  съ  ласковой  любовью,  идетъ  въ  жизнь  съ  восторженной 
улыбкою,  какъ  „мужъ  радости  и  победы".  Онъ  и  въ  годы  реакцш 
и  въ  годы  всеобщаго  падешя  не  склоняетъ  голову  передъ  черной 
ночью.  Вокругъ  него  трезвые  скептики,  реалисты,  люди,  которымъ 
„надоело  все",  которые  не  верятъ  „въ  сказку  матери"  и  давно  уже 
„выкричались".  Его  романтизмъ— не  истерика,  не  увлечете  на  мо- 
ментъ,  а  постоянная  влюбленность  въ  жизнь,  въ  то,  что  „завтра 
будетъ".  Онъ  ненавидитъ  маленькую  правду,  серенькую  и  против- 
ную, „какъ  летучую  мышь".  Эта  маленькая  правда  ничего  не  име- 
етъ  общаго  съ  великой  правдой  грядущаго. 

Но  въ  этотъ  здоровый  и,  я  бы  сказалъ,  реалистически!  роман- 
тизмъ М.  Горькш  внесъ  поту  колебанш  и  рефлекеш.  Порою  Маста- 
ковъ какъ  бы  устаетъ  отъ  своего  непрерывнаго  восторга,  отъ  сво- 
его романтизма. 

Порою  ему  кажется,  что  Росая — „страна  недобитыхъ  людей", 
порою  онъ  становится  пленникомъ  тяжкихъ  впечатлений,  не 
можетъ  себя  отличить  отъ  недобитыхъ,  „ироническихъ  людей",  и 
они  „входятъ  къ  нему  въ  душу".  Тогда  онъ  противопоставляешь 
себя  своей  деревянной  жене,  которая  „веритъ  безъ  колебанш". 

Въ  Мастакове,  несомненно,  много  автобюграфическихъ  черто- 
чекъ.  Это  фигура  любопытная.  Какъ  и  въ  толстовскомъ  0еде  Про- 
тасове, въ  этой  фигурЬ  много  „игры".  Восторгъ  и  колебашя  Маста- 
кова— это  восторгъ  и  колебашя  самого  художника,  котораго  „жа- 
лобы" написаны  такъ,  точно  „къ  нему  въ  душу  вошли"  недобитые 
люди,  а  „сказки"  написаны  такъ,  точно  ихъ  писалъ  влюбленный  въ 
жизнь  Мастаковъ. 
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Только  въ  пос.тБднемъ,  слишкомъ  растянутомъ  и  нец^льномъ 
произведении — „Хроника  городка  Окурова" — и  продолжеши  „Хроники" 
„Матвей  Кожемякннъ"  Максимъ  Горькш  рветъ  съ  полосой  приду- 
мывашя  и  подогретой  романтики  и  возвращается  къ  сзоимъ  воспо- 
минашямъ,  къ  тому,  что  видълъ  и  пережилъ  въ  годы  своего  дет- 
ства. Не  публицистъ  и  не  псевдоромантикъ,  а  художникъ,  большой 
нацюнальный  художникъ,  выступаетъ  передъ  нами  въ  этой  повести. 

После  пережитаго  краха,  после  того,  какъ  Москва  и  Петер- 
бурга оказались  отрезанными  отъ  остальной  Россш,  художнику  за- 
хотелось отойти  назадъ,  оглянуться  на  прошлое  и  вглядеться  вни- 
мательнымъ  острымъ  взглядомъ  въ  лицо  уездной  Россш,  настоя- 
щей Россш;  красныя  нити  лжи  отброшены,  художникъ  не  учитъ,  а 
учится,  самъ  для  себя  решаетъ  великш  вопросъ,  нащупываетъ  жи- 
вую Росспо,  ищетъ  съ  тревогой  и  трепетомъ  сердца. 

„Не  осуждаю,  а  свидетельствую",  „не  осуждаю,  а  разсказы- 
ваю",  „и  птичка  Бож1я  гласить  своею  песней,  что  правда  вымы- 
словъ  живее  и  чудесней"— всЬ  эти  слова  могли  бы  стать  эпигра- 
фомъ  къ  повести  Максима  Горькаго. 

Иногда  художникъ  умышленно  пншетъ  подъ  лубокъ,  но  здесь 
лубочныя  краски  удивительно  подходятъ  къ  стилю  этой  хроники 
мещанскаго  городка  Окуроза,  Воргоровской  губернии,  что  стоитъ  на 
рЬке  Путаннице  въ  виде  намогильнаго  креста. 

„Въ  городе  у  насъ,  какъ  на  погосте— для  всего  открытая  мо- 
гила",— говорить  местный  поэтъ  Сима  Девушкинъ.  Эту  открытую 
могилу  показа лъ  намъ  художникъ. 

Не  праздничный  человекъ  легенды  и  старины,  не  „настоящей 
человекъ"  драмы,  не  „человЬкъ"  вообще,  а  „окуровскп!  чело- 
векъ" встаетъ  передъ  вами. 

На  вашихъ  глазахъ  развертывается  истор1я  окуровскаго  чело- 
века, и  вы  видите  его  ростъ. 

Савелш  Кожемякннъ  бежалъ  отъ  своего  зверя-отца,  какъ  бе- 
жалъ  когда-то  отецъ  Горькаго  отъ  его  крутого  деда,  но  въ  немъ 
самомъ  еще  сидитъ  этотъ  зверь,  и  онъ  въ  припадк-е  зверства  изби- 
ваетъ  до  полусмерти  жену  Пелагею,  полюбившую  Матвея  Кожемя- 
кина, своего  пасынка.  Матвей  Кожемякннъ  гораздо  мягче  и  созна- 
тельнее. Онъ  уже  не  способенъ  на  жестокость,  и  въ  своей  летописи 
онъ  съ  какимъ-то  содрогашемъ  разсказываетъ  о  жестокихъ  нравахъ 
Окурова.  У  него  сердце  на  месте  мыслей,  и  онъ  умнраетъ  отъ  раз- 
рыва сердца. 

И  Савелш  и  Матвей  Кожемякины— пришлые  люди;  окуровцы  — 
страшнее  и  темнее.  Но  и  среди  окуровцевъ  постепенно  создается 
новое  молодое  поколеше:  Любовь  Матушкина, — это  воплощенная 
любовь  и  нежность,  Прачкннъ  съ  глазами  Пантелеймона-целителя, 
светлолицый  молодой  Посуловъ.  Они  готовятъ  „заговоръ  противъ 
жестокостей",  они  готовятся  писать  новую  летопись  Окурова.  И 
если  летопись  Матвея  Кожемякина— это  страшные  случаи  зверства, 
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то  лътопись,  которую  будетъ  вести  въ  своей  тетради  Любовь  Ма- 
тушкина— это  лътопись  любви.  Она  будетъ  записывать  „все  хо- 
рошее, что  увидитъ". 

Безъ  подогрЬтой  лжи,  безъ  красныхъ  нитей  художникъ  силою 
одной  только  правды  заставляетъ  васъ  повърить  въ  побъду  этого 
хорошаго.  Его  татаринъ,  справедливый  Шакиръ,  его  въчный  работ- 
никъ  солдатъ,  который  до  могилы  служитъ  родинъ,  его  Палага,  по- 
стоялка, дворникъ  Маркушка,  въчно  лгуний  людямъ, — ярюе,  силь- 
ные, убедительные  образы.  Не  говорю  о  Вавилъ  Буймистровъ:  это 
старый  знакомый — Артемъ. 

М.  Горькш  возвращается  къ  своимъ  воспоминашямъ,  онъ  раз- 
сказываетъ,  а  не  осуждаетъ,  и  онъ  захватываетъ  васъ  своимъ  раз- 
сказомъ,  который  надо  читать  не  по  частямъ,  а  въ  цъломъ,  чтобы 
увидъть,  какую  огромную  картину  нарисовалъ  передъ  вами  худож- 
никъ, не  связанный  директивами,  не  связанный  придуманными  по- 
строешями. 

Только  въ  свободпомъ  творчествЬ  выходъ  для  Максима  Горь- 
каго  къ  цельности,  только  въ  свободномъ  творчестве  —  его  сила. 
Пока  „бывппй  рабочш",  ставши!  „сознательнымъ",  поучаетъ,  уть- 
шаетъ  и  подогръваетъ  —  оиъ  рабски  п.^торяетъ  слова  своихъ  учи- 
телей -  интеллигентовъ.  Онъ  не  чувстгугтъ  подъ  ногами  твердой 
почвы.  Онъ  обращается  къ  интеллигентскимъ  авторитетамъ  Ленн- 
иыхъ,  Луначарскихъ,  Черновыхъ. 

Но  когда  онъ  становится  художникомъ-изобразителемъ  и  отбра- 
сываетъ  въ  сторону  свою  реторику,  онъ  становится  самъ  большимъ 
авторнтетомъ,  ибо  никто  изъ  его  учителей  не  видълъ,  не  пережилъ 
и  не  выстрадалъ  столько,  какъ  Максимъ  Горькш. 

Художникъ  возвращается  не  только  къ  пережитому  и  перечув- 
ствованному,—онъ  возвращается  къ  прпродтз,  и  это  прекрасный  сим- 
птомъ  освобождешя.  Въ  пейзажъ  художественная  сила  М.  Горькаго 
развертывается  во  всей  ея  красотъ  и  непосредственности.  Но  о  пей- 
зажъ Горькаго  надо  сказать  особо. 

IV. 

Раньше  Кнута  Гамсуна  съ  его  льсомъ  и  птицами,  Максимъ  Горь- 
кш распахнулъ  настежь  окна  нашихъ  домовъ  навстречу  солнцу  и 
позвалъ  человека  изъ  каменнаго  склепа  на  просторъ  полей,  позвалъ 
туда,  гдъ  чувствуются  „острый  запахъ  моря  и  жирныя  испарешя 
земли".  Если  Глъбъ  Ивановичъ  Успенскш  собиралъ  свой  матер1алъ 
неръдко  въ  вагонъ,  то  Максимъ  Горькш  накоплялъ  его  во  время 
своихъ  скиташй,  когда  онъ  пъшкомъ  исходилъ  Росспо  изъ  конца 
въ  конецъ.  „Отъ  моря  и  до  моря"  странствовалъ  онъ  со  своими 
героями,  сидълъ  у  костра  вмъстъ  съ  Макаромъ  Чудрой,  искалъ  ра- 
боты вмъстъ  съ  Коноваловымъ,  лозилъ  птицъ  вмъстъ  съ  Перчихи- 
нымъ  и  Ларюномъ,  прислушивался  къ  тишинъ  лъса  вмъстъ  съ  „то- 
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варищами",  встрЬчалъ  восходъ  солнца  вм'ЬсгЬ  съ  Иваномъ  Петро- 
вымъ  на  плотахъ,  странствозалъ  по  мопастырямъ,  „по  полямъ  и 
дорогамъ  родины"  вм'ЬсгЬ  съ  Матв'Ьемъ. 

Уже  съ  первыхъ  строкъ  сзоего  перваго  разсказа  М.  Горькш  вво- 
дилъ  своего  читателя  въ  зтотъ  м1ръ  красокъ,  звуковъ  и  запаховъ, 
где  отъ  каждой  травки  тянулись  къ  нему  тысячи  нитей,  сливаясь 
съ  его  существомъ.  Степь  и  море,  задумчивая  мелод1я  плеска  и  воль- 
ная р-Ьчь  человека-сокола  властвуютъ  нздъ  чувствами  и  думами 
солнечнаго  поэта-художника,  который,  по  его  скромному  признанно — 
„немножко  поэтъ",  степь  и  море  сказываются  съ  особенной  силой 
въ  первой  половинЬ  его  творчества. 

„Я  шелъ  въ  нЬмомъ  восхищении  передъ  красотой  этого  див- 
наго  куска  земли,  отовсюду  ласкаемаго  моремъ"  (т.  I,  стр.  190)... 
„ Упоенный  торжественной  красотой  ночи,  я  какъ  бы  таялъ  въ  дивной 
гармонш  красокъ,  звуковъ  и  запаховъ,  пугливое  чувство  къ 
чему-то  великому  наполняло  мою  душу,  и  сердце  трепетно  замирало 
отъ  наслаждения  жизнью", — такъ  пишетъ  М.  Горькш  въ  своемъ  раз- 
сказЬ  „Мой  спутникъ". 

Восхищение  передъ  природой  и  благоговеше  передъ  ся  красотой 
принесъ  художникъ- поэтъ  въ  литературу. 

Природа  царитъ  надъ  человЬкомъ-созерцателсмъ,  который  „какъ 
бы  таетъ  въ  дизной  гармонии  красокъ,  звуковъ  и  запаховъ".  Здесь 
вольный  человЬкъ-герой  легенды  еще  не  отдЬлимъ  отъ  степи  и  моря: 
Ларра  —  сынъ  орла  и  женщины,  Челкашъ  похожъ  на  „степного 
ястреба"  и  глядитъ  на  васъ  „ястребиными  очами",  а  Мальва— эта 
наша  русская  „женщина  съ  моря",  изменчивая  какъ  волна,  глядитъ 
на  васъ  зелеными  глазами.  Челкашъ  и  Мальва— это  Степь  и  Море. 
'Лучнле  люди  у  Максима  Горькаго  это  —  птицеловы,  завЬтныя 
думы  и  чувства  вылились  у  него  въ  образы  „Чижа,  который  лгалъ", 
Сокола,  который  захотЬлъ  подняться  „высоко  къ  небу",  „Буре- 
вестника"— пророка  побЬды. 

Сказки  Макара  Чудры  у  костра,  легенды  старухи  Изергиль  на 
берегу  моря,  песни  татарскаго  чабана  Рагима,  „одухотворявшаго 
волны"  и  говорившаго  съ  Еолнами,  какъ  съ  людьми,  разсказаны  не 
людьми,  а  навеяны  моремъ  и  степью.  Въ  плеске  волнъ  и  дикихъ 
пЬсняхъ  ветра  услышалъ  М.  Горькш  легенду  „Ханъ  и  его  сынъ",  въ 
степи  онъ  виделъ  огромную  тень  Ларры.  Когда  темное  облако  про- 
носилось надъ  землею,  море  пропЬло  ему  мрачный  торжественный 
гимнъ  гордой  паре  красавцевъ  цыганъ,  степь  показала  ему  чудесное 
зрелище  горящаго  сердца,  когда  луна  погасла,  и  въ  степной  дали, 
черной  и  страшной,  вспыхивали  „очень  странные  голубые  языки  огня, 
н  а  м  е  к  а  в  ш  1  е  на  что-то  сказочное".  Изъ  этихъ  намековъ  фантазщ 
поэта  создавала  сказочные,  полумиеичеаае  образы:  голубыя  искры 
въ  степи  превращались  въ  искорки  горящаго  сердца  Данко  или  въ 
горяч1я  капли  крови  Сокола,  которыя,  „какъ  искры  жизни,  вспыхнуть 
во  мраке  ночи". 

•     15* 
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Первые  разсказы  поэта  это  — гтЬсни  поэта,  переходники  порой 
въ  бвлые  стихи,  и  герои  этихъ  разсказовъ  любятъ  пЬть  и  хотятъ 
жить  въ  пЬсн-в.  Въ  пъснЬ  живетъ  и  природа  у  М.  Горькаго. 

„Можетъ  быть,  ея  красоту  можно  на  скрипкъ-  сыграть,  да  и  то 
тому,  кто  свою  скрипку  какъ  свои  пять  пальцевъ  знаетъ" —  гово- 
рилъ  Макаръ  Чудра  о  гордой  красавицъ  Раддъ;  для  поэта-худож- 
ника такой  гордой  красавицей  Раддой  была  природа.  Онъ  не  сочи- 
нялъ  пейзажей,  не  описывалъ,  а  восп-ввалъ  гордое  велшпе  природы, 
„игралъ  на  скрипкъ",  заглядывая  въ  глаза  этой  Радды,  какъ  очаро- 
ванный. 

Передъ  поэтомъ-романтикомъ  въ  пору  его  наизнаго  романтизма 
природа  встаетъ,  какъ  властная  и  гордая  красавица,  полная  кипучей 
страсти,  таинственнаго  очароЕашя,  „чего-то  сказочнаго"  и  „фанта- 
стическаго".  Бурнымъ  воспоминашямъ  старины  соответствуют  бур- 
ныя  настроешя  природы,  которая  тсоритъ  легенду,  какъ  откровеше 
въ  грозЬ  и  буре. 

„И  все  это, — читаемъ  мы  въ  первомъ  томе, — звуки,  запахи,  тучи, 
люди  —  было  волшебно  красиво,  ко  грустно,  казалось  началомъ 
чудной   сказки"  (стр.  112). 

Не  случайно  брошено  это  сравнение  съ  „чудной  сказкой".  Здъсь 
въ  этихъ  двухъ  словахъ — характерная  черта  романтическаго  пейзажа. 
Не  даромъ  же  первый  разсказъ  Горькаго  родился  на  Кавказе,  въ 
Тифлисе,  куда  онъ  действительно  прншелъ  п-Ьшкомъ  изъ  Одессы 
вмъегь  съ  спутникомъ,  бросившимъ  его  на  Верейскомъ  мосту. 

М.  Горькш  часто  подчеркиваетъ  сказочность  и  фанта- 
стичность окружающего.  То  онъ  разсказываетъ,  какъ  ночь  росла 
и  кръпла,  „наполняясь  тихими  звуками,  принимала  все  более  фан- 
тастически! колоритъ"  (т.  I,  стр.  115).  То  говоритъ  онъ  о  по- 
рывахъ  ветра,  которые  развевали  волосы  женщинъ  въ  „фантаст  и- 
ческ1я  гривы",  и  это  делало  женщинъ  „странными  и  сказочны- 
м  и"  (т.  I,  стр.  111).  Когда  онъ-  уходили  отъ  собеевдниковъ  все  дальше — 
„ночь  и  фантаз1я  одъвали  ихъ  все  прекраснъе"  (т.  I,  стр.  111).  Въ 
„ГНьси-б  о  Сокол-Ь."  Рагимъ  и  авторъ  находятся  въ  томъ  настроепш, 
когда  „все  кажется  призрачнымъ,  одухотвореннымъ,  позволя- 
ющимъ  проникать  въ  себя"  (т.  I,  стр.  238).  Поэту  слышится  въ  гар- 
мон1и  неизъяснимо  сладкихъ  звуковъ  „разсказъ  о  тайнахъ  м1ра", 
а  „таинственные"  узоры  зв-вздъ  звучатъ  „дивной  музыкой  от  к  ро- 
вен 1  я"  (т.  I,  стр.  242).  Вотъ  онъ  вм-бсгв  со  своими  героями  проводить 
ночь  въ  л"всу,  который  „погруженъ  въ  таинственную  тишину,  и 
каждое  дерево  чутко  прислушивается  къ  чему-то".  Поэтъ-романтикъ, 
какъ  очарованный,  ждетт,  что  изъ  этого  завороженкаго  .тЬса  вдругъ 
выйдетъ  „н-Ьчто  громадное  и  непонятное  человеческому  уму,  вый- 
детъ  и  заговоритъ  могучимъ  голосомъ  о  великихъ  тайнахъ 
творчества  природы"  (т.  I,  стр.  379). 

Во  всбхъ  этихъ  отрывкахъ  зы  встръчаете  слова  и  словечки  изъ 
лексикона  романтиковъ.  Поэтъ  непросто  глядитъ  на  окружающую 
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природу,  а  съ  „пугливымъ  чувствомъ"  пытается  заглянуть  за 
предвлы  реальнаго  М1ра,  переступить  границу  действительности  и 
ввести  читателя  въ  область  молитвеннаго  экстаза,  въ  область  фан- 
тастическаго  и  сказочнаго,  страннаго  и  непонятнаго,  въ  царство 
тайны,  откровсшя  и  волшебной  красоты. 

Въ  болыпихъ  повъстяхъ  „бома  Гордъевъ"  и  „Трое"  природъ 
отводится  гораздо  меньше  м-ьста,  самое  опиеаше  носитъ  не  лири- 
ческш,  а  эпичсскш  характеръ.  На  первомъ  плане — челов-ькъ  съ  его 
искашями. 

Въ  драме  псредъ  нами  встаетъ  художнпкъ-борецъ,  упоенный 
не  красотою  природы,  а  шумомъ  битвы.  Въ  центре  стонтъ  не  Ма- 
каръ  Чудра  съ  его  форм)\лой  „ходи  и  смотри",  а  машинистъ  Нилъ, 
вечно  жажду ип'й  вмешаться  „въ  самую  гущу  жизни".  Не  красавица 
Радда,  не  сказка,  не  фантаз1Я,  а  действительность  захватываетъ 
М.  Горькаго.  Человъкъ  съ  его  печалями  и  радостями,  искашями  и 
чаяшями  выступаетъ  на  первый  планъ. 

„Человъкъ— это  звучитъ  гордо"  („На  днъ1-). 

„Мы   не  ум-ьемъ   уважать    человека,    и    это    больно    и  обидно 
(„Дачники"). 

гЧелов1>къ  я  или  н'Ьтъ!  Почему  меня  всъ  обижаютъ?!"  („Д-ьти 
солнца"). 

Гимнь  во  славу  гордаго  человека,  Человека  съ  большой  буквы, 
проходитъ  чсрезъ  всв  драмы  Максима  Горькаго  и  повторяется  въ 
его  ложноклассической  одъ  въ  честь  „Человека",  написанной  белы- 
ми стихами.  Для  художника  въ  этотъ  перюдъ  „все — въ  человеке, 
все— для  человека",  онъ  хочетъ  перейти  отъ  созерцашя  къ  двйств1ю, 
онъ  точно  забылъ  о  степи  и  море,  о  поляхъ  и  .твсахъ  и  говоритъ 
только  „о  лучшемъ  изъ  великаго — о  людяхъ". 

Номера  мещанина  Безстзменоза,  дача  интеллигентов?,,  ко- 
торые не  живутъ,  а  сорятъ,  ночлежка  и  грязный  дворъ-яма  съ 
квадратнымъ  клочкомъ  кеба,  гдв  копоша  гея  бывнпе  люди  безъ 
солнца  и  свъта,  темныя  комнаты  барскаго  дома  съ  лаборато- 
р!ей  химика,  генеральекзго  сына,— вотъ  куда  ведетъ  насъ  художникъ 
.изъ  лъса  и  степи,  отъ  береговъ  моря,  где  „все  мешалось  съ  ров- 
нымъ  плескомъ  волнъ  о  берегъ". 

Точно  потемнели,  посерели  и  отяжелели  всъ  предметы,  по- 
тускнели вст.  образы,  когда  после  прпвольныхъ  степей  и  широкаго 
м"  залитыхъ  солнцемъ,  после  легендъ  и  сказокъ,  пропЪтыхъ  на 
чисгомъ  воздухе,  вы  попали  въ  домъ  Безсвменова  или  на  дачу  ин- 
теллигентовъ. Какой-то  безпощадной  насмешкой  звучатъ  слова:  „дъти 
солнца"  въ  темиомъ  генеральскомъ  доме,  куда  не  заглядываетъ 
солнце.  Тъсно  и  неуютно  въ  тъхъ  домахъ,  где  совершается  драма 
М.  Горькаго.  Тамъ  много  разговоровъ  и  хлопотъ,  но  тамъ,  какъ  по- 
гребальный гимнъ,  звучатъ  слова  пъсни,  которую  поютъ  обитатели 
ночлежки: 

„Солнце  всходить  и  заходить, 

А  въ  т  ю  р  ь  м  т>    моей    темно". 
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Если  поэтичесюя  легенды,  сказки  и  п-Ьсни  Горькаго  были  за- 
литы солнцемъ  и  были  проггЬты  съ  восторгомъ  наивнаго  роман- 
тизма, романтизма  не  луннаго,  а  солнечпаго,  то  въ  драмахъ  реалп- 
стическаго  перюда,  не  освЬщенныхъ  и  не  согрътыхъ  пейзажемъ, 
„люди  солнце  разлюбили",  и  кажется,  что  не  до  солнца  самому  ху- 
дожнику, который  ушелъ  съ  головой  и  сердцемъ  въ  битву  жизни. 

Но  Максимъ  перваго  перюда,  который  бесъдовалъ  на  вольномъ 
воздухе  съ  Макаромъ  Чудрой,  Изергилью  или  Рагимомъ,  который 
„игралъ  на  скрипке"  красоту  гордой,  недоступной  Радды,  съ  гораздо 
большей  силой  освъщалъ  т-Ьсноту  и  суету  мъщанскаго  дома  (хотя 
и  не  упоминал ъ  о  немъ),  чЪмъ  это  сдЪлалъ  художникъ  Нилъ. 

Мы  знаемъ,  что  Глъбъ  Ивановичъ  Успенскш  въ  своей  „схимъ- 
схемъ"  избЬгалъ  рисовать  пейзажъ.  М.  Горькш,  стремившшея  вм-встЬ 
съ  Ниломъ  „тому  помешать  —  этому  помочь",  тоже  облекается  въ 
власяницу,  над-вваетъ  на  себя  вериги  проповедничества,  смиряетъ 
себя  молитвой  и  постомъ  публицистики.  Краски,  звуки  и  запахи 
земли  уступаютъ  мъсто  поучительнымъ  характеристикамъ  человека, 
легенды  и  сказки  уступаютъ  мъсто  горячимъ,  а  зачастую  реториче- 
скимъ  д1алогамъ.  Искушешемъ  оказалось  то,  что  лежало  въ  основъ- 
искусства  М.  Горькаго.  Отказъ  отъ  пейзажа,  отъ  природы,  въ  ко- 
торую влюбленъ  поэтъ-М.  Горькш,  былъ  „умерщвлешемъ  плоти"  и 
велъ  къ  ослаблешю  художественнаго  значешя  его  произведешй. 

Въ  „Исповъди"  и  въ  „Хронике  городка  Окурова"  М.  Горькш 
возвращается  къ  „полямъ  и  дорогамъ"  родины.  Цълый  рядъ  его 
образовъ — Серафима,  Ларюна,  Савелки,  1егудшла,  Матвея  изъ  „Испо- 
веди", Матвъя  Кожемякина  и  его  отца  изъ  „Хроники  городка  Оку- 
рова"—неразрывно  связанъ  съ  красотою  „м]"ра  сего",  съ  сочнымъ  за- 
пахомъ  земли,  съ  просторомъ  матушки-Волги. 

Не  въ  новой  въръ-  Матвея,  не  въ  учительствъ-  „начетчика  Ми- 
хаила", а  въ  этомъ  возвращешп  къ  земли — значеше  „Исповвди"  и 
„Хроники  городка  Окурова".  Разв-в  не  бросается  въ  глаза  каждому, 
что  всякш  разъ,  какъ  художникъ  прикасается  къ  зем.тв, —  талактъ 
его  прюбрътаетъ  новую  силу? 

Въ  пропзведешяхъ  перваго  перюда  мы  созерцаемъ  природу, 
и  передъ  нами  рисуется  человъкъ-соколъ,  человъкъ-буревъетникъ, 
полумиоическое  существо,  неотделимое  отъ  степи  и  моря. 

Во  второмъ  перюдв  мы  видимъ  человека,  порвавшаго  связь 
съ  природой,  видимъ  домъ  Безсвменовыхъ,  уродливо  ззелонившш 
и  степь  и  море. 

Въ  „Испов-вди"  начинается  новый  перюдъ,  я  бы  сказалъ:  синте- 
тически!. Человъкъ  возвращается  къ  землтз,  какъ  будущш  ея  хо- 
зяинъ,  готовый  постичь  ея  законы.  Земля  зоветъ  къ  себе  разрушен- 
наго,  раздрооленнаго,  оторвавшагося  отъ  природы  и  отъ  коллектива 
человека,  зоветъ  къ  сдинешю,  цельности  и  гармонш.  Не  тайна  и 
откровеше,  не  темныя  враждебныя  силы,  не  призрачныя  фантастиче- 
СК1Я  одежды,  не  гордая  красавица  Радда  открываются  человеку,  а  вся 
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земля— огромное  стройное  цълое,  поражающее   своей  гармошей.   „И 
струится  отъ  земли  на  человека  невидимый  потокъ  добрыхъ  силъ*. 

Матвей,  много  скитавш}йся  по  полямъ  и  дорогамъ  родины, 
совсвмъ  не  так^  .-оворитъ  о  родной  землъ,  какъ  цыганъ  Макаръ 
Чудра  или  цыганка  старуха  Изергиль  о  степи  и  о  моръ\ 

„Въ  поляхъ  земля  кругла,  понятна  и  любезна  сердцу...  Лежишь, 
бывало,  на  ней,  какъ  на  ладони,  малъ  и  простъ,  словно  ребенокъ,  теп- 
лымъ  сумракомъ  одътый  и  плывешь  вмъстъ  съ  ней  мимо  звъздъ... 
Мыши  шуршать.  Иной  разъ  по  рукъ  у  тебя  перекатится  маленькш 
мягк1й  комохъ;  вздрогнешь  и  еще  глубже  чувствуешь  обил1е  живого, 
и  сама  земля  оживаетъ  подъ  тобою,  сочная,  близкая,  родная  тебъ\.. 
Словно  таешь,  прислонясь  къ  груди  ея,  и  растетъ  твое  т-вло,  питаясь 
теплымъ  и  пахучимъ  сокомъ  милой  матери  твоей,  видишь  себя  не- 
отвратно навъки  земнымъ,  благодарно  думаешь:  Родная  моя!" 
(XXIII  сборн.  „Знашя",  стр.  138). 

Когда  читаешь  этотъ  отрывокъ,  кажется,  что  сама  мать-сыра 
земля,  исполненная  любовной  ласки,  оживаетъ,  что  самый  образъ 
превращается  въ  „кусокъ  земли",  а  человъжъ  становится  земнымъ, 
простымъ  и  малымъ,  словно  ребенокъ.  Природа  здъсь  не  пугаетъ 
и  не  подазляетъ:  „Ночь  вокругъ  ласкова,  какъ  умная  старшая 
сестра  наша"  (стр.  153). 

Не  литературно-закругленную  фразу,  не  холодное  описаше,  а 
трепетъ  сердца  и  ласку  сына  слышите  вы  въ  тЬ  моменты,  когда 
Матвей  изъ  „Исповъди"  разсказываетъ  съ  дрожью  восторга  о  л'БС'Ь 
и  птицахъ,  о  тихомъ  монастыре  на  гор-в,  о  пригорюнившихся  дере- 
венькахъ,  о  томъ,  какъ  по  снъту  солнце  искрами  разсыпалось,  и  о 
томъ,  какъ  на  деревьяхъ  синицы  тенькаютъ,  иней  съ  вътокъ  отряхая. 

Писать  съ  такой  нежностью  и  такой  поражающей  отчетливостью 
можетъ  только  русскш  писатель  на  чужбинъ,  оторванный  отъ  „голу- 
бого серебра  снътовъ"  и  отъ  русской  весны,  прекраснейшей,  какъ 
нигд-в  въ  м1р'Г».  И  кажется,  что  онъ  самъ,  подобно  Матвъю,  по  ночамъ 
вспоминаетъ  на  своемъ  сказочномъ  острове  Капри  „свою  вольную 
жизнь  и  особенно  четко  ночлеги  въ  поляхъ". 

Если  романтическш  пейзажъ  М.  Горькаго  разукрашенъ  былъ 
фантаз1ек,  то  пейзажъ  позднъйшихъ  произведен!!!  продиктованъ 
восп  ом  и  н  а  н  1  е  м  ъ  и  тоской  по  родишь.  Дорога  въ  Верхотурье, 
монастыри,  цвътунце  монастырсше  сады,  гдъ-  „ночь...  тепло  цветами 
дышетъ...  яблоки — какъ  дЬвушки  къ  причастпо  идутъ,  голубыя  въ 
серебръ  луны",  шево-Печерская  лавра,  Волга, — все  это  родныя  кар- 
тины, когда-то  запечатлевшаяся  въ  сердцъ  скитальца-художника  и 
теперь  воскреснпя  въ  его  книгахъ. 

Описаше  лавры  переходитъ  въ  какую-то  стилизацпо,  самъ  ху- 
дожникъ  точно  переносится  въ  прошлое,  перевоплощается  въ  образъ 
стараго  казака,   который  сложилъ  свою  „думу"'  о  стольномъ  градтз. 

Вотъ  онъ  старый  казакъ  сидитъ  на  берегу  Днепра,  бросаетъ 
камешки  въ  воду,  смотритъ  на  лавру,  словно   на  сказку,  разсказан- 
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ную  къмъ-то  пеликимъ  и  мудрымъ,  и  вспоминаетъ  князя  Владилпра,  Ан- 
тош'я,  веодоая,  богатырей  русскихь,  и  жалко  ему  чего-то. 

Городокъ  Окуровъ  напоминаетъ  вамъ  иллюстрацш  Билибина: 
„Волнистая  равнина  вся  исхлестана  еврыми  дорогами  и  пестрый  го- 
родокъ Окуровъ  посреди  нея — какъ  затейливая  игрушка  на  широкой 
сморщенной  ладони"  (XXVIII  сборн.  „Знашя",  стр.  3).  Когда  отецъ 
МатвЬя  Кожемякина  разсказываетъ  сыну  своему  „про  Волгу",  его 
пъвучая  р-вчь  горитъ  и  переливается  яркими  красками: 

„И  вотъ — р-вка  Волга-матушка,  братецъ  ты  мой!  Ширины  она 
огромной,  глубока,  светла  и  течетъ...  какъ  будто  въ  грудь 
тебъ-  течетъ,  ал  и  бы  изъ  груди  твоей  льется...  Это  даже 
невозможно  понять  до  чего  хорошо,  когда  лежитъ  передъ  тобою 
широкш  путь  водный,  солнышкомъ  озолоченный"...  „Ъдешь  ты  на 
барж-в,  а  встречу  тебЪ  берега  плывутъ,  или  у  воды  стоятъ,  лодки 
снуютъ,  словно  ласточки,  рыбаки  снасть  ставятъ,  по  праздникамъ 
народъ  пестро  кружится,  бабьи  сарафаны  полымемъ  горятъ"...  „Взгля- 
нешь,  бывало,  на  берегъ,  вспыхнетъ  сердце — загогочешь,  загайгакаешь 
во  всю  силу:  „Эй,  вы,  жители!  Здорово-ли  живемъ?"  Бечевой  бурлаки 
согнувшись  кдутъ,  какъ  баранки  на  мочало  возд-втыя,— маленьюе 
они  издали-то.  Пъсни  гудутъ,  ровно  бы  большуил'я  пчелы  невидимо 
летятъ.  А  ночью — потемн-ветъ  ръка,  осеребрится  м'Ьсяцемъ,  на  при- 
валахъ  огни  засв-втлятся,  задрожавъ  на  черной-то  водтз,  смотрятъ 
въ  небо,  какъ  бы  со  дна  ртжи,  а  въ  неб'Ь — звезды  эти  наши  рус- 
СК1Я  и  такъ  мило  все  душъ,  такое  все  родное  челов-вку!  Обни- 
маетъ  Волга  сердце  доброй  лаской,  будто  говорить  тебъ\  „Живи-де, 
братокъ,  не  тужи!  Чего  тамъ?"  Волга,  Матвей,  это  ужъ  воистину 
за  трудъ  намъ  для  облегчешя  отъ  Бога  дана,  и  какъ  взглянешь  на 
нее — окрылится  сердце  радостью,  ничего  тебъ-  не  хочется,  не  надобно, 
только  бы  плыть — вотъ  какая  разымчивая  р-вка!"  (XXX  сборн.  „Зна- 
ния", стр.  25—26). 

Звуки  своей  арфы  художникъ  сливаетъ  съ  хоромъ  несм'Ьтныхъ 
арфъ,  поющихъ  въ  природе,  и  часто  его  богатая,  народная,  образ- 
ная ръчь  волнуетъ  душу  восторгомъ  живымъ;  художникъ  какъ  бы 
молится  разлитой  вокругъ  красоте,  и  его  яркш  языкъ  напоминаетъ 
языкъ  псалмовъ  Давида  (въ  „Исповъ\ди"  въ  особенности  часто). 

Жаль,  что  въ  эту  музыку  псалмовъ  постоянно  врывается  нотка 
поучешй  и  нарушаетъ  цъльность  впечатл"вшя. 

Въ  „Испов-вдн"  и  въ  „ХроникЪ  городка  Окурова"  природа- 
волшебница  уступила  м-Ьсто  природъ-м  ате  р  и,  гордая,  гнев- 
ная красавица  уступила  мъсто  ласковой,  любящей  кормилицъ. 
Пейзажъ  принимастъ  не  фа  нтастич  ее  К1  и,  а  нац1ональный 
колоритъ,  описаше  захватываетъ  не  отдельный  клочекъ,  а  связы- 
ваетъ  человека  съ  щвлымъ,  со  всей  землей,  абстрактнаго  чело- 
века вытъеняетъ  иобил!е  живого". 

Мнъ-  пришлось  однажды  слышать  разсказъ  Максима  Горькаго 
о  трогательномъ  письм-Ь  къ  нему  крестьянина. 
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Въ  свое  письмо  этотъ  неизз-встный  другъ  вложилъ  полевой  цв-в- 
токъ  и  сдвлалъ  приписку:  „посылаю  вамъ  цвътокъ  родныхъ  полей". 
Ароматъ  этого  цветка  чувствуется  въ  посл-вднихъ  пронзведешяхъ 
М.  Горькаго,  и  его  ярюе,  согртлые  любовью  пейзажи  точно  повто- 
ряютъ  слова  крестьянина-друга:  „посылаю  вамъ  цв-втокъ  родныхъ 
полей". 

V. 

Въ  1911  году  въ  февральской  книгЪ  „Современнаго  М1ра" 
М.  Горькш  разсказалъ  о  „Писателе-  самоучке",  о  писателъ-  -  демо- 
крате на  основании  огромнаго  накопившагося  у  него  материала.  Люди 
черной  жизни  приносятъ  въ  литературу  нетронутую,  неиспорченную 
душу,  свое  почти  релипозное  отношеше  и  къ  жизни  и  къ  печатному 
слову.  Въ  то  время,  какъ  св-втлыя  личности  зовутъ  во  „тьму",  зовутъ 
погасить  всв  огни,  такъ  называемые  темные  люди  всей  душой  рвутся 
къ  св-Ьту  и  къ  правде. 

Сима  Довушкинъ  хотвлъ,  чтобы  его  стихи,  „какъ  молитва  были'-, 
для  Максима  Горькаго  литературная  работа  это— великое  служеше, 
а  писатель  это  —  высокое  апостольское  зваше:  „Мы  живемъ  въ 
стран-в  —  говоритъ  Марья  Львовна  изъ  „Дачниковъ"  —  гд-Ь  только 
писатель  можетъ  быть  глашатаемъ  празды,  безпристрастнымъ  судьею 
пороковъ  своего  народа  и  борцомъ  за  его  интересы,  только  онъ 
можетъ  быть  такимъ  и  такимъ  долженъ  быть  русскш  писатель". 

Такимъ  нарисовалъ  М.  Горькш  „писателя"  Каронина,  такихъ 
писателей  воздвигнетъ  демократ1я.  Если  для  писателя-мещанина 
книга— товаръ,  то  для  писателя-демократа  книга  — еваигел1е  братства, 
добра  и  свободы.  Такимъ  „борцомъ  за  интересы  народа",  писате- 
лемъ-демократомъ,  въ  лучшемъ  смыств  этого  слова,  явился  Горькш. 

Даже  писатели,  чуждые  демократы,  не  могутъ  не  признавать  въ 
М.  Горькомъ  большой  моральный  авторитетъ. 

„Мать"  Горькаго,  къ  сожал-вшю,  до  сихъ  поръ  не  появилась 
въ  Россш  въ  отд-вльномъ  изданш,  но  она,  несмотря  на  то,  что  н-в- 
которыя  книги  „Знашя",  содержавшая  „Мать",  были  конфискованы 
(XVI,  XVII  и  XVIII),  стала  излюбленпымъ  произведешемъ  рабочихъ. 
Въ  то  самое  время,  когда  М.  Горькаго  отп-Ьвали,  „Мать",  была  пере- 
ведена на  всв  европейсюе  языки  и  разошлась  въ  БерлинЬ  въ  мил- 
л'юн-б  экземпляровъ  (ее  напечатали  всв  сощалистическ1я  газеты);  въ 
Америк-в  она  разошлась  тоже  въ  громадномъ  количеств-в  (около 
миллюна  экземпляровъ). 

Какъ  относятся  къ  М.  Горькому  читатели-рабоч1е,  это  отчасти 
можетъ  показать  письмо  къ  нему  рабочихъ,  напечатанное  въ  1908  г. 
въ  журнальчик-в  „Тружекикъ"  (августъ). 

Въ  этомъ  открытомъ  письм-в  съ  восторгомъ  и  радостью  прив-Ьт- 
ствуютъ  рабоч1е  появлеьпе  повъсти  „Мать"  и  эту  пов-всть  противопо- 
ставляютъ  той  грязи,  которую  бросали  въ  чистый  образъ  женщины 
представители     порнографической    литературы.    Появлеше     пов-Ьсти 
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имъ  отрадно  еще  и  потому,  что  художникомъ  ея  является  „бывши"! 
рабочш,  а  теперь  п-ввецъ  расцвета  и  радости  жизни  не  въ  мисти- 
чески-исковеркапномъ  виде,  а  во  всемъ  ея  гранд1бзномъ  объеме, 
начиная  отъ  былинки  ночей  и  кончая  эфиромъ  неба". 

Интересно  это  письмо  рабочихъ,  въ  которомъ  они  обрушились 
на  интеллигентов-!.,  вчерашнихъ  соколовъ  и  бурев-встниковъ,  подверг- 
шихъ  поругаш'ю  и  жизнь  и  человека,  сопоставить  съ  письмомъ 
рабочихъ  Г.  И.  Успенскому.  Тамъ  благоговтлпе  передъ  интеллигентен, 
зд-ьсь  огромная  вера  въ  свои  силы,  въ  писателя-друга,  въ  великое 
будущее  женщины-матери. 

Мы  не  сомневаемся,  что  читатель-м-Ьщанинъ  будетъ  все  дальше 
уходить  отъ  Максима  Горькаго,  читатель  предм-встш  будетъ  расти  на 
произведешяхъ  М.  Горькаго  и  вместе  съ  нимъ  будетъ  любить  родину, 
литературу  и  творческую  жизнь.  Мы  думаемъ,  что  читатель-рабочш 
все  больше  и  больше  будетъ  ценить  въ  произведешяхъ  Максима 
Горькаго  ихъ  огромное  художественное  значеше,  ценить  не 
ихъ   направляющую,   а   ихъ   выпрямляющую   силу. 

Мы  не  сомневаемся,  что  идеалы  демократии  въ  „крови"  худож- 
ника-Максима Горькаго,  стали  его  натурой,  этими  идеалами  жи- 
ветъ  все  его  существо,  и  объ  этомъ  говорятъ  достаточно  убедительно 
его  образы.  Публицисту-Максиму  Горькому  не  надо  ставить  точки 
надъ  /,  суживать  значеше  художественныхъ  образовъ.  Искусство-слу- 
жеше  не  должно  сводиться  къ  обслуживание. 

М.  Горькш,  одинъ  изъ  немногихъ  русскихъ  писателей,— родной 
своему  народу  и  по  духу,  и  по  крови,  и  по  языку. 

Это  о  нёмъ  написалъ  поэтъ-модернистъ  Александръ  Блокъ: 
„Если  есть  что  великое,  необозримое,  просторное,  тоскливое  и  обе- 
тованное, что  мы  привыкли  объединять  подъ  именемъ  Руси,  то  выра- 
зителемъ  его  приходится  считать  въ  громадной  степени  Горькаго" 
(„Золотое  Руно"   1909,  №  5). 

Языкъ  Горькаго — это  языкъ  народа,  богатый,  красочный,  соч- 
ный, пленительный  въ  своей  певучести  и  красотв. 

Наши  модернисты-чужестранцы  изучаютъ  русскш  языкъ  по 
Далю,  по  словарямъ, — Горькш  говорить  этимъ  языкомъ.  Онъ  „сып- 
летъ  поговорками,  какъ  яблоня  цветами'',  онъ  владеетъ  сокрови- 
щами русской  „пленительной  речи".  Псалмы  Давида,  священныя 
книги,  безчнеленньтя  встречи  съ  простыми  людьми  обогатили  его 
поэтическую  речь  какими-то  праздничными  словами,  играющими 
всеми  цветами  радуги. 

Писатель,  творчество  котораго  служитъ  единешю  и  любви,  уме- 
етъ  найти  доступныя  всемъ,  объединяющая,  родныя  слова.  Онъ  мо- 
жетъ  съ  гордостью  сказать  о  себе,   какъ    поэтъ-плотникъ   Уитманъ: 

„Слово  мое — для  народа!  Мой  лозунгъ — для  вевхъ". 


Истор!я  „СЬвернаго  Вестника". 

I. 


^я!эи  отецъ,  известный  педагогъ  Яковъ  Григорь- 
евичъ  Гуревпчъ,  былъ  еще  студентомъ,  когда 
я  родилась.  Это  было  20  окт.  1866  г.,  въ 
Петербурге.  Помню  я  себя  съ  2-хъ  л^бть.  Мы 
тогда  жили  въ  Новгороде,  гдтз  отецъ  занялъ 
должность  преподавателя  исторш,  а  лътомъ 
ездили  въ  прелестное  старинное  им-втие  моей 
\Ш&&Ш&&ъ^ШЩ1        бабушки,    близъ  Тулы.   Моя   мать  —  коренная 

москвичка;  отецъ  ея,  полковникъ  И.  И.  Ильинъ, 
былъ  качальникомъ  Кремлевскаго  дворца.  Она  много  жила  въ 
деревне  и  всегда  мечтала  для  насъ  о  собствен номъ  клочке  земли 
въ  средней  Россш,  о  томъ,  чтобы  съ  детства  дать  намъ  живую 
связь  съ  землей  и  иародомъ.  Позднее,  когда  наша  семья  основалась 
уже  въ  Петербурге,  она  осуществила  эту  мечту,  купивъ  небольшое 
имъше  въ  Тульскомъ  уъздъ,  и  мы,  действительно,  привыкли  чувство- 
вать себя  туляками. 

Непосредственную  связь  съ  русской  литературой  развила  въ 
насъ  тоже  наша  мать,  съ  самыхъ  раннихъ  летъ  читавшая  намъ  Ак- 
сакова, отрывки  изъ  Толстого  и  Тургенева.  Но  скоро  мне  стало 
мало  всего  позволеннаго,  и,  научившись  читать,  я  начала  по  ночамъ 
таскать  книги — большею  частью  русскихъ  классиковъ,  изъ  которыхъ 
особенно  полюбила  Пушкина,— а  иногда  и  другого  рода  сочинешя. 
Помню,  съ  упоешемъ  читала  „Жизнь  Гете"  Льюиса,  изредка  исто- 
рнчесюя  книги  и  журналы,  а  также  читала  газеты.  Во  время  русско- 
турецкой  войны  была  страшной  патрюткой  и,  въ  ярости,  плакала  о 
томъ,  что  русекче  не  взяли  Константинополя. 

Къ  12-ти  годамъ  я  поступила  въ  III  кл.  гимназш  кн.  Оболен- 
ской. Первое  время  была  тамъ  дика,  тиха,  прилежна;  по  ночамъ  же 
тайно  зачитывалась  Куперомъ  и  Вальтеръ-Скоттомъ,  писала  дневнккъ 
и  сочиняла  повести.  Потомъ  возлюбила  больше  всего  Шекспира  и 
л-Ьтомъ  въ  деревнв,  забираясь  на  чердакъ  и  воображая  себя  актрисой 
или  актеромъ,  декламировала  монологи  Лира,  леди  Макбетъ,  Гамлета. 
Въ  старшихъ  классахъ  гимназш— -и  чЪмъ  дальше,  темъ  больше— я  стала 
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буйствовать,  училась  неровно,  увлекалась  то  историей  и  литературой, 
то  физикой,  мучительно  переживала  перюдъ  релипозныхъ  сомн-вшй, 
не  переставая  быть  въ  основе  релипозной;  презирала  „обыкновен- 
ную жизнь",  дерзила  учителямъ  и  шалила  такъ,  что  меня  чуть  не 
изгнали  изъ  гимназш;  танцовала  до  упаду  на  вечерахъ,  а  потомъ 
записывала  у  себя  въ  дневник'Ь:  „...Я  плясала,  позабывши  все  на 
свътт>,  съ  отчаяшемъ  почти...  Страшное  сомните  въ  своихъ  силахъ, 
въ  своемъ  назначенш  не  дастъ  мнЬ  покою"  (февр.  1883  г.)  Это 
характерное  настроение  того  перюда  моей  жизни.  Въ  VIII  кл.,  не 
переставая  дурить  и  плясать,  я  много  работала  и  читала.  Тогда 
впервые  узнала  и  Тютчева,  котораго  потомъ  всегда  чувствовала  осо- 
бенно роднымъ.  Перечитывала  и  учила  наизусть  „Фауста".  Въ  то 
время  выяснилось  уже  мое  отношенЁе  и  къ  наиболее  влЁятельнымъ 
русскимъ  критикамъ.  Бълинскаго,  который  былъ  очень  дорогъ  моей 
матери,  я  полюбила,  но  мнопя  статьи  пос.твдняго  перюда  его  не  нра- 
вились мнъч  Добролюбовъ  мало  говорилъ  моей  душв,  а  Писарева  я 
въ  15  лЪтъ  возненавидела  и  варварски  исписала  взятые  изъ  библю- 
теки  тома  его  сочинений  негодующими  возражешями.  Меня  волно- 
вали вопросы  релипозные  и  нравственные,  а  политика,  граждан- 
ственность интересовали  лишь  какъ  „форма,  въ  которую  облекается 
нравственность".  Я  увлекалась  героями  подпольной  русской  револ го- 
щи,  но  только  со  стороны  ихъ  героизма.  Въ  моихъ  дневникахъ  и 
письмахъ  того  времени  часто  мелькаетъ  мысль,  что  внешняя  сво- 
бода не  им'ьетъ  щЬны  безъ  „свободы  внутренней",  и  „борьба  наси- 
л1емъ"  казалась  мн-Ь  ошибочной.  Революционеры  и  „либералы,  отри- 
цающее Бога"  были  мнъ-  глубоко  чужды.  „Либераловъ  теперь  рас- 
плодилось очень  много,  свобода — вошла  въ  число  чуть  ни  мод- 
ныхъ  словечекъ, — писала  я  въ  1884  г.  одному  изъ  своихъ  друзей. 
Посмотрите  на  нашу  литературу,  критику,  журналистику— вев  гово- 
рятъ  о  Д'Ьл'Ь,  о  работе  на  общую  пользу...  Да  только  лучше  ли 
это?":  общественная  работа  въ  то  время,  когда  „современное  обще- 
ство не  уяснило  себтэ  основныхъ  вопросовъ  релипи,  нравственности, 
искусстза",  представлялась  мн'Ь  безплодной.  Современная  литература, 
кромъ-  Гаршина,  поздн-Ье  отчасти — Короленка,  совсЬмъ  не  увлекала 
меня.  „Тенденцюзная  литература  всегда  ниже  настоящей  художествен- 
ной,— писала  я.  —  Настояние  люди  80-хъ  годовъ  должны  будутъ 
чувствовать  себя  одинокими  и  должны  будутъ  работать  за  десятерыхъ, 
чтобы  отстоять  свою  любимую  идею..."  (изъ  письма  къ  тому  же  лицу). 
Вероятно,  эти  мысли  и  настроешя  уже  „носились  въ  воздухе",  ибо 
вев  мои  друзья  того  времени,  мои  сверстники,  въ  общемъ  разделяли 
мой  образъ  мыслей,  хотя  и  въ  нашей  гимназш  были  представлены 
совевмъ  иныя  течешя  мысли.  Изъ  взрослыхъ  же  людей,  которые 
могли  поддерживать  во  мнъ  эти  мысли,  я  могу  назвать  только  по- 
койнаго  О.  М.  Лихтенштадта,  въ  то  время  члена  сумскаго  окруж- 
наго  суда,  который  въ  60- ые  годы  издалъ  книжечку  „Реалистиче- 
СК1Я   противорЪч'ш",    съ  полемикою  противъ  Писарева  и  Чернышев- 
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скаго,  выступалъ  въ  Германш  съ  лекщями  о  „Фаусгв"  и  который 
рано  пр'гучилъ  меня  ц-бнить  Лессинга,  Шиллера  и  особенно  Гете. 
Что  же  касается  духовныхъ  вл1янш  иного  рода,  то;  кажется,  даже 
никто  изъ  писателей  никогда  не  вл1ялъ  на  меня  такъ  могущественно, 
какъ  Бетховенъ,  особенно  его  5-я  и  9-я  симфонш,  которыя  я  одно 
время  могла  воспроизвести  слуховымъ  воображешемъ  почти  наизусть 
и  которыя,  можно  сказать,  формировали  мое  м1роощущеше.  Однако, 
и  въ  то  время  я  не  была  „оторвана  отъ  жизни".  Вопросы  сощаль- 
наго  неравенства  во  всвхъ  его  видахъ  больно  жгли  душу.  Я  была 
полна  всяческаго  протеста,  читала  въ  классЬ  огромные  рефераты, 
въ  которыхъ,  между  прочимъ,  съ  невообразимымъ  паоосомъ  сража- 
лась за  права  женщинъ,  осмъивала  буржуазную  мораль,  призывала 
къ  безбрачш,  поносила  существующую  систему  образовашя  и  одна- 
жды, вздумавъ  защищать  такого  рода  тезисы  въ  прнсутствш  окруж- 
ного инспектора,  вновь  едва  не  вылетала  изъ  гимназш  до  окон- 
чашя  курса. 

Осенью  1884  г.  я  поступила  на  словесное  отдълеше  Бестужев- 
скихъ  курссвъ.  Въ  это  время  мн-в  пришлось  пережить  чрезвычайно 
тяжелыя  испыташя  полу-личнаго  характера.  Въ  то  же  время  въ  умь 
происходило  страшное  брожеше,  и  работала  я  много — главнымъ  об- 
разомъ  по  исторш,  интересъ  къ  которой  привилъ  мн-в  отецъ;  би- 
лась надъ  философскими  вопросами,  слушала  физику  и  химно  у 
Боргмана,  Бутлерова  и  Менделеева,  не  умея  направить  любознатель- 
ность по  определенному  руслу,— словомъ,  металась  и  мучилась  такъ, 
что  физически  и  нервно  совсвмъ  расшаталась,  и  у  меня  сталъ,  было, 
развиваться  туберкулезъ.  После  я  ужъ  никогда  не  была  вполне 
здоровой.  Къ  этому  времени  относится  мое  первое  знакомство  съ 
отрывкомъ  дневника  только-что  умершей  Башкирцевой,  которую  я 
возлюбила  какъ  родную  душу.  За  границей,  куда  я  ездила  лъчиться, 
я  осмотрела  всв  ея  картины  и  потомъ,  вместе  съ  товарками,  при- 
нялась за  переводъ  ея  „Дневника".  На  курсахъ  работала  съ  громпд- 
нымъ  увлечешемъ  по  логике,  психолопи  и  исторш  философш  у  проф. 
Каркнскаго,  которому  многимъ  духовно  обязана,  и  у  проф.  Василь- 
евскаго,  читавшаго  превосходный  курсъ  о  переходной  язычсско-хри- 
ст1анской  эпох-в.  Я  зачитывалась  Куно  Фишеромъ,  Ренаномъ  и  Гизо, 
Платономъ  и  Маркомъ  Аврел1смъ  и  определяла  для  себя  жизнь,  какъ 
„въчный  полетъ  къ  неизвъстной  человеку  цъли".  Я  испов-вдывала  въ 
своихъ  „Запискахъ"  того  времени  „религ1ю  непосредственнаго  чувства, 
просвътленнаго  отречегиемъ  отъ  личпаго  центра  тяжести,  очищеннаго 
д-вятельною  любовью  къ  ближнему  и  ко  всему  человечеству",  была 
полна  „довър1я  къ  Провидън1ю"  и  ощущала  „гвсноту  земной  атмо- 
сферы для  челов-вческаго  духа":  „На  землъ  душно.  Земля— такой 
маленьк1й  уголокъ  вселенной".  Очевидно,  и  это  все  уже  носилось  въ 
воздухе  того  времени,  ибо  и  это  было  близко  моимъ  немногочислск- 
нымъ  друзьямъ,  въ  то  время  какъ  большинство  молодежи  было 
настроено  совсвмъ  иначе. 
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Въ  это  время   вся  я  была  въ  какомъ-то   расплавленномъ,   без- 
форменномъ   состояш'и    и,    совсьмъ   не    будучи    по    природе    само- 
уверенной, впадала  порою    въ  невообразимое   самомнвше.   Будущее 
представлялось    мне  въ  феерическомъ    освъщен1и.  Хотела  я  быть  и 
профессоромъ,  отдавшись  специально  изученно  психолопи,  и   крити- 
комъ,  и— непременно — писателемъ-художникомъ.  „Кроме  того,  я  не 
могу  помириться,  что  у  меня  не  будетъ  моего  журнала — писала 
я  въ  своемъ  дневнике  еще  лътомъ  1857  г.— Я  прихожу  въ  какое-то 
особенное  волнеше,   когда  говорятъ  мне  или  я  читаю  о  лихорадоч- 
ной жизни  въ  редакцш;  странно:  мнъ  чуется  въ  этомъ  что-то  род- 
ное, точно   я   когда-то   пережила    это".  Въ  это  время  я  уже  могла 
слышать  разговоры  о  журнале  у  известной  А.  А.  Давыдовой,  кото- 
рая была  тогда  секретаремъ  въ  редакцш  евреиновскаго  „С'Ьвернаго 
Вестника"  и  которая  въ  начале  1887  г.  пригласила  меня  примкнуть 
къ  собиравшемуся  у  нея  кружку  молодыхъ  литераторовъ  и  универ- 
ситантовъ.  Тамъ  я  впервые  увидала  Минскаго,  Волынскаго  и  Мереж- 
ковскаго,  изъ  которыхъ  заочно  знала  только  перваго.  Я  прочла  тамъ 
рефератъ   о    „ГамлегЬ*,    но   еще   очень   дичилась  и,  съ  интерссомъ 
всматриваясь    въ   новыхъ   люден,    сначала   не  знакомилась  съ  ними. 
Съ   Мережковскимъ   у   насъ   не    вышло    никакого   взаимнаго  притя- . 
жешя.  Я  определила  его  въ  своемъ  дневник-в  какъ  человека  холод- 
наго,   а   идеи   его   называла    „выдуманными".   Съ  Волынскимъ  же  и 
Минскимъ  я  познакомилась  осенью  1887  г.  и  близко  сошлась  съ  ними. 

II. 

Они  были  такъ  различны  и  оба,  казалось,  такъ  близки  мнъ. 
Волынскш  былъ  всего  года  на  три  старше  меня,  но  сразу  внушилъ 
мнъ-  особенное  уважеше  своей  философской  образованностью,  без- 
пощаднымъ  умомъ,  равподугшемъ  ко  всему  житейскому,  суровымъ, 
аскетическимъ  образомъ  жизни.  Онъ  казался  весь  собраннымъ  и 
направленнымъ  къ  одной  определенной  цели,  а  о  себе  я  писала 
какъ  разъ  тогда,  ужасаясь  тому,  что  мнъ  уже  исполняется  21  годъ: 
„Неизвестность  цели  душитъ  меня...  Я  хочу  стать  на  твердую  почву*. 
Минскш,  уже  не  первой  молодости,  былъ  горючш  и  зыбкш.  Я  сразу 
ощутила  его  недостатки,  но  полюбила  его  умъ  и  талантъ,  чувствуя 
въ  немъ  то,  что  онъ  самъ  сказалъ  мне  въ  одномъ  письме,  харак- 
теризуя себя  какъ  „дерево  приземистое  и  уродливое,  на  которомъ 
растутъ,  однако,  не  совсемъ  обыкновенные  плоды".  Въ  эту  зиму 
онъ  выпустилъ  книжку  своихъ  стиховъ,  съ  новыми  для  него  на- 
строениями, и  одна  вещь  въ  этой  книжке  пленяла  меня  и  волновала, 
какъ  что-то  родное: 

...Въ  какихъ  бы  образлхъ  и  гдъ-бъ  среди  лн'розъ 

Ни  вспыхнулъ  мысли  еввтъ,  какъ  лучъ  средь  оо.-асозъ, 

Как1я  бъ  существа  ни  жили, — 

Но  будутъ  рваться  вдаль  они  подобно  намъ 

Изъ  праха  своего  къ  несбыточнымъ  мечтамъ, 

Грустя  душой,  какъ  мы  грустили. 
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Эти  стихи  владели  моей  душой  всю  ту  зиму,  хотя  дружба  наша 
съ  Минскимъ,  по  крайней  мЪр-в,  съ  его  стороны,  скоро  перегорала, 
и  мы  на  время  разстались. 

Съ  Волынскимъ  же  мы  сближались  все  болъе.  Во  мнъ-  шла 
огромная  работа  не  только  умственная,  но  и  психическая,  —  пере- 
плавка характера,  и  онъ  содъйствовалъ  ей,  смиряя  мое  нелъпое 
юношеское  самомнъше,  предъявляя  мнЪ  суровыя  требовашя,  заста- 
вляя сознательно  передумывать  многое  и  открывая  новые  философ- 
сюе  горизонты  ознакомлешемъ  съ  фнлософ1ей  Канта,  которой  я,  до 
него,  не  знала.  Потребность  приложить  своп  силы  къ  какому-нибудь 
определенному  д-влу  росла. 

Въ  этотъ  зимшй  сезонъ  1887—1833  г.  я  переработала  написан- 
ную еще  лЪтомъ  статью  мою  о  Башкирцевой,  которая  и  была  на- 
печатана въ  „Русскомъ  Богатствъ"  ред.  Оболенскаго.  Весною  я 
сдала  выпускные  экзамены  и  окончила  курсы.  Лътомъ,  все  бо.тве 
утверждаясь  въ  мысли,  что  „я— худ  о  лени  къ",  начала  д-влать  первые 
наброски  своего  будущаго  романа  „Плоскогорье".  Потомъ  написала 
повъеть  „Шурочка",  которая  несколько  лътъ  спустя,  въ  1893  г., 
была  напечатана  въ  „Съверномъ  Въстникъ"  подъ  псевдоиимомъ 
„Л.  Горевъ".  Но  жизнь  въ  это  время,  послЪ  окончашя  курсовъ, 
давалась  очень  тяжело;  казалось  душно  въ  четырехъ  ствнахъ,  чув- 
ствовался страшный  недостатокъ  въвпечатлвшяхъ,  въ  знанш  жизни. 
Хотелось  еще  учиться,  углубляться  и  въ  то  же  время  д-влать  что- 
нибудь  большое,  трудное.  Я  продолжала  начатый  еще  въ  предыду- 
щую зиму  двухгодичный  курсъ  анатомш  у  Лесгафта,  изучала  фи- 
лософш  Спинозы  и  переводила  его  „Переписку"  (книга  эта,  въ  ро- 
скошномъ  дорогомъ  изданш,  какъ  того  потребовала  цензура,  вышла 
подъ  редакщей  Волынскаго  въ  1890  г.).  Но  все  это  не  давало  удо- 
влетворешя. 

А  кругомъ  все  время  шли  разговоры  о  журналахъ.  У  Давы- 
довой я  встречала  Михайловскаго,  Шелгупова,  Гл.  Успенскаго. 
Михайловскш  не  участвовалъ  уже  въ  „Свверномъ  ВЪстник-в" 
Евреиновоп  и  мечталъ  о  езоемъ  журнале.  Я  не  присутствовала 
при  д-Ьловыхъ  разговорахъ  на  эту  тему,  но  слышала  отъ  Да- 
выдовой и  отъ  Волынскаго,  который  тогда  былъ  своимъ  человЪ- 
комъ  въ  ея  домв,  что  предполагается  журналъ,  въ  которомъ  Михай- 
ловский будетъ  редакторомъ,  а  Волынск'й  постояннымъ  сотрудни- 
комъ.  Я  не  представляла  себЪ,  на  чемъ  они  столковываются,  и  не 
слишкомъ  вврила  въ  эту  комбинацпо.  Сама  же  я  не  любила  Михай- 
ловскаго. Сочинения  его  знала  далеко  не  достаточно,  но  то,  что  знала, 
было  мн'Ь  непр1ятно  поманерЪ  и  совершенно  чуждо  по  духу.  Довольно 
часто  встръчая  его,  я  никогда  не  заговаривала  съ  нимъ,  какъ  и  он.- 
со  мною.  Шелгуновъ  же — уже  совсЪмъ  старикъ, остренькш,  худощг 
вый  —  восчувствовалъ  отеческую  симпатпо  ко  мнъ\  и  я,  съ  теплым 
чувствомъ  къ  нему,  разговаривала  и  вступала  въ  споры  съ  нимъ. 
И  къ  Успенскому,  сочииешя  котораго  я  тогда  тоже  знала  далеко  н 
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полностью,  я  питала  живую  нежность  и  такъ  помню,  въ  разгово- 
рахъ,  его  прекрасные  больпл'е  глаза,  слегка  затуманенные  и  пяюшде, 
изъ  которыхъ  всегда  смотрели  ласка  и  какое-то  недоумЬше...  Мне 
были  очень  интересны  эти  люди,  но  я  такъ  ясно  ощущала,  что  они  при- 
надлежать не  моему  покол'Ьшю,  и  мн-в  казалось  естественнымъ,  что 
никакого  журнала  съ  Волынскимъ  у  нихъ  не  выходитъ  и  что  Во- 
лынский началъ  писать  въ  „Свверномъ  вестнике"  Езрепновой.  Его 
огромная,  напечатанная  тамъ  въ  конце  1889  г.  статья  „Критичесме  и 
догматичсск1е  элементы  въ  фнлософш  Канта"  была  мне  очень  дорога 
и  казалась  началомъ  большого,  настоящего  дела.  Я  уже  начинала 
любить  „Северный  В'Ьстиикъ".  Тамъ  печатались  теперь  и  друпе 
представители  нашего  поколыпя:  Минскш,  Мережковскш,  Льдовъ. 
Меня  тянуло  къ  общешго  съ  ними.  Я  возобновила  дружесюя  отно- 
шешя  съ  Минскимъ,  хотя  вышедшая  въ  это  время  книга  его  „При 
свътв  совести"  показалась  мн-в  надуманной.  Познакомилась  съ 
Льдовымъ,  который  былъ  въ  то  время  изступленнымъ  почнтателемъ 
Канта  и  Волынскаго  вместе,  поражалъ  непрерывно  гудящимъ  голо- 
сомъ  и  вдохиовеннымъ  поворотомъ  головы  съ  длинными,  какъ  по- 
добаетъ  поэту,  волосами  и  трогалъ  своимъ  искреннимъ  презрешемъ 
ко  всему  житейскому,  своимъ  фантасмагорическимъ  существовашемъ, 
съ  весьма  случайными  заработками  и  даже  своимъ  старымъ  фракомъ, 
въ  который  слишкомъ  часто  облачался  взам-Ьнъ  сюртука,  ибозасюр- 
тукъ  больше  давали  въ  закладе.  Дажесъ  Мережковскимъ,  который  въ 
то  время  только-что  женился,  я  решила  познакомиться  и  пошла 
къ  нему  однажды  вмъттв  съ  Волынскимъ.  Я  не  записала  тогда 
моего  перваго  впечатлътпя  отъ  3.  Н.  Гипшусъ,  которой  суждено  было 
занять  въ  90-хъ  годахъ  одно  изъ  самыхъ  видныхъ  м'Ьстъ  въ  молодой 
литературе,  но  это  впечатлзше  такъ  ярко  стоить  въ  памяти.  Ху- 
денькая, узенькая,  съ  фигурою,  как1я  потомъ  называли  декадентскими, 
въ  полукороткомъ  платье,  съ  острымъ  и  н'Ьжнымъ,  будто  чахоточнымъ 
лицомъ  въ  ореоле  пышныхъ  золотыхъ  волосъ,  ниспадающихъ  сзади 
толстою  косою,  съ  светлыми  прищуренными  глазами,  въ  которыхъ 
было  что-то  зовущее  и  насмешливое,  она  не  могла  не  обращать  на 
себя  всеобщаго  внимашя,  прельщая  однихъ,  смущая  и  раздражая 
другихъ.  Голосъ  у  нея  былъ  ломкш,  крикливо-дътскш  и  дерзкш.И 
вела  она  себя,  какъ  балованная,  слегка  ломающаяся  девочка:  от- 
кусывала зубами  кусочки  сахару,  которые  клала  „на  прибавку"  въ 
стаканъ  чаю  гостямъ,  и  говорила  съ  вызывающимъ  см-вхомъ  ребяч- 
ливо-откровенныя  вещи.  Она  вскоре  стала  печататься,  но  я  долго 
еще  сомневалась  въ  серьезности  и  значительности  ея  таланта,  пола- 
гая, что  значительные  люди  не  могутъ  быть  такъ  не  просты,  такъ 
разечетливо  наивны  въ  манерахъ  и  письме.  Во  всякомъ  случае,  ея 
оригинальное  поэтическое  дароваше,  какъ  и  злой  умъ  ея,  и  самая  ея 
пленительность  развились  значительно  позже,  чемъ  тогда,  когда 
я  познакомилась  съ  нею,  хотя  обликъ  ея,  сродный  женскимъ  фигу- 
рамъ  .вновь  открытаго"  въ  90- ые  годы  Боттичелли,  остался  тотъ  же. 
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III. 


Съ  начала  1890  г.  д-Ьла  Евреиновон  по  „Северному  Въстнику" 
окончательно  пошатнулись.  Ясно  было,  что  она  продастъ  журналъ 
и  начатая  въ  немъ  борьба  въ  защиту  новыхъ  въяшй  и  идей  мо- 
жетъ  оборваться.  Я  тревожилась  за  литературную  судьбу  Волын- 
скаго  и,  йена'  идя  свою  не  влолнъ  свободную  девическую  жизнь, 
мешавшую  моему  „художественному  развитш",  рвалась  и  металась 
какъ  сумасшедшая.  И  когда  однажды  Волынскш  сообщилъ  мн-в,  что 
къ  нему  явился  его  товарищъ  по  университету  Б.  Б.  Глинскш,  ко- 
торый хот-Ьлъ  бы,  съ  компашей  пайщнковъ,  купить  „Северный 
Въстникъ",  чтобы  вести  д-Ьло  совместно  съ  нимъ,  но  что  денегъ  въ 
наличности  еще  не  имеется,  я  тутъ  же — помню,  это  было  на  Нев- 
скомъ — воскликнула:  „Скажите  имъ,  что  одинъ  пай  уже  имеется 
наверное!  Я  достану  деньги.  Наверное!"  Я  случайно  заболъла  чуть 
ли  не  на  слъдующш  день,  довольно  серьезно,  и,  едва  оправившись, 
еще  лежа  въ  постели,  написала  отчаянное  письмо  моему  отцу, 
умоляя  его  выделить  мне,  въ  видъ  моего  будущаго  наследства, 
5000  рублей  и  патетически  заключая:  „Мимо  меня  проносится  свер- 
кающая колесница.  Дай  мн-в  возможность  схватиться  за  одну  изъ 
спицъ  ея,  и  я  ручаюсь  тебе,  что  черезъ  годъ  буду  на  ея  вершине". 
Отецъ  мой,  безконечно  добрый,  со  смущешемъ  въ  душ -б  внялъ  этой 
мольбе  и,  не  имъя  наличныхъ  денегъ,  устроилъ  что-то,  чтобы  дать 
ихъ  мн-в.  Представителемъ  моего  пая  былъ  заппсанъ  Волынскш,  и 
всв  предварительныя  собрашя  пайщиковъ  и  самая  передача  жур- 
нала, во  время  моей  болъзни,  прошли  безъ  меня.  Но,  едва  выздо- 
ровъвъ,  въ  начале  мая  1890  г.,  я  тотчасъ  свиделась  съ  Евреиновой, 
а  зат-Ьмъ  отправилась  въ  редакций  къ  Глинскому.  Сразу  я  почув- 
ствовала, что  это  что-то  „не  то",  что  издательству  1гвтъ  никакого 
д-вла  ни  до  идеалистической  философш,  ни  вообще  до  какихъ-либо 
кампанш  за  новыя  идеи,  что  оно  гнетъ  къ  компромиссамъ  и  не 
имъетъ  никакихъ  опред'вленныхъ  плановъ  ни  въ  редакщонномъ,  ни 
въ  издательскомъ  отношенш.  Въ  тотъ  же  вечеръ  я  р'Ьшила,  ни- 
къмъ  не  званная,  явиться  на  собрате  пайщиковъ  и  излила  имъ  всв 
свои  чувства,  предрекая  журналу  скорую  и  върную  гибель.  Наши 
идеи  были  не  менъе  чужды  пайщикамъ,  ч-вмъ  издателю,  но  всвмъ 
имъ  стало  ясно  одно:  что  для  поддержашя  журнала  я  готова  л-взть 
на  сгвну.  Оттого,  ровно  годъ  спустя,  они  и  предложили  мнъ-  сде- 
латься, вм-Ьсто  Глинскаго,  издательницей. 

Этотъ  годъ,  полный  самыхъ  невзрачныхъ  перипет1й  въ  изда- 
тельскихъ' д-влахъ  журнала,  прошелъ  въ  томлешяхъ  и  тревогахъ. 
Волынск1Л  былъ  дъятельнымъ  и  вл1ятельнымъ  членомъ  редакц1и,  я 
помогала  ему  въ  нъкоторыхъ  редакцюнныхъ  работахъ,  но  физ1оно- 
кпи  журналъ  не  прюбр'Ьталъ.  Рядомъ  съ  замътками  Волынскаго, 
стихами  Мережковскаго,  Минскаго,  Гипшусъ,  Льдова  тамъ  печа- 
тались статьи  Скабичевскаго.  Только  начавшаяся  съ  января  1891  г. 
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полемика  Волынскаго  съ  Михайловскимъ  была  принята  мною,  какъ 
первая  открытая  битва.  Между  т-вмъ,  журналъ  былъ  уже  безъ  де- 
негъ.  Къ  весит»  я  думала  испросить  тысячъ  пятнадцать  у  моего 
дяди  Н.  И.  Ильина,  жившаго  зимою  въ  Москве,  богатаго  и  доб- 
раго  человека.  Онъ  мало  зналъ  меня,  а  за  то,  что  я  перевела  Спи- 
нозу, да  еще  съ  латинскаго,  склонеиъ  былъ  считать  меня  „синимъ 
чулкомъ".  Но  когда  я  пр1"Ьхала  къ  нему  въ  Москву,  ничего  не  го- 
воря сначала  о  своихъ  планахъ,  и  онъ  р-Ьшилъ  повеселить  меня  ка- 
ташемъ  на  тройкахъ  и  поездками  къ  „Яру",  въ  „Стрельну",  къ  цы- 
ганамъ,  а  я,  совершенно  неожиданно  для  него  и  для  себя,  обнару- 
жила способность  выпивать,  не  пьянея,  бутылку  шампанскаго  и  стала 
увлекаться  пъшемъ  цыганъ, — онъ  расположился  ко  мн"Ь,  прозвалъ 
меня  цыганочкой  и,  въ  конце  концовъ,  согласился  дать  просимую 
сумму  „Северному  В'Ьстнику",  впрочемъ,  не  наличными,  а  кредитомъ 
на  его  имя  въ  одномъ  изъ  петербургскихъ  банковъ.  Съ  этимъ  я 
вернулась  въ  Петербургъ,  и  какъ  разъ  въ  то  время  пайщики  окон- 
чательно выяснили  для  себя,  что.  вести  дъло  съ  прежнимъ  издате- 
лемъ  они  не  могутъ,  и  предложили  перевести  журналъ  на  мое  имя. 
Не  колеблясь,  ни  съ  къмъ  не  советуясь,  я  подмахнула  договоръ  съ 
пайщиками.  Мой  отецъ,  конечно,  былъ  въ  отчаяши,  а  дядя  въ  гнъвъ, 
особенно  когда  уже  черезъ  неделю  послъ  перехода  журнала  въ  мои 
руки  выяснилось,  что  дъла  гораздо  болЬе  запутаны,  чъмъ  полагали 
пайщики,  и  приходится  немедленно  искать  дополнитель'ныхъ  креди- 
товъ.  Все  и  со  всъхъ  сторонъ  пророчили  мне,  что  журналъ  не  про- 
держится и  году,  и  советовали,  въ  виду  вновь  открывшихся  обсто- 
ятельствъ,  отказаться.  При  такихъ  услов1яхъ,  не  имъя  еще  даже 
отдъльнаго  вида  на  жительство,  ибо  въ  виду  острыхъ  разногласш  съ 
отцомъ  мнв  не  такъ-то  легко  было  его  получить,  я  уложила  своп 
вещи  и  переехала,  наместо  Глинскаго,  въ  помещение  редакцш,  счи- 
тая, что  только  при  такихъ  услов1яхъ  мнъ  удастся  фактически  завла- 
деть журналомъ.  Помню  чувство  свое  въ  день  переезда  и  въ  безеонную 
светлую  майскую  ночь,  когда  я  осталась  одна  въ  редакцюнной  квар- 
тире. Казалось  мнъ,  что  я  бросаюсь  на  лодке  въ  открытое  бурное 
море,  чтобы  плыть  къ  невъдомымъ  берегамъ.  Было  страшно  и  голово- 
кружительно, но  ясно  ощущала  я,  что  такъ   надо. 

Работа  по  веденпо  журнала  была  организована  такимъ  обра- 
зомъ,  что  въ  редакцюнный  комитетъ  входили,  кромъ  Волынскаго  и 
меня,  еще  два  пайщика:  М.  А.  Лозино-Лозинскш,  впослъдствш  тиф- 
лисск1Й  губернатору  и  небезызвестный  въ  разныхъ  отношешяхъ 
М.  И.  Свешниковъ,  въ  то  время  доцентъ  с.-петербургскаго  универ- 
ситета; а  оффищальнымъ  редакторомъ  мы  пригласили  М.  Н.  Альбова, 
тогда  уже  немолодого,  о  которомъ  у  всъхъ,  кто  зналъ  этого  застън- 
чиваго  челов-вка  съ  необычайно  деликатной  и  благородной  душой, 
осталось  самое  нежное  воспоминайте.  Но  на  летше  месяцы  Волын- 
ск1й  и  Альбовъ  уехали.  Я  осталась  въ  редакцш,  впервые  въ  жизни 
отказавшись  отъ  лЬта  въ  деревне.  Теперь  я  сама  не  понимаю,  какъ 
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р-Ьшилась,  при  полной  неподготовленности  къ  веденпо  журнала,  на 
первыхъ  же  порахъ  остаться  въ  одиночестве.  Но  тогда,  по  моло- 
дости лтугь,  даже  не  усомнилась  и  довольно  бодро  принялась  за  д-Ьла 
редакцюниыя  и  издательская. 

Кругъ  моихъ  знакомыхъ  и  моего  кредита  былъ  тогда  очень 
узокъ,  и  не  сразу  развила  я  въ  себе  ум-вше  заводить  д-бловыя 
знакомства  и  смелость— обращаться  съ  просьбою  о  поддержке  жур- 
нала къ  чужимъ.  Это  была  очень  тяжелая  наука,  на  которую  пошло 
много  силъ.  Редакцюнныя  двла  давались  мне  гораздо  легче:  все 
тутъ  меня  интересовало  и  увлекало.  Я  твердо  верила  тогда,  что 
черновой  работы  и  заботы  будетъ  потомъ  меньше  и  что,  набравшись 
недостающаго  зпашя  жизни,  я  примусь  писать  свои  романы.  Но  въ 
то  л-Ьто  мнъ-  удалось  написать  для  журнала  только  статью  о  Дузе, 
которая  за  несколько  мътяцевъ  передъ  гЬмъ  пргЬзжала  въ  Петер- 
бургъ  и,  при  моей  исконной  любви  къ  театру,  увлекла  меня,  какъ 
новое  прекрасное  и  значительное  явлеше.  А  затвмъ  обстоятельства 
стали  все  более  осложняться,  и  въ  течете  двухъ  следу  ющихъ  го- 
довъ  нельзя  было  и  помыслить  взяться  за  перо... 

То  первое   лето  и  осень,    какъ   это  ни    странно,  были  сравни- 
тельно   легкимъ    временемъ   и   давали    свои    пр1ятности   и   отрады. 
Радостно  было   напечатать   новую  драму  столь  мало  изв-Ьстнаго  то- 
гда въ  Россш   Ибсена  — „Гедду    Габлеръ".    Радостно   было  получать 
статейки  отъ  Влад.  Соловьева  и  впервые  всматриваться,  среди  полу- 
серьезной, полушутливой  болтовни,  въ  эту  необычайную  фигуру,  въ 
которой   черты   величаваго   инока   такъ   странно    перемешались    съ 
чертами,    характерными   для    представителя    литературной    богемы. 
Пр1ятно  было    познакомиться  съ  коренастымъ,    кипучимъ,  полнымъ 
порывистаго    темперамента    Спасовичемъ   и   внд'вть    его    сочувств!'е 
журналу.  Я-  П.    Полонскш    приходилъ    въ  редакщю    со    свонмъ  тя- 
желымъ  костылемъ  и  иногда,  въ  ожидаши,    пока  я  кончу  спешную 
работу,  сид'Ьлъ  молчаливо  съ  сигарою  во  рту,  мечтая  или  подремы- 
вая втихомолку.  Монументальный,  седовласый  Стасовъ,  статьи  кото- 
раго  приходилось  приветствовать,  ибо  въ  то  время  некому  больше 
было  писать  объ  искусстве,   встречая    меня,  громко  кричалъ:  „Ахъ 
вы,  маленькая!     Здравствуйте!     Лапку..."     Все    эти    новыя    впеча- 
тл-Ъшя   окрашивали   одиночество  и  все  более   ощущаемый   недоста- 
токъ    духовно    близкихъ    людей    въ   журнале,    отсутств1е    въ  немъ 
какой-либо   сплоченной   литературной    группы.  Мпнскш,  Мережков- 
СК1Й  держались    въ   стороне  и  къ   моему   издательству   относились, 
думается,  очень  скептически.  Друпе  молодые  писатели  еще  не  наро- 
ждались. Не  было  подходящихъ  людей  и  для  статей  общественнаго 
характера,  надъ  которыми  должны  были  бдеть  члены  редакцюннаго 
комитета— пайщики,  но  которыми  я  съ  самаго    начала    чрезвычайно 
заинтересовалась,    понявъ,    что   оценка   жизненныхъ  явлешй  въ  пе- 
чати не  въ   меньшей   степени    связана   съ   основами   м1ровоззрешя, 
чемъ  литературная   критика   и   художественная    литература.    И    съ 
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самаго  же  начала  стали  наблюдаться  разногласия  между  мною  и 
пайщиками.  Они  хогЬли,  чтобы  журналъ,  въ  ц-бломъ,  пресл-Бдовалъ 
„ВЫСОКО-ПОЛИТИЧССК1Я  ц-бли",  по  выражешю  одного  изъ  нихъ,  и 
думали,  что  они  окажутся  гораздо  либеральнее  Волынскаго  и  меня. 
Мне  же  ихъ  либерализмъ  казался  преисполнсннымъ  компромиссовъ. 
Моя  исходная  точка  зр-втя  была  нравственная,  а  не  политиче- 
ская, но  она-то  и  вела  къ  более  безпощадной  критике  действи- 
тельности, къ  более  радикальной  постановке  вопросовъ.  Однако, 
и  съ  представителями  русскаго  радикализма,  работавшими  въ  жур- 
нале— съ  С.  Н.  Кривенко,  Н.  А.  Рубакинымъ  —  слишкомъ  резко 
обозначились  наши  разноглаая,  особенно  когда  они  касались  Л.  Тол- 
стого или  затрагивали  каюе-либо  обпи'е  вопросы, —  и,  въ  конце 
концовъ,  мы  разошлись  съ  ними.  Происходили  постоянные  конфликты 
и  съ  другими  ценными  во  многихъ  отношешяхъ  сотрудниками,  ко- 
торыхъ  мы  приглашали  для  работы  по  общественнымъ  вопросамъ  за 
неимъчнемъ  „своихъ  людей"  (молодая  русская  литература,  въ  конце 
концовъ,  такъ  и  не  выдвинула  людей,  способныхъ  оценивать  обще- 
ствснныя  явлешя,  что  имеетъ  свои,  вполне  уяснимыя  теперь  причины). 
Однако,  никакие  конфликты  съ  сотрудниками  не  представляли 
для  журнала  такой  опасности,  какъ  основныя  разноглаая  съ  пай- 
щиками, обозначивнпяся,  какъ  я  сказала,  въ  первые  же  месяцы 
моего  издательства,  еще  до  возвращешя  изъ  летняго  отпуска  Волын- 
скаго, литературная  физюном1я  котораго,  естественно,  была  нена- 
вистна имъ.  Къ  осени  принцишальная  вражда  обозначилась  уже 
полностью.  Представители  пайщиковъ  перестали  посещать  редакцпо, 
а  въ  ноябрь,  передъ  началомъ  новой  подписки,  вернувшись-  изъ 
Москвы,  куда  я  ездила  по  денежнымъ  и  литературнымъ  д-Ьламъ,  я 
узнала,  что  въ  мое  отсзпгств'е  были  заведены  переговоры  съ  Станю- 
ковичемъ  о  продаже  ему  журнала.  Созванное  мною  по  этому  поводу 
собраше  прошло  очень  бурно.  Меня  обвиняли  въ  нарушеши  колле- 
пальнаго  начала  и  требовали,  на  основанш  одного  пункта  пайщиц- 
каго  договора,  моего  удалешя  отъ  издательства.  Я  имела  свои  серь- 
езныя  обвинешя  противъ  пайщиковъ  и  потребовала  третейскаго 
суда.  Третейская  запись  была  составлена  въ  томъ  смысле,  что 
журналъ  останется  за  той  стороной,  которую  судъ  признаетъ  пра- 
вой. Въ  конце  декабря  состоялся  этотъ  третейскш  судъ,  въ  кото- 
ромъ  суперъ-арбитромъ  былъ  К.  К.  Арсеньевъ,  а  судьею  съ  моей 
стороны  Спасовичъ,  проявивши!  необычайную  страстность  и  энергпо 
въ  доказательстве  нашей  правоты,— и  постановлешемъ  третейскаго 
суда  издательство  было  оставлено  за  мною  !).  Я  была  счастлива  этимъ 
исходомъ,  хотя  на  мне  было  въ  то  время  уже  более  35.000  долгу, 
а  новогодняя  подписка  журнала  не  обещала  мало-мальски  значи- 
тельнаго  прироста. 


!)  Подробности  всего  этого  дъла,  со  включешемъ  моей  большой  „оправдатель- 
ной записки*  суду,  изложены  въ  посвященной  Волынскому  книжке  Н.  Молоствова 
„Борецъ  за  ндеализмъ". 
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IV. 


Очередной  задачей  было  расширение  литературныхъ  связен, 
привлечение  къ  журналу  соответствующихъ  нашимъ  руководящимъ 
идеямъ  крупныхъ  литературныхъ  силъ.  Уже  съ  осени  1891  г.  редак- 
ция завязала  письменныя  сношешя  съ  Чеховымъ,  котораго  мнъ-  уда- 
лось потомъ  повидать  въ  Москве,  и  въ  январьской  книжке  1892  г. 
мы  напечатали  его  разсказъ  „Жена".  Затъмъ  мы  обратились  къ 
Лескову.  Въ  то  время  съ  него  уже  была  до  некоторой  степени  снята 
опала  передовыхъ  журналовъ,  вызванная  его  непр1ятными  романами 
за  подписью  Стебницкш,  съ  изд'ъвательствомъ  надъ  молодежью 
60-хъ  годовъ.  Но  тяжелый  характеромъ,  больной  и  остро-самолюби- 
вый, съ  столь  же  сильнымъ  и  яркимъ,  сколь  пристрастнымъ  и  ядо- 
витымъ  умомъ,  онъ  жилъ  въ  отдален!!!  отъ  всякихъ  литературныхъ 
цснтровъ,  признавъ  для  себя  на  старости  л-ьтъ  одинъ  только  великш 
авторитетъ — Льва  Толстого,  нравственному  ученпо  котораго  онъ  пы- 
тался следовать  при  непрерывномъ  протесте  своего  бурливаго,  не- 
покорнаго  темперамента.  Обращеше  молодой  редакцш,  разделявшей 
въ  основ-Ь  его  отношеше  къ  Толстому  и  глубоко  чтившей  его  соб- 
ственный великолепный  талантъ,  тронуло  его.  Онъ  расположился 
къ  журналу,  призналъ  правильною  занятую  имъ  литературную  позн- 
щю,  об'Ьщалъ  свою  помощь  словомъ  и  дтзломъ  и,  хотя  въ  то  время 
писалъ  уже  очень  мало,  далъ  намъ  въ  ближайипе  годы  несколько 
своихъ  вещей,  частью  публицистическаго,  частью  художестзеннаго 
характера.  Онъ  же  ободрилъ  меня  къ  скорейшему  посбщснпо  Тол- 
стого и,  узнавъ,  что  гр.  С.  А.  Толстая  въ  детстве  была  знакома  съ 
моей  матерью,  лъл-омъ  1892  г.  написалъ  ей  письмо,  рекомендуя  ей 
пригласить  меня  во  время  моего  пребывашя  въ  деревне,  въ  Туль- 
ской губ.,  въ  Ясную  Поляну.  Я  получила  отъ  нея  это  приглашеше  и 
въ  конц-Ь  августа  1892  г.  поехала  къ  Толстымъ  и  прожила  у  нихъ 
целую  неделю. 

Знакомство  съ  Толсгымъ  было,  конечно,  огромнымъ  собьтемъ 
какъ  въ  моей  личной  жизни,  такъ  и  въ  жизни  журнала.  Онъ  внима- 
тельно читалъ  „Северный  Вестникъ",  который  мы  посылали  ему, 
интересовался  Волынскимъ,  хвалилъ,  какъ  нечто  значительное,  статью 
Волынскаго,  посвященную  критике  нравственной  философш  его, 
Толстого,  съ  указашемъ  на  недостатокъ  ея  мстафизнческаго  обосно- 
вашя.  Но  особенно  поразило  и  тронуло  меня  то  исключительное 
внимание,  съ  которымъ  онъ  разспрашивалъ  меня  о  дЪлахъ  и  сред- 
ствахъ  журнала,  о  томъ,  какимъ  образомъ  журналъ  перешелъ  въ 
мои  руки,  о  разноглааяхъ  и  третейскомъ  разбирательстве  съ  пай- 
щиками, вникая  въ  таьля  подробности,  которыя,  казалось  бы,  не 
могли  особенно  интересовать  даже  близкихъ  друзей.  Не  могу  теперь 
отдать  себе  отчета  до  или  после  этого  длиннаго  разговора,  состоя- 
вшаяся во  время  прогулки  съ  нимъ  на  следующш  день  после  моего 
пр!езда,  онъ  довольно  неожиданно  задалъ  мне  вопросъ:  „А  скажите, 
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какъ  могли  бы  вы  формулировать  основную  идею  своего  журнала 
и  его  отлнч1е  отъ  другпхъ  современныхъ  журналовъ?"  Я  ответила: 
„Я  воспользуюсь  вашимъ  собственнымъ  сравнешемъ  въ  одной  вашей 
статье.  Мы  думаемъ,  что  механизмъ  человеческой  жизни  заводится 
изнутри,  изъ  челов^Ьческаго  духа,  и,  только  действуя  на  духъ, 
можно  обновить  жизнь.  А  действовать  внешними  законодательными 
м-рами— это  значить  только  переводить  стрелку  отставшихъ  часовъ 
пальцемъ".  Онъ  кивнулъ  головой  и  посмотрълъ  на  меня  серьезнымъ 
взглядомъ,  промолвивъ  только:  „Теперь  понимаю!" 

Когда  я  уезжала    изъ   Ясной    Поляны,  пребываше  въ  которой, 
особенно  въ  виду  быстраго  сближения  съ  обеими  старшими  дочерьми 
Толстого,   прошло   для   меня    празднично  и    молодо, — у   меня   было 
прямое  об'Ьщаше   Толстого   поддержать    журналъ.  Но  что  онъ  смо- 
жетъ    дать    намъ  въ  ближайшее    время,    было    еще  не   ясно,   гЬмъ 
болъе,  что  журналъ  выходилъ  подъ  предварительной  цензурой,  ко- 
рая  вычеркивала  иногда  самыя  невинный  выражешя  сочувств1я  Тол- 
стому.   Матер1альныя   же   дЬла   были  въ  такомъ   напряженномъ  со- 
стояли и  я  до    того    выбивалась    изъ    силъ,    что    въ  конце    1892  г. 
писала:  „Только  чудо  могло  бы  спасти    насъ:  подъемъ  подписки  на 
двт>  тысячи  сразу.  Все  остальное  есть  продолжеше  той  же  нестерпи- 
мой пытки  съ  гибелью  въ  конце".  Несмотря  ка  учаспе  въ  журнале 
зидныхъ  лктературныхъ  силъ,  на  сделавшееся  постояннымъ  сотрудни- 
чество Минскаго,  Мережковскаго,  Гипшусъ,  Фофанова,  Вл.  Соловь- 
ева, какъ  поэта,  журналъ  все  еще  не  пм-влъ  достаточно  определен- 
ной физюномш.  Не  удавалось  еще  нащупать  щбнныхъ  коеыхъ  авто- 
ровъ  въ  современной  европейской    литературе.  Изъ  лнтературныхъ 
работъ   Волынскаго   шумели  въ  то  время   только   его   полемичесюя 
заметки    протнвъ    Михайловскаго,   вызывавин'я    пренебрежительную 
отповедь  со  стороны    послЬдняго  и  страшное  раздражеше   въ  лите- 
.ратурныхъ  кругахъ.  Газеты  столичныя  и  провинщальныя  ругали  „Се- 
верный Вестникъ",  иногда  вдаваясь  въ  грязныя  инсинуацш;  Буренинъ 
пасквилянтствовалъ;  всякаго  рода  сплетники  и  клеветники,  считавшие 
интереснымъ    заниматься  моей    особой,    неустанно    теребили    моего 
отца,    который,  не  сочувствуя   направленно    „Севернаго   вестника", 
въ   критическая   минуты    всетаки   поддерживалъ   меня    деньгами.   А 
писатели,  создававшие    вместе  съ  нами    „молодую    литературу",    не 
проявляли  никакого  доброжелательства  по  отношенпо  къ  моей  лич- 
ной  задаче.   Чувство   полнаго   душевнаго   одиночества  было  порою 
очень  сильно.  Я  тогда  еще  не  вполне  уяснила  себе  нЬкоторыя  пси- 
хологичесюя  особенности,  характерныя  для  создателей  „индивидуали- 
стической"   полосы    въ    русской    литературе,    и    порою    испытывала 
что-то   вроде   недоумешя.  Но  я  признала,  что  „истину   нельзя   осу- 
ществлять дружными  братствами",  какъ    я    писала  въ  то  время  для 
себя  по  поводу  толстовцевъ,  и  исповвдызала  свободу  духа,  не  стес- 
няемую никакими  союзническими  обетами:  „Никакихъ  обязательствъ 
передъ  убеждениями  другихъ.  Вместо  проповеди  союзовъ,  кружковъ, 
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единешя,  надо  было  бы  пропов-Ьдывать  раньше  разъединеше.  Надо 
начинать  со  свободы,  а  единеше  душъ  можетъ  приложиться,  какъ 
счастье,  и  можетъ  не  приложиться.  Толстой  поннмаетъ  это".  Въ 
этомъ  отношеш'и  я  тоже  была  и  осталась  „индивидуалистомъ". 

V. 

1893  г.  начался  при  добрыхъ  предзнамсновашяхъ.  Толстой 
далъ  для  первой  же  книжки  „Суратскую  кофейню"'.  Далъ  разсказъ 
Лесковъ.  Вл.  Соловьевъ  доставилъ  неизданныя  стихотворешя  Фета. 
И,  кроме  того,  наметилась  собсЬмъ  неожиданно  страшно  взволно- 
вавшая насъ  возможность.  Одна  моя  пр1ятелышца  сообщила  мне  изъ 
Парижа,  со  словъ  близкаго  ей  человека,  г-жи  С.  А.  де-Бове,  о  томъ, 
что  у  проживающей  тамъ  престарелой  О.  Н.  Смирновой,  имеется  днев- 
никъ  ея  матери,  А.  О.  Смирновой,  друга  Пушкина  и  Гоголя,  предста- 
вляющей записи  текущей  литературной  жизни  того  времени.  Однако, 
писали  мне,  О.  Н.  Смирнова  не  хочетъ  печатать  дневникъ  матери  при 
жизни,  ибо  ненавидитъ  русскую  журналистику,  многократно,  до  самаго 
последняго  времени,  оскорблявшую  память  ея  матери.  Пользуясь  воз- 
можностью оставить  издательсюя  дела  на  рукахъ  моего  юнаго  брата 
Г.  Я.  Гуревича,  который  сталъ  въ  это  время  самоотверженно  помогать 
"мив  въмоихъ  обязанностяхъ,  я  поехала  въПарижъ,  чтобы  извлечь  днев- 
никъ А.  О.  Смирновой  на  светъ  Божш,  убедивъ  О.  Н.  Смирнову, 
что  литературныя  веяшя  изменились.  Въ  течете  трехъ  недель  под- 
рядъ,  съ  утра  до  ночи,  сидела  я  у  постели  этого  необычайнаго  су- 
щества, представлявшаго  собою  въ  полномъ  смысле  слова  живыя 
мощи,  но  непрерывно,  возбужденно  и  очень  умно  говорившаго  на 
самыя  разнообразныя  темы,  поражавшаго  эрудищ'ей  въ  области 
науки,  философш,  искусства  и  литературы.  О.  Н.  Смирнова  разска- 
зывала  мне  о  своемъ  архиве,— о  дневнике  матери  и  собственныхъ 
дневникахъ,  относящихся  къ  более  поздней  эпохе,  о  хранящихся  у 
нея  письмахъ  ея  знаменитыхъ  друзей,  русскихъ  и  европейцевъ,  но 
всяюе  разговоры  о  печаташи  „Записокъ"  матери  сначала  отстраняла. 
Потомъ  она  почему-то  полюбила  меня,  сказала,  что  отдастъ  мне 
„Записки"  матери,  и  показала  мне  ихъ  небольшую  часть  въ  оригинале, 
на  какихъ-то  разрозненныхъ  лоскуткахъ,  счетахъ  (г-жа  де-Бове  тоже 
осматривала  часть  дневника  въ  оригинале),  другую  часть — въ  четко 
переписанномъ  виде.  Многое,  по  ея  словамъ,  оставалось  еще  не- 
переписаннымъ  и  переписывалось,  когда  позволяло  ей  здоровье,  уже 
ею  самой.  Я  съ  трудомъ,  чувствуя  каждую  минуту  возможность  на- 
рушить душевное  равновеас  этой  больной,  не  владеющей  собою 
женщины,  условилась  съ  ней  относительно  гонорара  за  напечаташе 
„Записокъ",  при  чемъ  она  поставила  услов1емъ,  чтобы  рядомъ  съ  пе- 
реводомъ  печатался  и  французскш  оригиналъ,  и  чтобы  корректуры  по- 
сылались ей  въ  Парижъ;  гонораръ  она  просила  высылать  ей  когда  и 
сколько  будетъ   мне   удобно  (хотя,   какъ   я  знала,  она  страшно  ну- 
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ждалась)  и  предупреждала  только,  на  случай  ея  смерти,  противъ  ка- 
кихъ-либо  сношеш'й  съ  сестрой  ея,  Н.  Н.  Соренъ.  Зат-ьмъ  она  от- 
дала мне  всю  переписанную  часть  „Записокъ",  отказавшись  отъ  по- 
лучения какой-либо  расписки,  и  мы  простились.  Печатание  этихъ 
„Записокъ",  въ  подлинности  которыхъ  ни  я,  ни  всЬ  окружавине  меня 
литераторы  тогда  ни  на  минуту  не  сомневались  и  необследованную 
исторпо  которыхъ  я  и  теперь  считаю  гораздо  более  сложною,  чт^мъ 
это  представляется  лицамъ,  называющимъ  эти  „Записки"  „поддель- 
ными", доставило  намъ  много  волнений — радостныхъ,  когда  стано- 
вилось очевиднымъ,  что  оне  будятъ  въ  обществе  новый  живой 
интсресъ  къ  Пушкину  и  его  современникам^  и  тягостныхъ,  когда 
раскрывалась  какая  -  нибудь  неточность,  какой  -  нибудь  анахро- 
низмъ  въ  ихъ  тексте.  Но  предпринять  что-либо  для  уяснения  дела 
намъ  уже  не  удалось,  потому  что  О.  Н.  Смирнова  въ  1893  г.  умер- 
ла, а  сестра  ея,  Н.  Н.  Соренъ,  завладевшая  ея  архивомъ,  действи- 
тельно оказалась  очень  неприятной  особой,  совершенно  равнодушной 
къ  интересамъ  литературы. 

Въ  общемъ  же,  начиная  съ  1893  г.,  ведение  журнала  не  то  что 
стало  легче, — ибо  повышающаяся  подписка  все  еще  далеко  не  по- 
крывала бюджетъ  и  долги  росли, — но  давало  больше  удовлетворения. 
Новое  въ  литературе  начинало  кристаллизоваться.  Нащупывались  све- 
жня  силы.  Съ  1893  г.  въ  „Северномъ  Вестнике"  начали  печататься 
Бальмонтъ  и  Сологубъ.  Помню  большое  впечатление  отъ  одного  изъ 
стихотворений,  присланншхъ  Сологубомъ:  „Въ  амфоре  ярко  расцве- 
ченной". А  въ  следующемъ  году  онъ  принесъ  разсказъ  „Тени".  Во- 
лынский, который  читалъ  поступающая  рукописи  по  беллетристике, 
принесъ  мне  его,  какъ  литературнуно  находку.  Я  несколько  дней 
носила  въ  душе  трагический  напевъ  этой  вещи,  и  было  такъ  радо- 
стно сознание,  что  родился  новый  большой  талантъ.  Дошли  до  насъ 
новые  шпатели  и  изъ  европейской  молодой  литературы — дошли, 
нужно  сказать,  почти  случайно:  никто  въ  нашей  молодой  литературе 
того  времени  еще  не  следилъ  по-настоящему  за  темъ,  что  творилось 
тогда  во  Франции  нн  Германии.  Слова  „декадентство"  и  „символизмъ" 
уже  носились  въ  воздухе;  становилось  уже  ясно,  что  и  у  насъ  на- 
рождаются декаденты  и  символисты;  Мережковский  и  Волынский 
уже  затрагивали  вопросъ  о  смысле  этого  явления  въ  печати;  по- 
являлись отдвльныя  заметки  о  Бодлэре  и  Верлэне  и  опыты  пере- 
вода ихъ  на  русский  языкъ.  Но  людей,  которые  основательно  знали 
бы  новейшихъ  декадентовъ — Маллармэ,  Рембо  и  др.,  уже  шумевшихъ 
тогда  во  Франции,  именно  среди  литераторовъ  я  не  встречала,  и 
первая  заметка  на  эту  тему,  напечатанная  въ  „Северномъ  Вестнике", 
была  написана  одннмъ  моимъ  молодымъ  прпятелемъ,  человекомъ,  къ 
сожаленнно,  никогда  не  работавшимъ  въ  литературе,  но  исключи- 
тельно одареннымъ  и  тонкимъ  въ  литературныхъ  сужденняхъ,  —  не- 
давно умершимъ  А.  С.  Усовымъ. 

Я  отмечаю  это,  какъ  характерное  явление:  интересъ  къ  новымъ 
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литературнымъ  течешямъ  уже  жилъ  въ  обществе  въ  то  время,  когда 
только  нарождалась  наша  русская  молодая  литература.  И  не  ли- 
тераторы, а  отдельные  „люди  изъ  общества",  по  гвмъ  или  другимъ 
мотивамъ  слъдивш1е  за  иностранной  литературой,  доставили  намъ 
въ  1893 — 94  гг.  первые  переводы  Метерлинка,  Гауптмана,  д'Аннун- 
цю  и  нъкоторыхъ  другихъ  современныхъ  европейцевъ.  Но  после 
перваго  появления  въ  русской  печати  этихъ  авторовъ  за  ними  уже 
стали  сознательно  следить  и  въ  литературныхъ  кругахъ,  и  пере- 
водный отд-блъ  „Севернаго  Вестника"  прюбре.чъ' для  насъ  интересъ 
настоящаго  литературнаго  двла.  ВслЬдъ  зат'Ьмъ  начали  печататься 
у  насъ  и  статьи  о  принцишально  интересныхъ  явлешяхъ  западно- 
европейской литературы  пр1ъхавшей  изъ-за  границы  3.  А.  Венгеровой. 
Боевая  сторона  журнала  была  представлена  въ  тъ  годы  (съ 
1893  до  половины  1895)  статьями  Волынскаго,  составившими  книгу 
его  „Руссюе  критики".  Трудно  представить  себе,  что  творилось 
кругомъ  журнала  по  поводу  этихъ  статей  и  какое  он'Ь  вызывали 
негодоваше  иногда  даже  со  стороны  тъхъ,  отъ  кого  я  ждала  сочув- 
ств1я.  Я  чувствовала  непрерывный  натискъ  на  себя  со  всъхъ  сто- 
ронъ — попытки  повл1ять  на  меня,  какъ  на  издательницу  журнала,  въ 
смысле  прекращешя  или,  по  крайней  мъръ,  сокращешя  этихъ  статей. 
Обычный  аргументъ  противъ  Волынскаго  состоялъ  въ  томъ,  что 
онъ  обнаруживаетъ  отсутств1е  исторической  точки  зръчпя.  Помню, 
какъ  однажды,  въ  Москве,  сталъ  высказывать  мне  эти  соображе- 
шя  и  Вл.  Соловьевъ.  „Вы  не  хотите  принять  во  внимаше,  что  все 
относительно, — говорилъ  онъ. — -Вы  разсуждаете  такъ,  какъ  если  бы 
верили  въ  какую-то  безотносительную,  безусловную  истину".  Я 
возражала  ему,  полная  возмущения:  мне  казалось,  что  ему -то  ужъ, 
во  всякомъ  случат?,  не  къ  лицу  такая  постановка  вопроса.  Пере- 
смотръ  руководящихъ  обществомъ  идей,  „переоценка  ценностей", 
какъ  вскоре  всл-вдъ  затъмъ,  когда  дошло  до  нашнхъ  центровъ 
вл1ян1е  Ницше,  стали  выражаться  повсюду, — это  было,  по  -  моему, 
самое  насущное,  самое  неотложное  дъло.  Историческая  точка  зръ- 
Н1я!  Но  я  убъжденно  презирала  историзмъ  въ  идейной,  руководя- 
щей журналистике  и  съ  упоешемъ  зачитывалась  полемикой  противъ 
историзма  въ  „Шгей^етаззе-  Ве1гасЫип§еп"  Ницше.  И,  кроме  того, 
мне  все  яснее  становилось,  что  эта  борьба  съ  публицистической 
критикой  есть  борьба  за  настоящую  художественную  литературу, 
что,  отвергая  принципы,  руководивиле  Белинскнмъ  въ  последнемъ 
перюде  его  деятельности,  Добролюбовымъ  и  еще  более  Писаревымъ 
и  Чернышевскимъ,  мы  какъ  бы  расчищаемъ  обществу  пути  къ  Пуш- 
кину, во  всемъ  его  значенш,  къ  Гоголю,  въ  его  истинныхъ  глубн- 
нахъ,  къ  Достоевскому  и  Толстому,— ко  всему,  что  составляетъ  истин- 
ную мощь  русской  литературы  и  ея  органическое  достояше.  Я  все 
живее  ощущала,  что  борьба  съ  традищями  русской  журналистики 
есть  призывъ  къ  темъ  идеямъ,  которыми  питалось  русское  искус- 
ство и  которыми  жили,  почерпая  ихъ  изъ   русской    художественной 
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литературы,  тысячи  русскихъ  людей,  наиболее  глубокихъ  въ 
своихъ  духовныхъ  запросахъ.  И  все,  что  я  слышала  по  по- 
воду этихъ  именно  статей  Волынскаго  отъ  Толстого,  съ  кото- 
рымъ  я  не  разъ  виделась  за  это  время,  было  твердымъ,  отчет- 
ливо выраженнымъ  сочувств}емъ  такой  постановке  вопроса.  „Я  толь- 
ко теперь,  благодаря  статьямъ  Волынскаго  о  русскихъ  критикахъ, 
начинаю  вполне  ясно  представлять  себе,  ч-вмъ  жила  русская  интел- 
лигенция за  всЬ  послЪдн1я  десятил-вт1я.  И  какъ  это  мне  чуждо!"  — 
сказалъ  онъ  однажды.  И  не  разъ,  въ  разговорахъ  со  мною  и  съ 
Волынскимъ  въ  моемъ  присутствш,  онъ  высказывалъ  удивлеше 
по  тому  поводу,  что  русская  критика  и  публицистика  могли  въ  та- 
кой степени  завладеть  общсственнымъ  сознашемъ.  Поддержка,  ко- 
торую Толстой  въ  гЬ  годы  оказывалъ  журналу,  была  деятельная  и 
всъмъ  бросающаяся  въ  глаза.  Осенью  1893  г.  у  насъ  была  напеча- 
тана его  статья  „Недълаше",  очень  нашумевшая,  хотя  и  плохо  по- 
нятая въ  обществе.  Помню,  студенты-грузины,  у  которыхъ  „СЬ- 
вериый  Ввстникъ"  пользовался  особенной  симпат1ей  (въ  ихъ  числе 
былъ  недавно  умершш,  весьма  популярный  въ  Грузш  писатель 
А.  К.  Джорджздзе  и  известный  теперь  адвокатъ  Л.  Н.  Андрони- 
ковъ),  со  см-ьхомъ  разсказывали  мне,  какъ  профессоръ  Фойницкш 
говорилъ  съ  каеедры,  что  Толстой  проповъдуетъ  въ  „Съверномъ 
Въстникъ"  „ничегонедълагпе"...  Въ  слъдуюшле  годы  Толстой  далъ 
„Карму"  со  своимъ  предислов1емъ,  прелестный  „Дневникъ  Ам1эля", 
переведенный  подъ  его  редакщей  и  съ  его  предислов1емъ  дочерью 
его  М.  Л.  Толстой,  статью  „Противоръч1я  эмпирической  нравствен- 
ности" и,  наконецъ,  въ  начале  1895  г.,  разсказъ  „Хозяинъ  и  работ- 
никъ".  Никогда  не  забуду  того,  что,  по  сообщешю  его  дочерей  и 
Бирюкова,  Толстой  „спъшилъ,  волновался,  что  не  поспеетъ  къ  сроку", 
работая  надъ  этой  вещью:  онъ  зналъ,  что  появлеше  ея  можетъ  вы- 
годно отразиться  на  подписке  журнала,  и  хотъмъ  дать  ее  непременно 
въ  подписочное  время. 

Лица,  близкая  Толстому  или  особенно  чтивгшя  его,  тоже  помо- 
гали журналу.  Старикъ  Н.  Н.  Ге,  давшш  намъ  свои  „Вссломинашя", 
говорилъ,  что  „теперь  онъ  знаетъ,  къ  какому  приходу  принадлежите 
къ  „Северному  Вестнику" ,  и  подолгу,  съ  большою  откровенностью, 
беседовалъ  съ  нами.  Умная,  тонкая  Л.  И.  Микуличъ,  авторъ  „Ми- 
мочки  на  водахъ",  релипозно  настроенная  и  остро  -  щепетильная 
женщина,  жившая  очень  замкнуто  въ  старосветскомъ  аристократиче- 
скомъ  кругу,  но  подружившаяся  съ  Лесковымъ  и  Толстыми, 
поддерживала  дружбу  со  мной  и  съ  Волынскимъ  и  дала  намъ  свои 
повести  „Зарница"  и  „Черемуха". 

Но,  кроме  лицъ,  которыя  были  связаны  съ  нами  въ  той  или 
иной  степени  идейно,  въ  „Северномъ  Вестнике"  работалъ  целый  рядъ 
известныхъ  беллетристовъ  и  профессоровъ,  которымъ  многое  долж- 
но было  быть  чуждо  и  непр1ятно  въ  журнале.  Порою  мне  казалось 
нестерпимо  тягостнымъ  просить  ихъ   о   сотрудничестве   и    печатать 
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ихъ  труды,  да  юнце  журналу  вЪсъ  и  несомненную  цЬнность,  нослиш- 
комъ    нейтральные     съ    идейно-боевой    точки    зръшя.    Огромность 
см-Ьты,  обусловливаемая    этой    „солидностью"    журнала,    заставляла 
меня  иногда  жалвть  о  томъ,  что  мы  не  пошли  по  пути  заграничныхъ 
„молодыхъ",    открывающихъ    неболыше   журнальчики  —  только   для 
„своихъ".  Но  сепчасъ  же  приходила  мысль,  что  так1е   журнальчики 
остаются  въ  очень  узкомъ  кругу  читателей,  тогда   какъ   о    „Ст>вер- 
номъ  В'Ьстник'Б"  говорили  повсюду,  и  подписка   его   росла.   И,   со- 
вершенно изнемогая    временами   отъ   необходимости  обращаться  за 
деньгами  къ  все  новымъ  лицамъ,  получая   въ    девяти    случаяхъ    на 
десять   сухой,   иногда   грубый   отказъ,   я    продолжала    заботиться  о 
томъ,  чтобы  въ  журналъ-  было  достаточно  того  „просто  интереснаго" 
матер1ала,  который,  какъ  локомотивъ,  тащилъ  въ  большую  публику 
то,   что    представляло   для    насъ  идейную  ц'вшюсть  (эта  именно  за- 
бота, какъ  и  забота  о  статьяхъ  на  общественныя  темы,   лежала   на 
М1гв).   Но    бывали   часы  и  дни  попстинъ    ужасные,    когда    казалось, 
что  лопнетъ  сердце  отъ  в-Ьчнаго    напряжешя,    отъ   в-Ьчнаго   насил1я 
надъ   собой    въ   борьбъ-    за   матер1альное   существоваше,  отъ  невоз- 
можности вылить,  наконецъ,  на  бумагу  то,    что   жило    въ    собствен- 
ной душъ\  Въ  1893  г.  Волынскш  посовътовалъ  мнЬ  напечатать  мой 
собственный  разсказъ  „Шурочка",  и  затъмъ  я,  какъ-то  улучивъ  вре- 
мя, написала  еще  два  разсказа.  Съ  т'Ьхъ  поръ  потребность    „писать 
самой"  все  обострялась.  Работая  днемъ  и  ночью  для  журнала,    я    и 
подъ  утро  не  могла   иногда    заснуть:    въ    головъ    все    „сочинялось". 
Бывало,    что  я  хваталась  за  карандашъ  и    писала,    сидя    гдъ- нибудь 
въ  банк-ь,  въ  ожидаши  разговора  о  переучетъ  векселей,  или  въ  цен- 
зуре, куда  приходилось  безъ  конца    бътать.    Иногда    казалось,    что 
вев    мои    напряжешя,    унижешя,    в-Ьчный   страхъ    обмануть  довтф!"с 
кредиторовъ, — ничто  по  сравнешю  съ  этимъ  отказомъ  отъ  собствеп- 
наго  писательства,  что  я  все  равно  не  выдержу,  все  равно  не  доведу 
д-бло  до  конца.  Тогда  вставалъ   одинъ   образъ,    запавшш    въ    душу 
еще  въ  раннемъ  дътств-в,— изъ  напечатанной  въ  „Д-Ьтскомъ  Чтеьпи" 
истор!и  изобр-ьтателя  фаянса  Бернара  Палисси:  онъ  зналъ,  что  глина 
должна  расплавиться,  но  она  не  плавилась,  и,  не  имъя  бо.тве  средствъ 
на   дрова,    сталъ,  къ   ужасу    своей    семьи,  бросать  въ  огонь  мебель 
и  домашшя  вещи,  наконецъ,  рубить  полъ.   И    глина    расплавилась... 
Я  в-Ьрила:  верила  въ  то,  что  человЬкъ  долженъ  все  сжечь,   до    по- 
слъдняго,  до  того  пола,  на  которомъ  онъ  стоитъ — и  тогда  расплавится 
то,    что    считалось    нерасплавимымъ,  совершится    то,    что    казалось 
невозможным!-. 

VI. 

Въ  1895  г.  число  платныхъподписчнковъ  „Стзвернаго  В-Ьстника" 
достигло  цифры  4257.  При  этомъ  журналъ,  державшшея  все  время 
скромной  смъты,  особенно  въ  графв  редакцюнныхъ  окладовъ,  могъ 
бы  уже  окупать  себя,  если  бы  его    не  душили  краткосрочные  долги 
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и  проценты  на  нихъ.  Во  всякомъ  ел)гчаъ,  извъстный  этапъ  былъ 
пройденъ,  что-то  достигнуто.  Въ  это  время  физическое  мое  состо- 
яние, послЬ  нъсколькихъ  лътъ,  проведенныхъ  безъ  отдыха,  было 
таково,  что  я  решилась  поехать  для  поправки  на  Ривьеру,  куда 
звалъ  меня  лъчившшся  тамъ  отъ  туберкулеза  Минс.-пй.  Мы  вновь 
подружились  съ  Минскимъ,  а  затъмъ  я  сблизилась  съ  пр1Ъхавшей 
изъ  Россш  3.  А.  Венгеровой.  Въ  воспомииашяхъ  иного  типа,  болъе 
пространныхъ  и  бол"Ье  интимныхъ,  я  могла  бы  возстановить  изъ 
нашихъ  тогдашнихъ  бесъдъ  многое,  весьма  характерное  для  психо- 
лопи  того  времени,  —  психолопи,  изъ  которой  вырастала  „моло- 
дая литература".  Минскш  и  Венгерова  были  несравненно  ближе, 
чъмъ  я,  къ  Мережковскнмъ,  о  которыхъ  мнъ-  приходилось  также 
слышать  отъ  постоянно  посъщавшаго  ихъ  въ  то  время  Волын- 
скаго.  Мои  же  отношения  съ  Гипшусъ  были  тогда  очень  стран- 
ныя:  повидимому,  какой-то  взаимный  интересъ  другъ  къ  другу  и 
при  не  частыхъ  встръчахъ  что-то  врод"В  легкой  и  осторожной  психо- 
логической и  умственной  игры.  Она  чрезвычайно  занимала  меня, 
какъ  своего  рода  современное  художественное  явлеше,  но  близко 
подходить  къ  ней  я  не  хогЬла.  И  виделись  мы  все  ръже  и  ръже. 
Мережковскш  и  Гипшусъ  были  въ  то  время  уже  въ  полномъ 
своемъ  расцв-втъ\  Мережковскш  какъ  разъ  въ  это  время  печаталъ 
въ  „ОвверномъВъстникв"  романъ  „Отверженный",  который  мы  оба  съ 
Волыкскимъ  приветствовали,  какъ  вещь  талантливую  и  весьма  ц-внную 
для  журнала.  Гипшусъ  дала  для  той  книжки,  где  былъ  напеча- 
танъ  „Хозяинъ  и  работникъ"  и  которая  кончалась  печаташемъ  въ 
мое  отсутств!е,  свое  въ  нъкоторомъ  родъ-  знаменитое  „Посвящение". 
Помню,  какъ  читая  это  стихотворение  на  Ривьере,  я  пленилась  его 
первыми  строками,  его  основнымъ  мотивомъ  и  какъ  сорвалась  моя 
душа  отъ  словъ: 

„Люблю  я  себя,  какъ  Бога"... 

Это  было  не  только  чуждо,  но  оскорбительно  всему  моему  ду- 
ховному существ}г.  Это  было  не  только  пресловутое,  з'же  провозгла- 
шаемое по  всей  лиши  молодой  литературы  „дерзновеше",  но  и  пер- 
вое вполнъ  откровенное  испозъдаше  того  особаго  декаденствующаго 
„индивидуализма",  возводящего  въ  принципъ  безграничныя  притя- 
зания челов-ъческаго  „я",  который,  питаясь  односторонне  восприня- 
тымъ  вл1яшемъ  Ницше  и  мотивами  итальянскаго  Ренессанса,  въпо- 
слъдуиощ1е  годы  все  бо.тве  давалъ  себя  чувствовать  въ  литератур-в 
и  обществе, — то  въ  формъ  особаго  интереса  и  влечешя  къ  „демо- 
низму", то  въ  вид-в  „культа  Д*1ониса",  поннмаемаго  какъ  змакси- 
пащявсякаго  рода  страстей  и  темныхъ,  иногда  извращенныхъ  инсткнк- 
товъ,  какъ  поэтизнроваше  „зла"  и  „порочности".  Въ  стихотворении 
Гипшусъ  прозвучалъ,  конечно,  только  одинъ  мотивъ  изъ  этой  бу- 
дущей орпйной,  полной  диссонансовъ  симфонш  и  къ  тому  же — въ 
соединеши  съ  совсъмъ  иными  мотивами.  Но  мнъ  было  тяжело,  что 
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это  напечатано  въ  „Свверномъ  Ввстнике",  и  я  написала  это  Волын- 
скому. Онъ  защищалъ  уязвившей  меня  стихъ,  толкуя  его  въ  иномъ 
смысле,  но  впослъдств1и  призналъ,  что  ошибся  въ  своемъ  толко- 
ваши.  Вообще,  признавая,  что  журналъ  не  можетъ  и  не  долженъ 
быть  однотоннымъ,  что  въ  задачу  его  входитъ  опубликование  та- 
лантливыхъсовременныхъ  вещей  разной  окраски,  я  временами  все  же 
бунтовала  и  противъ  тъхъ  произведенш,  въ  цт^ломъ  или  частяхъ, 
которыя  готовъ  былъ  принять  Волынскш.  Иногда  я  страстно  лю- 
била печатаемыя  вещи  даже  тъхъ  авторовъ,  которыхъ  въ  ц-вломъ 
не  принимала  моя  душа.  Такъ  любила  я,  напримъръ,  стихотвореше 
той  же  Гипшусъ  „Окно  мое  высоко"...  Такъ  любила  я,  кроме  не- 
которыхъ  стихотворений  Сологуба  и  его  „Теней",  и  некоторый  главы 
изъ  романа  его  „Тяжелые  сны",  ради  которыхъ  весь  этотъ  романъ, 
печатавшиеся  у  насъ  въ  1894  году,  былъ  дорогъ  мнъ\ 

Ко  времени  печаташя  этого  романа  относится  и  личное  мое 
знакомство  съ  Сологубомъ.  Впечат.твше  отъ  его  челов"вческаго  об- 
лика было  уже  окрашено  для  меня  предварительнымъ  знакомствомъ 
съ  его  произведешями.  Сквозь  нихъ  я  уже  видела  нечто  значитель- 
ное, сложное  и  причудливое  въ  его  душе  и  даже  въ  его  наруж- 
ности—въ  бл-вдныхъ,  близорукихъ,  но  зоркихъ  глазахъ,  въ  кото- 
рыхъ еще  не  было  тогда  теперешней  мудреной  усмешки,  въ  его 
малоподвижномъ  лице  съ  белесоватою  растительностью.  Онъ  былъ 
чрезвычайно  молчаливъ,  а  когда  заговаривалъ,  въ  глуховатомъ,  мо- 
нотонномъ  голосЬ  его  слышалась  та  же,  что  и  теперь,  нота — не  то 
недоверчивая,  испытующая,  не  то  упрямая.  Но  думалось  мне,  что 
при  всемъ  прочемъ  онъ  попросту  засгвнчивъ,  и  это  сродняло  меня 
съ  нимъ.  Мне  хотелось  дать  почувствовать  Сологубу,  что  у  меня 
есть  къ  нему,  помимо  большого  интереса,  какъ  къ  писателю,  теплое 
личное  отношение,  и,  кажется,  судя  по  гЬмъ  довольно  многочислен- 
нымъ  его  письмамъ,  которыя  сохранились  у  меня  отъ  того  времени, 
онъ  это  безъ  словъ  чувствовалъ.  Несколько  разъ  мне  пришлось 
говорить  съ  нимъ  съ  глазу  на  глазъ, — одннъ  разъ,  помню,  о  До- 
стоевскомъ,  и  тогда  душа  его  прюткрывалась  въ  своей  значитель- 
ности, и  чувствовалось,  что  въ  таинственной  глубине  ея  есть  свои 
настоящая  святыни.  Вообще  опытъ  того  времени,  какъ  и  поздн-вй- 
Ш1Й,  показалъ  мнъ  относительно  многихъ  талантливыхъ  людей,  при- 
надлежащихъ  къ  „индивидуалистической"  полосе,  что  если  хочешь 
почувствовать  ихъ  „самими  собой" — безъ  брони,  какъ  тогда  у  Со- 
логуба, или  безъ  кокетливаго  ломанья  въ  манерахъ,  мысляхъ  и  сло- 
вахъ,  то  этого  можно  достигнуть,  поговоривъ  съ  ними  совсЬмъ  по- 
просту съ  глазу  на  глазъ.  Я  не  говорю,  конечно,  о  людяхъ,  кото- 
рые уже  совсем!^  утратили  непосредственность  и  окончательно  под- 
менили свою  подлинную  человеческую  душу  какой-то  разеудочно- 
выдуманной,  выделанной,  стилизованной  душой.  Такихъ  я  тоже 
слишкомъ  много  встречала  въ  литературномъ  и  художественномъ 
круг}г.  Но  отъ  Бальмонта,  напримеръ,  я  выносила  такое   впечатле- 
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ше,  что  въ  обществе, —  особенно  въ  обществе  людей,  благого- 
в'Ьющихъ  передъ  его  талантомъ,  —  онъ  несколько  взвинченный, 
выспреншй,  затуманенный,  а  наедине  съ  челов-вкомъ,  который  вы- 
казываетъ  определенное  намереше  говорить  съ  нимъ  запросто,  ста- 
новится милымъ  и  серьезнымъ,  безъ  всякихъ  причудъ  „отъ  лукаваго". 
Тоже  было  и  съ  Александромъ  Добролюбовымъ,  изв-встнымъ теперь 
въ  качестве  любимаго  народомъ  сектанта  и  подвижника,  который 
былъ  тогда  еще  не  окопчившимъ  гимназию  юношей.  Онъ  вместе  съ 
Влад.  Гипшусомъ  пришелъ  однажды  къ  Волынскому  и  сталъ  по- 
сещать его.  Зат-вмъ,  л'Ьтомъ  1895  г.,  которое  мы  съ  Минскимъ  и 
3.  А.  Веигеровой  жили  вместе  на  даче  въ  Павловске,  онъ  познако- 
мился съ  нами  и  зимою  бывалъ  у  меня.  Страннымъ  казался  мне  этотъ 
мальчикъ  съ  удивительными  огромными  черными  глазами,  въ  ко- 
торыхъ  какая-то  затуманенность  и  возбужденность  наводили  на 
мысль,  что  онъ  морфинистъ,  и  которые  вдругъ  поражали  остротою 
и  глубиною  взгляда,  напоминавшими  взглядъ  нъжоторыхъ  фигуръ 
Врубеля.  Въ  обществ-в  онъ  чудилъ  и  любилъ  говорить  „пиеически", 
иногда  выражая  нарочито  дикими  словами  серьезную  человеческую 
мысль.  Разъ,  я  помню,  сидя  у  3.  А.  Веигеровой,  онъ  запутался  въ 
хитроумныхъ  попыткахъ  высказать  что-то,  что,  вероятно,  действи- 
тельно томило  его  душу,  и  зам-втилъ:  „Если  бы  я  могъ  вы- 
ражаться бутылками,  а  не  словами"...  Посвщавнпе  его  разсказы- 
вали  объ  его  обитой  чернымъ  комнате  съ  разными  символическими 
предметами,  передавали — можетъ  быть,  и  действительно  съ  его  словъ, 
что  онъ  служитъ  черныя  мессы.  Вышедшая  въ  тотъ  годъ  книжечка 
его  декадентскихъ  стиховъ  была  въ  сущности  ничтожна.  Но  од- 
нажды подружившшея  съ  нимъ  Льдовъ  сказалъ  мне,  что  Добро- 
любовъ  охотно  пришелъ  бы  поговорить  со  мною  наедине;  я  по- 
звала его,  и  хотя  разговоръ  нашъ  по  случайнымъ  обстоятельствамъ 
вышелъ  недолгимъ,  я  почувствовала  въ  немъ  большую  серьезность 
и  глубину,  любовь  и  зрелое  отношеше  къ  русскимъ   классикамъ. 

Вообще  къ  этому  времени  — зиме  1895  —  1896  гг.— кругомъ  появи- 
лись новыя  „современныя"  фигуры.  Несколько  изменилась  и  атмо- 
сфера самой  редакцш,  секретаремъ  которой  сделался  съ  осени  Мин- 
скш,  и  где  сталъ  постоянно  появляться  Льдовъ,  вдохновенно  зво- 
нившшея  иногда  въ  самые  поздше  ночные  часы,  чтобы  помочь  въ 
черновой  редакционной  работе  и  заодно  излить  свои  мысли  по  поводу 
новыхъ  явленш  литературы.  Меня  самое  въ  то  время  стало  тянуть 
къ  общешю  съ  людьми.  Я  решила  открыть  у  себя  журфиксы,  и  по 
субботамъ  у  меня  стало  собираться  порядочно  народу.  Первымъ, 
ровно  въ  9  час.  вечера,  приходилъ  всегда  Сологубъ,  немного  гово- 
ривши! до  прихода  другихъ  гостей,  потомъ  садившейся  въ  уголъ  и 
молчаливо  созерцавцпй  и  слушавшш.  Являлся,  пр1ехавъ  изъ  Москвы 
или  изъ  за-границы,  Боборыкинъ,  неугомонный,  оживленный  и,  пой- 
мавъ  кого-нибудь  за  пуговицу  жилета  или  притопывая  ногой,  при- 
хлопывая въ  ладоши,  начиналъ  говорить,  говорить,  разсказывать,  по- 
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томъ  спорить.  Помню,  онъ  разъ  такъ  схватился  съ  грузиномъ  Андро- 
никовымъ  изъ-за  Льва  Толстого,  называя  его  „Левкой  Толстымъ" 
и  вызывая  жуткш  бледный  гнъвъ  своего  темпераментнаго  собесвд- 
ника,  что  я  переглянулась  съ  милой,  всегда  тактичной  Е.  П.  Сул- 
тановой-Лотковой, которая  тоже  сотрудничала  въ  „Стзверномъ  Въст- 
никъ"  и  постоянно  посъщзла  эти  собрашя,— и  мы  принялись  разнимать 
спорщиковъ.  Появлеше  Добролюбова,  неизмънно  въ  черныхъ  ко- 
жаныхъ  перчаткахъ  на  м-Ьху,  которыхъ  онъ  зачъмъ-то  не  снималъ 
весь  вечеръ,  прикозывало  жадное  внимаше  Боборыкина,  приводило 
въ  искреннее  душевное  разстройство  Ольгу  Шапиръ  и  поднимало 
настроеше  нашихъ  символистовъ*.  Минскш  влюбленно  смотрЬлъ  на 
него.  Льдовъ  гудЪлъ  какъ  шмель  и  говорилъ,  что  онъ  и  „безъ  вина 
пьянъ".  Часамъ  къ  двенадцати,  быстрой  и  смЬлой  походкой,  влача 
по  полу  б-влый  атласный  шлейфъ,  входила  Яворская,  а  вслъдъ  за 
ней,  секунду  задержавшись  у  зеркала  въ  передней,  —  бойкая  и  не- 
множко томная  Щепкика-Куперникъ,— объ  героини  нашумъвшей  въ 
ту  зиму  „Принцессы  Грезы'-,  которой  увлекались  даже  Минскш  и 
Венгерова.  Во  второй  половинъ-  сезона  появилась,  въ  качестве  жены 
Минскаго,  молоденькая  Л.  Вилькина,  только  что  начавшая  сочинять 
стихи.  Можно  было  бы  назвать  здъсь  и  еще  многихъ  посетителей 
этихъ  собрашй — маститыхъ  и  юныхъ  и  припомнить  немало  харак- 
терныхъ  эпизодовъ.  Засиживались  обыкновенно  часовъ  до  5 — б  утра, 
спорили,  поэты  читали  свои  произведения.  Помню  слабый  меланхо- 
лически! голосъ  Минскаго,  который,  стоя  и  разсъянно  глядя  вверхъ, 
декламировалъ  свою  поэму;  я  тогда  впервые  обратила  внимаше  на  то, 
что  для  современныхъ  поэтовъ  символомъ  возвышенности  сталъ 
холодъ,  а  не  жаръ:  холодъ  зв-вздныхъ  пространству  холодъ  снъ- 
говыхъ  вершинъ,  „холодъ  вдохновения".  Льдовъ,  уже  созрввшш 
для  „дерзновения",  знакомилъ  насъ  со  своими  стихотворениями  въ 
новомъ  духО  и  со  своей  занятной  романтической  юмореской  въ 
одномъ  д-вйствш,  среди  персонажей  которой  были  „Первая  свъча", 
„Вторая  св-Ьча"  и  „Дрожь  каменнаго  дома"... 

Въ  ту  же  зиму  прЮзжала  въ  С.-Петербургъ  и  завязала  сношешп 
съ  нами  Лу-Андреасъ-Саломэ,  одно  время  очень  близкая  съ  Ницше  и 
написавшая  талантливую  книгу  о  немъ.  Книгу  эту,  въ  переводъ 
Венгеровой,  мы  въ  томъ  же  году  дали  въ  „Съверномъ  Въстникъ'ч 
Тогда  же  впервые  дошелъ  до  русскихъ  литературныхъ  центровъ 
Оскаръ  Уайльдъ,  ознаменитыхъ  я1п1еп110П5"  котораго  читались  тогда 
рефераты  и  напечаталъ  въ  „Съверномъ  Въстникъ"  статью  Волын- 
ск1й.  Дали  мы  въ  переводъ,  кромъ  нъеколькихъ  драмъ  Метерлинка, 
и  три  этюда  изъ  его  книги  „Ье  1гсзог  йез  ЬшиЫез",  а  вскоре  затъмъ 
стали  печатать  больш1я  извлечен1я  изъ  Рескпна.  Статьи  жившаго 
въ  Вънъ  А.  Браунера  о  „юнъйшей  Германии"  впервые  знакомили  рус- 
ское общество  съ  цълымъ  рядомъ  новыхъ  именъ  и  фигуръ  нъмец- 
кой  , Модерны"  и,  въ  совокупности  со  всЬмъ  прочимъ,  укрепляли  со- 
знан!е,  что  захватывающее  насъ  движение  является  общеевропейскимъ. 
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Тогда  же  Браунеръ  издалъ  въ  Вънъ  едва  ли  не  первый  на"нъмец- 
комъ  языки  сборникъ  представителей  „юн-Ьйшей  Россш", 

Изъ  оригинальныхъ  произведешй  въ  проз-Ь,  кромъ  упомянутыхъ 
уже  романовъ  Мережковскаго  и  Сологуба,  печатались  у  насъ  въ 
этомъ  сезонъ  и  въ  слъдующемъ  едва  ли  не  самыя  характерныя  и 
интересныя  вещи  Гипшусъ — „Миссъ  Май",  „Златоцв'Ьтъ",  „Зеркала". 
„Съверный  Въстникъ"  все  болъе  прюбръталъ  репутацпо  „декадент- 
скаго"  журнала,  чему  посодействовало  и  помъщеше  на  его  страни- 
цахъ  талантливаго  полуфантастическаго  разсказа  рано  умершей 
О.  Соловьевой  „Ьа  Ьеа1а".  Правда,  въ  журналъ  продолжали  рабо- 
тать и  видные  литераторы  иной  окраски.  Далъ  большую  повъеть 
Эртель.  Печаталась  длинная  сер1я  критическйхъ  этюдовъ  Овсянико- 
Куликовскаго  о  Тургенев-в  и  о  Толстомъ.  Въ  это  же  время  я  наду- 
мала давать,  въ  видь  постояннаго  отд-вла,  серш  статей  подъ  на- 
звашемъ  „Вопросы  самообразовашя",  и  статьи  эти,  заказываемыя 
солиднымъ  дъятелямъ  науки,  пользовались  успъхомъ,  такъ  же,  какъ  и 
почти  непрерывно  печатаемые  нами,  тогда  еще  не  вошеднпе  въ  моду 
историко-литературные  документы  —  записки,  письма,  дневники, — 
какъ,  напр.,  кромъ  упомянутыхъ  уже.  _Исповъдь  Анны  Безантъ", 
„Дневникъ  братьевъ  Гонкуръ"  и  т.  п.  Противъ  признашя  журнала  „де- 
кадентскимъ"  могло  говорить,  пожалуй,  и  то,  что  какъ  разъ  въ  этотъ 
перюдъ  его  жизни  въ  литературныхъ  замъткахъ  Волынскаго  все 
чаще  и  опредъленнъе  высказывалось  отрицательное  отношеше  къ 
декадентскому  уклону  молодой  литературы,  все  бол-ве  разграничива- 
лись понят1я  символизма,  какъ  релипознаго  искусства,  и  декадент- 
ства. Заметки  Волынскаго  о  новыхъ  писателяхъ,  работавшихъ  въ 
„С'вверномъ  Въстннк-в",  были  иногда  откровенны  и  довольно  рт^зки, 
что  вызывало  неудовольств1Я  со  стороны  критикуемыхъ  авторовъ; 
но,  независимо  отъ  того,  въ  какой  степени  я  разделяла  отдъльныя 
оценки  Волынскаго  и  принимала  его  формулировки,  я  принцишально 
не  видт>ла  никакого  иного  исхода  для  насъ,  какъ  полная  откровен- 
ность въ  суждеши  о  нашихъ  современникахъ  и  сотоварищахъ  по  ра- 
боте, и  въ  основномъ — въ  непр1ят1и  того,  что  я  назвала  выше  дека- 
дентствующимъ  индивидуализмомъ — во  всякомъ  случаъ,  была  соли- 
дарна съ  Волынскимъ.  Я  остро  и  мучительно  чувствовала,  что  на- 
строешя  молодой  литературы  дифференцируются,  что  даже  сродное, 
близкое  мнъ-  прюбрътаетъ  чуждую,  психологическую  и  идейную 
окраску,  и  минутами  было  невероятно  тяжело.  Но  я  говорила  себт^: 
это — п-вна,  это  неизбежно  и  это  пройдетъ,  а  вечное  останется,  и  я 
дождусь  иныхъ  цв-втовъ,  иныхъ  плодовъ  отъ  тъхъ  идей,  за  которыя 
мы  боролись. 

Какъ  бы  то  ни  было,  положеше  журнала  очень  осложнилось.  И 
къ  этому  надо  прибавить  еще  одно.  1895 — 1896  годы  были  для  насъ 
временемъ  прюбрътешй,  но  и  большихъ  утратъ.  Прежде  всего  чув- 
ствовалось, что  нельзя  уже  разечитывать  на  поддержку  Толстого: 
по  поводу  напечаташя   у   насъ    „Хозяина  и  работника"  у  него  про- 


Оглавлеше  II  книги. 


Стр. 

В.  Я.  Брюсовъ.  Проф.  0.  Д.  Батюшкова  (окончаше) 129 

3.  Венгерова.  Автобюграфическая  справка 135 

В.  Вересаевъ.  Автобюграфическая  справка 139 

В.  Вересаевъ.  В.  Л.  Львова-Рогачевскаго 145 

3.  Гипгпусъ.  Автобюграфическая.  замгьтка 173 

3.  Н.  Гипгпусъ.  Валер'ья  Ерюсова 178 

М.  ГорькШ.  Ред 189 

Максимъ  ГорькШ.  В.  Л.  Львова-Рогачевскаго 201 

Л.  Гуревичъ  (История  „Съвернаго  Въстника') 235 

ИЛЛЮСТРДЦ1И  НА  отдъльныхъ  листяхъ. 

1.  Валерш  Яковлевичъ  Брюсовъ.  Съ  портрета  Врубеля 129 

2.  „$ес1  поп  ЗаИаШз".  Автографа  В.  Брюсова 132 

3.  Зинаида  Аеанасьевна  Венгерова.  Съ  фотографии 136 

4.  Викентш    Викентьевичъ    Смидовичъ  -  Вересаевъ.    Съ    портрета 

С.  Малютина 160 

5.  Зинаида  Николаевна  Гипшусъ-Мережковская.  Съ  фотографии  .    .  176 

6.  М.  Горькш 208 

7.  Любовь  Яковлевна  Гуревичъ.  Съ  фотографии 240 


Издате   Т-са   „М1РЪ"   въ   Москве. 
Р.  В.  Плехановъ. 

ИСТ0Р1Я  РУССКОЙ  ОБЩЕСТВЕННОЙ  СЗЫСЛИ. 

СОДЕРЖАН1Е 

ПРЕДИСЛОВ1Е. 

ЧАСТЬ    I. 
Очеркъ  развит!я  русски.  _.  общественныхъ  отношенШ  (I — XXV  главы). 

ЧАСТЬ  II. 
Движен!е  общественной  мысли  въ  до-петровской  Руси. Глава  I.  Движете  обществен- 
ной мысли  подъ  Ел:п:::емъ  борьбы  духовной  власти  со  светской.  Гл.  II.  Движеже  общественной 
мысли  подъ  вл1ян1емъ  борьбы  дворянства  съ  боярствомъ.  Гл.  III.  Движеже  общественной 
мысли  подъ  вл1ятсмъ  борьбы  дворянства  съ  духовенствомъ.  Гл.  IV.  Движете  общественной 
мысли  подъ  вл1яжемъ  борьбы  царя  съ  боярствомъ.  Гл.  V.  Движете  общественной  мысли 
въ  эпоху  смуты.  Гл.  VI.  Общественное  бьте  и  общественное  сознате  Московской  Руси 
послъ  Смутнаго  времени.  Гл.  VII.  Поворотъ  къ  Западу.  Гл.  VIII.  Расколъ,  какъ  одно  иэъ 
выраженж  общественной  мысли. 

ЧАСТЬ  III. 
Движен!е  русской  общественной  мысли  въ  XVIII  в.  Гл.  I.  Непосредственное 
вл1ян!е  реформъ  на  ходъ  разви^я  общественной  мысли.  Гл.  II.  „Ученая  дружина"  и  самодер- 
жав1е.  Гл.  III.  Петровская  реформа  и  податныя  сослов1я.  Гл.  IV.  Взаимная  борьба  общественныхъ 
силъ  при  преемникахъ  Петра.  Гл.  V.  Русская  общественная  мысль  въ  изящной  литературъ. 
Гл.  VI.  Взаимная  борьба  общественныхъ  силъ  въ  эпоху  Екатерины  II.  Гл.  VII.  Западно- 
европейская общественная  мысль  XVIII  в.  и  ея  вл1яте  на  Росст.  Гл.  VIII.  Движете  обще- 
ственной мысли  подъ  вл1ятемъ  взаимной  борьбы  различныхъ  общественныхъ  элементовъ. 
Гл.  IX.  Вопросъ  объ  отношет'и  Росст  къ  Западу  во  второй  половинъ  XVIII  в.  Гл.  X.  Вопросъ 
о  самодержавж.  Гл.  XI.  Реакщя  противъ  освободительной  французской  философж  на  западв 
Европы  и  въ  Россж.  Гл.  XII.  Передовые  руссюе  просвътители  XVIII  в. 

ЧАСТЬ  IV. 
Общественная  мысль  въ  первой  половнн-в  XIX  в.  Гл.  I.  Русская  общественная 
жизнь  и  русская  общественная  мысль  въ  эпоху  Александра  I.  Гл.  II.  Русская  общественная 
жизнь  и  русская  общественная  мысль  въ  эпоху  Александра  I  (продолжеже).  Гл.  III.  Возни- 
кновете  револющонныхъ  стремлетй.  Гл.  IV.  Непосредственное  вл1яже  катастрофы  14  декабря 
на  ходъ  развит!Я  общественной  мысли.  Гл.  V.  Поворотъ  въ  ходъ  развит!я  передовой  обще- 
ственной мысли  Запада.  Гл.  VI.  Поворотъ  въ  ходъ  развит1я  передовой  общественной  мысли 
Запада  (продолжеже).  Гл.  VII.  Вл1яже  нозыхъ  течежй  западно-европейской  мысли  на  умствен- 
ную жизнь  Николаевской  Россж.  Гл.  VIII.  Западники.  Гл.  IX.  Славянофилы.  Гл.  X.  Передовая 
русская  общественная  мысль  въ  литературной  критикъ,  изящной  литературъ  и  обществъ.  Гл.  XI. 
Возникновеже  новыхъ  течежй  въ  русской  общественной  мысли  сороковыхъ  годовъ.  Гл.  XII. 
Реакщя  въ  Россж  подъ  вл1ятекъ  событж  1848 — 1849  гг.  Гл.  XIII.  Вл1яже  1848 — 1849  годовъ 
на  ходъ  умственнаго  развит1я  Западной  Европы. 

ЧАСТЬ  V. 
Движен1е  общественной  мысли  эпохи  Александра  II.  Гл.  I.  Пробуждеже  общественной 
мысли  вслъдств1е  Севастопольскаго  разгрома.  Гл.  II.  Передовые  представители  русской  обще- 
ственной мысли  шестидесятыхъ  годовъ.  Гл.  III.  Падете  кръпостного  права.  Гл.  IV.  Мертво- 
рожденный дворянский  конститущонализмъ,  польское  возстаже  и  реакщя.  Гл.  V.  Общественная 
жизнь  и  общественная  мысль  пореформенной  Россж.  Гл.  VI.  М.  А.  Бакунинъ.  Гл.  VII.  П.  Л. 
Лавровъ.  Гл.  VIII.  Н.  К.  Михайловскж.  Гл.  IX.  Изящная  литература  и  искусство,  какъ  выра- 
жен!е  сощально-политическихъ  взглядовъ  эпохи  Александра  II.  Гл.  X.  Револющонное  движете 
первой  половины  семидесятыхъ  годовъ.  Гл.  XI.  Консервативное  и  умъренно-либеральное  течен!е 
русской  общественной  мысли  того  же  времени.  Гл.  XII.  Револющонное  движение  второй  поло- 
вины семидесятыхъ  годовъ.  Гл.  XIII.  Работа  общественной  мысли  въ  народной  массъ.  Гл.  XIV. 
Револющонное  движете  въ  интеллигенщи  послъ  распадетя  общества  .Земля  и  Воля". 

ЧАСТЬ  VI. 
Движен!е  общественной  мысли  въ  последнюю  четверть  XIX  в.  и  въ  новейшее 
время.  Гл.  I.  Реакщя  восьмидесятыхъ  годовъ.  Гл.  II.  Реакщя  восьмидесятыхъ  годовъ  (продол- 
жете). Гл.  III.  Либерализмъ  и  попытки  некоторой  части  револющонной  интеллигенщи  приспо- 
собиться къ  либераламъ.  Гл.  IV.  Политическое  настроеже  господствующихъ  классовъ  въ 
девяностыхъ  годахъ  прошлаго  въка.  Гл.  V.  .Легальное"  народничество  въ  публицистике, 
изящной  литературъ  и  искусстве.  Гл.  VI.  Марксизмъ  въ  русской  литературъ.  Гл.  VII.  Возни- 
кновеже и  судьба  первыхъ  сощалъ  -  демократическихъ  кружковъ  въ  Россж.  Гл.  VIII.  Русскж 
марксизмъ  въ  борьбъ  за  свое  теоретическое  существоваже. 


„Истор1я  русской  общественной  мысли"  составить  около  б  томовъ,  приблизительно 
по  18  листовъ  въ  каждомъ,  всего  около  90  печатныхъ  листовъ  (около  1500  страницъ)  и  будетъ 
иллюстрирована  портретами  историковъ,  общественныхъ  дъятелей  к  публицистовъ. 

Услов1я  подписки:  При  подпискъ  уплачивается  2  рубля  и  при  получежи  каждаго 
тома  2  р.  80  к.  (съ  пересылкою)  и,  сверхъ  того,  по  10  к.  за  переводъ  платежа. — Вышелъ  изъ 
печати  I  томъ. 

Подробный  проспектъ  безплатно. 
Главная  контора  издан!я  Т-ва  „М1РЪМ:  Москва,  Знаменка,  9. 

ПТП-ЬЛРНЮ-  Пртппгпятк.  НРЯгк!й  пр..  55-  К1евт,.  Прорезная.  7:  Хаоьковъ.  Валгрьяновская.  82; 


257 

изошелъ  очень  тяжелый  конфликтъ  съ  гр.  С.  А.  Толстой,  и  хотя  я 
продолжала  видтлъся  съ  Толстыми  и  какъ  разъ  весною  1890  г., 
по  поводу  одного  учиненнаго  въ  редакщ'и  пашум-ввшаго  скандала,  я 
получила  отъ  Толстого  новыя  доказательства  его  теплаго  отношешя, 
но  уже  чувствовала,  что  мои  посъщешя  нещнятны  графшгв,  и  знала 
наверное,  что  учаспе  въ  „Овверномъ  В-встник-в"  является  психоло- 
гически-затруднительнымъ  для  него.  Кром'Ь  того,  весною  1895  г. 
умеръ  Л-всковъ.  Умеръ  Н.  Н.  Ге.  Осенью  1895  г.  мы  совершенно 
разошлись  со  Стасовымъ  по  поводу  начатой  у  насъ  печаташемъ  его 
бюграфш  Ге,  въ  которой  онъ  хотЬлъ  отстаивать  реалистическую 
эстетику  60-хъ  годовъ.  Еще  раньше,  въ  начале  1895  г.,  попросилъ 
уволить  его  отъ  должности  редактора  Альбовъ,  уставшш  нести  на 
себ'Ь  хотя  бы  и  частичную  ответственность  за  журналъ,  въ  которомъ 
было  слишкомъ  много  „декадентскаго".  Съ  Чехозымъ  же,  котораго 
я  все  бол-ве  ц-ьнила,  у  насъ  такъ  и  не  сложились  отношешя. 

Бол'Ье  чъмъ  когда-либо  журналъ  являлся  органомъ  „молодой 
литературы",  представители  которой  такъ  часто  вызывали  въ  душъ- 
сложныя,  двойственныя  чувства.  Зима  и  весна  прошли  необычайно 
бурно.  Но  къ  маю  все  кругомъ  какъ-то  опусгвло.  Волынскш  съ 
Мережковскими  былъ  въ  Италш,  собирая  матер1алы  для  работы  о 
Леонардо  да  Винчи;  Минскш  и  друпе  тоже  уъхали.  И  въ  тишине,  пе- 
реживъ  какъ  разъ  передъ  гвмъ  глубоюя  впечатл-вьпя  отъ  смерти  уже 
упомянутаго  мною  стараго  друга  О.  М.  Лихтенштадта,  я  почувство- 
вала совершенно  непреодолимую  потребность  отдаться  работе  надъ 
своимъ  романомъ  „Плоскогорье",  давно  написанный  прологъ  котораго 
я,  по  сов-Ьту  Минскаго,  напечатала  въ  томъ  году  ьъ  вид-Ь  самостоя- 
тельнаго  наброска.  Обстоятельства  торопили  меня:  на  ближайшее 
время  совевмъ  не  предвиделось  для  „С"ввернаго  В-встника"  никакого 
доступнаго  по  ц'Ьн'в  романа.  Но  огромная  редакционная  работа  по- 
прежнему  поглощала  все  время.  И  не  зная,  какъ  иначе  выпутаться, 
я  взяла  стенографистку  и  стала  въ  вечерше  часы  диктовать  ей 
главу  за  главой,  не  имъя  даже  возможности  въ  течеше  дня  что- 
либо  обдумать  и  привести  въ  порядокъ.  Съ  осени  романъ  сталъ 
печататься  въ  „Съверномъ  В"бстникъ"  прямо  съ  рукописи  стеногра- 
фистки, почти  безъ  поправокъ,  а  следующей  весной  я  издала  его, 
съ  журнальнаго  набора,  отдельной  книгой,  которая,  несмотря  на 
некоторые  благопр1Ятные  отзывы  о  роман!»  въ  письмахъ  ко  мнъ-  и 
въ  печати,  стала  такъ  непр1ятна  мнъ  вслъдств1'е  необработаЕшости 
романа,  что  при  первой  возможности  я  изъяла  ее  изъ  продажи. 
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VII. 

Долги  журнала,  уже  давно  переваливпле  за  100.000,  продол- 
жали держать  меня  въ  напряжеши,  но  подписка  1896  г.  стояла 
на  хорошей  высоте.  Разгромъ  пршнелъ  съ  неожиданной  стороны. 
Лътомъ  1890  г.  пачальникомъ  Главиаго  Управлешя  по  дъламъ  пе- 
чати сд'Ьлался  извъетный  М.  П.  Соловьевъ.  Отношешя  „Съвернаго 
Въстипка"  съ  цензурою  и  раньше  были  чрезвычайно  мучптельныя: 
журналъ  былъ  „подцензурный".  О  томъ,  что  выдълывали  съ  нами 
цензора  и  что  мнъ  приходилось  выдълывать  съ  ними,  а  также  о 
мпогихъ  весьма  харахтерныхъ  подробностяхъ  послъдующаго  я  не 
буду  здъеь  разсказывать.  Но  суть  была  такова.  Соловьевъ  немед- 
ленно по  вступлеши  въ  должность  вызвалъ  меня  къ  себ-в  (съ  1895  г. 
я  сделалась  офшцальнымъ  редактором!»  журнала)  и  приказалъ 
„переменить  направлеше  журнала"  въ  общественныхъ  отд-влахъ.  Я 
въ  шутливой  формъ  высказала  ему  полную  несклонность  подчиниться 
этому  требованию .  Но  простился  опъ  со  мною  галантно.  Подъ  этимъ 
впечатлъшемъ  я  вскоръ  пришла  къ  нему  съ  просьбою  возстановить 
выкинутое  цензоромъ  мъсто  изъ  моей  статьи  о  провинциальной  пе- 
чати (я  тогда,  отчасти  изъ  экономии,  стала  сама  вести  этотъ  отдълъ). 
Соловьевъ  раземотрълъ  зачеркнутое  и  съ  характерной  для  него 
желчной  игривостью  замътилъ,  что  тутъ,  по  обыкновенно  русскихъ 
радикаловъ,  обнажаются  гръхи  нашей  матери  Россш,  подобно  тому, 
какъ  неблагодарный  сынъ  Ноя  обнажалъ  своего  охмелъвшаго  отца. 
Я,  тоже  въ  шутливомъ  тонъ,  отвътила,  что  сравнеше  неудачно,  ибо 
Росая,  во-первыхъ,  молода,  а  не  стара  и,  во-вторыхъ,  „напивается" 
систематически,  а  не  случайно,  и  потому  Хамами  естественнее  счи- 
тать тъхъ,  которые  потакаютъ  ея  безобраз1ямъ.  Соловьевъ  раз- 
смъялся  и  выкинутое  цензурою  мъсто  возстановилъ.  А  загвмъ,  изъ 
любви  ко  всему  анекдотическому,  онъ  разсказалъ  о  нашей  беевдъ- 
одному  словоохотливому  журналисту.  Въ  концъ  лъта  я  уже  слышала 
разныя  пикантныя  вереш  моего  отвъта  Соловьеву  и  одна  изъ  нихъ, — 
какъ  послъ  сообщилъ  мнъ  председатель  цензурнаго  комитета  Кос- 
совнчъ, — была  напечатана  въ  заграничномъ  революцюнномъ  изданш 
и  почему-то  попалась  на  глаза  Соловьеву.  Онъ  разевиръпълъ,  ртэ- 
шилъ,  что  я  сама  послала  корреспонденщю,  и  велълъ  передать  „Съ- 
верный  Въстникъ"  въ  руки  цензора  Э.,  свойственника  Победонос- 
цева, съ  предписашемъ  „задушить"  журналъ. 

Нельзя  себе  представить,  что  такое  началось  вслъдъ  за  этимъ. 
Цензоръ  Э.  крошилъ  статьи  и  беллетристику  безъ  разбора — неза- 
висимо отъ  ея  темы  и  содержания,  иногда  даже  не  читая,  а  выбрасы- 
вая просто  цълыя  полосы  черезъ  одну:  1-ю,  3-ю,  5-ю  и  т.  д.  Про- 
сить статей  и  беллетристики   у  солидныхъ,  не  склонныхъ  къ  риску 
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авторовъ  стало  невозможно.  Я  боролась  день  за  днемъ,  иногда 
какимъ-нибудь  совершенно  неожнданнымъ  маневромъ  отвоевывала 
ту  или  другую  вещь,  ко  общая  картина  не  менялась.  Хуже  же  всего 
было  то,  что  Э.  сталъ  неделями  держать  у  себя  корректуры,  не 
давая  выпустить  книжку.  До  гьхъ  поръ  книжки  „Съвернаго  Въст- 
ника"  регулярно  выходили  1-го  числа.  Приходилось  для  этого 
отчаянно  приставать  къ  сотрудникамъ  и  передъ  выходомъ  книжки, 
чтобы  быстро  отпечатать  послъдше  листы,  просиживать  въ  типо- 
графш  ночь  напролетъ,  иногда  дв-в,  три  ночи  подрядъ  —  это  все 
было  въ  моей  власти.  Но  тутъ  я  ничего  не  могла.  И  книжки  стали 
выходить  все  съ  большимъ  опоздашемъ.  Я  пробовала  обращаться 
къ  Соловьеву  съ  просьбой  освободить  журналъ  отъ  предваритель- 
ной цензуры.  Съ  злымъ  смъхомъ  отказывался  окъ  принять  изъ  монхъ 
рукъ  прошеше.  Накоиецъ,  однажды,  когда  цензоръ  Э.,  въ  отвътъ  на 
мое  требоваше  вернуть  корректуру,  швырнулъ  мнъ  ее,  задъвъ  меня 
по  лицу,  я  въ  б'вшенствъ  раскричалась,  сказала,  что  нанду  управу 
и  на  него,  и  въ  ту  же  минуту  р-Ьшила  действительно  обратиться 
прямо  къ  министру  внутренпихъ  дълъ  Горемыкину.  Я  написала 
большую  докладную  записку,  испросила  черезъ  знакомыхъ  ауд1ен- 
щю  у  Горемыкина  и  разсказала  ему  все.  Онъ  былъ  удивленъ,  сму- 
щенъ  и,  узнавъ,  что  я  прошу  объ  освобождеши  отъ  предваритель- 
ной цензуры,  об'Ьщалъ  все  исполнить.  Черезъ  недвлю,  28  апртзля 
1897  г.,  Соловьевъ  вызвалъ  меня  въ  Главное  Управлеше  и  сказалъ,  что 
предварительная  цензура  съ  журнала  снята.  Онъ  былъ  любезепъ, 
осклаблялся  и  жалъ  мнъ-  руку. 

Но  было  уже  поздно.  Подписка  на  1897  г.  была  закопчена.  Она 
сразу  упала  болъе,  чтзмъ  на  25%  противъ  предыдущего  года,  к 
петля  стала  быстро  затягиваться.  Къ  острымъ  долгамъ,  требу- 
ющимъ  постоянныхъ  погашенш  по  краткосрочнымъ  векселямъ  (на 
этотъ  годъ  падало  до  сотни  такихъ  векселей),  присоединялся  вновь 
открывшШся  дефицитъ.  Правда,  журналъ  ожилъ  послъ  освобождешя 
отъ  цензуры.  Появились  и  новые  даровитые  авторы.  Максимъ  Горькш, 
только  что  прогремъвшш  своимъ  „Челкашемъ",  прислалъ  разсказъ 
„Озорники",  потомъ  сенсацюнную  „Мальву".  Начали  печататься  въ 
„Свверномъ  Въстник-б"  М.  Лохвицкая,  А11е§го.  Интересную  для  того 
времени  статью  о  новой  скандинавской  живописи  далъ  С.  Дяги- 
левъ.  Статьи  Волынскаго  о  Леонардо  да  Винчи  открывали  но- 
вую для  русской  журналистики  область  и  затрогивали  животрепе- 
щунце  для  молодой  литературы  вопросы.  Много  новаго,  цъннаго 
съ  нашей  точки  зртзшя,  печаталось  въ  переводномъ  отд-влЬ.  Но 
безденежье  не  позволяло  вести  журналъ  такъ,  чтобы  онъ  продол- 
жалъ  быть  интереснымъ  и  для  широкихъ  круговъ  публики,  тогда 
все  еще  враждебной  новымъ  течешямъ,  и  я  уже  знала  про  себя, 
что  прежней  подписки  не  будетъ  и  въ  слъдующемъ  году,  что  впе- 
реди— гибель. 

Страшно   и   жгуче-стыдно   было   при   такихъ  услов1яхъ  д-Ьлать 
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новые  и  новые  займы,  скрывая  отъ  всЬхъ,  по  мър"Б  возможности, 
истинное  положение  вещей.  Но  остановить  журналъ  собственной 
рукой  казалось  такъ  же  невозможно,  какъ  прирезать  умирающаго 
больного.  Это  время  было  такъ  тяжко  для  меня,  что  до  сихъ  поръ, 
когда  я  заболъваю,  оно  возстаетъ  передо  мною  по  ночамъ  въ 
виде  одного  и  того  же  кошмарнаго  сна.  Если  что-нибудь  поддер- 
живало меня  въ  это  время,  то  только  мысль  о  смерти.  Я  всегда 
любила  смерть,  видя  въ  ней  божественное  убъжище  и  почерпая  въ 
мысляхъ  о  ней  любовь  къ  жизни  или  примиреше  съ  жизнью.  В-Ьдь 
смерть  не  измънитъ;  она  будетъ,  непременно  будетъ  для  каждаго 
изъ  насъ  и  такимъ  ослепительно-  яркимъ  свтугомъ  св-втитъ  изъ 
буду  ща  го. 

Подписка  1898  г.  оказалась,  какъ  я  ожидала, ~  плохою  и  не  по- 
крывала даже  текущихъ  векселей.  Я  исчерпала  все  свои  возможно- 
сти, и  въ  январе  одннъ  вексель  былъ  протестованъ.  Сразу  закры- 
лись кредиты  во  вевхъ  банкахъ. 

Заключительная  глава  исторш  „Сввернаго  Ввстника'-',  въ  кото- 
рой были  свои  эпизоды  и  много  весьма  характернаго  для  разныхъ 
людей,  въ  общемъ  почти  не  имтзетъ  отношения  къ  исторш  молодой 
литературы,  и  я  передамъ  ее  вкратцъ\  Мой  отецъ  и  еще  одно 
лицо  дали  мнтэ  возможность  издать,  хотя  въ  сокращенномъ  видЬ, 
книжки  „Съвернаго  Вестника"  за  1898  г.,  чтобы  такимъ  образомъ 
вернуть  подписчикамъ  этого  года  всю  полученную  отъ  нихъ  сумму. 
Въ  этихъ  книжкахъ  были  отдвльныя  живыя  вещи.  Печаталась,  ме- 
жду прочимъ,  „Варенька  Олесова"  Горькаго.  Печатались  стихи  Баль- 
монта, Лохвицкой,  Минскаго,  который,  однако,  къ  самому  концу 
года  выступнлъ  въ  „Новостяхъ"  съ  полемической  статьей  протизъ 
Волынскаго.  Еще  раньше  отошли  отъ  журнала  Мережковсюе.  Во- 
обще, какъ  это  обыкновенно  бываетъ  въ  такихъ  случаяхъ,  кругомъ 
журнала  стало  пусто.  Поблизости,  помогая  вести  обреченное  на 
смерть  Д"Бло,  остались  лишь  очень  немнопе,  которыхъ  я  не  могу  по- 
мянуть здъеь,  какъ  хотелось  бы,  потому  что  имена  ихъ  не  связаны 
непосредственно  съ  литературнымъ  движешемъ  90-хъ  годовъ. 

Пользуясь  продлешемъ  журнала,  я  пыталась  создать  ту  или 
иную  комбинащю,  которая  могла  бы  воскресить  дъло.  Одно  время 
велись  переговоры  съ  Н.  Г.  Гаринымъ-Михайловскимъ.  Струве  и 
Туганъ-Бараповскш  предлагали  слить  воедино  „Овверный  В'Ьстникъ" 
и  „Новое  Слово"  въ  виду  того,  что  ихъ  журналъ  „эволющонируетъ  въ 
сторону  идеализма",  а  „Северный  Въстникъ"  въ  общественномъ  от- 
деле эволюцюнировалъ,  какъ  имъ  казалось,  въ  сторону  марксизма. 
Но  они  ставили  при  этомъ  услов1емъ,  чтобы  Волынскш  остался  въ 
журналъ-  на  правахъ  обычнаго  сотрудника,  а  не  члена  редакцш,  что 
было  для  меня  принцишально  непр1емлемо, — и  я  отказалась.  Отка- 
залась я  категорически  и  отъ  продажи  журнала,  когда  возникло  та- 
кое предложеше:  я  считала  недостойнымъ  продать  кому  бы  то  ни 
было  фирму,  съ  которой  связаны  для  общества  изв-Ьстныя  идейныя 
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ассощацш,  и  вместе  съ  нею  часть  подписчиковъ,    остающихся  в-Ьр- 
ными  ей  по  инерщи. 

Съ  последними  тощенькими  книжками  1898  г.  издание  „Север- 
наго  В-встника"  прекратилось.  Долги  же  мои,  достигние  въ  общемъ 
155.000  р.,  были  частью  ликвидированы,  частью  остались  на  мнгЬ, 
вызывая  для  меня  время  отъ  времени  житейскчя  осложнения,  и  въ 
очень  большой  части  были  добровольно  уплачены  моимъ  отцомъ, 
который  не  могъ  вынести  мысли  о  моей  несостоятельности  передъ 
некоторыми  лицами.  Это  совершенно  запутало  его  двла  и  внесло 
определенную  ноту  во  всю  мою  дальнейшую  жизнь. 


VIII. 

Когда  „Северный  Вестникъ"  кончился,  мне  было  32  года. 
Здоровье  было  уже  непоправимо  испорчено,  но  мнопя  стороны 
души  совсемъ  не  изжиты,  и,  несмотря  на  страшную  горечь,  съ 
которой  долго  еще  приходилось  бороться,  была  готовность  „начать 
жить  сначала",  потребность  по-новому  узнавать  жизнь,  отдаваться 
искусству,  создавать  самой.  Я  чувствовала  себя  въ  литературномъ 
отношении  „начинающей"  и,  кроме  того,  невежественной,  и  съ  ра- 
достью хваталась  за  ту  работу,  которая  давала  мне  возможность 
учиться.  Такъ,  обрадовалась  я  предложению  В.  А.  Поссе  обследовать 
новейшую  литературу  Францш  и  Гермаши  для  этюдовъ  о  ней  въ 
журнале  „Жизнь",  выходившемъ  въ  1900  г.,  а  позднее,  въ  конце 
1901  г.,  схватилась  за  предложение  сопровождать  одну  молодую  ин- 
теллигентную девушку  въ  Италию.  Месяцы,  проведенные  тамъ  и 
сделавшие  для  меня  роднымъ  языкъ  Пластическихъ  искусствъ,  были, 
можетъ  быть,  прекраснейшими  въ  моей  жизни.  Но  такого  рода 
заработокъ  составлялъ  исключение;  обычно  же  приходилось  жить 
безличной  литературной  работой,  вроде  переводовъ  и  т.  п.,  ибо 
для  текущей  журнальной  работы  иного  вида  у  меня  не  хватало  прежде 
всего...  литературныхъ  связей:  въ  журналахъ  стараго  типа  мне,  ко- 
нечно, нечего  было  делать  въ  те  годы,  а  представителямъ  молодой 
литературы,  которая  какъ  разъ  въ  это  время  начинала  входить  въ 
силу,  я,  повидимому,  была  еще  более  чужда,  чемъ  они  мне,  ибо  ни 
одииъ  изъ  вновь  основывающихся  молодыхъ  журналовъ  не  пригла- 
шалъ  меня  къ  участию  въ  работе.  Впрочемъ,  и  я  имъ  ничего  со  своей 
стороны  не  предлагала.  Одинъ  разъ,  въ  начале  1904  г.,  когда  „Новый 
Путь"  уже  сходилъ  на  нетъ  и  Мережковские  собирались  уехать  за 
границу,  Гипшусъ  предложила  мне  занять  въ  ихъ  журнале  место 
„ответственнаго  секретаря",  съ  помещешемъ  при  редакщи  и  проч. 
Я  отказалась  и  долгое  время  еще  оставалась  простымъ  наблюдате- 
лемъ  того,  что  совершалось  въ  нашей  молодой  литературе,  въ  ко- 
торой нарождались  темъ  временемъ  новыя  дарования,  частью  серьез- 
ныя,  тонк1я,  какъ,  напр.,  обаятельное  дарование  Блока,  частью  очень 
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ужъ  „дерзновенный"  и  пустоцвътныя,  а  прежше  работники  уже  со- 
знавали, что  не  подобаетъ  человеку  „любить  себя,  какъ  Бога",  и 
общими  силами  искали  Бога,  разсуждалн  о  Богб. 

Потребность  „создавать  самой"  не  прекращалась  во  мнъ.  Въ 
головЬ  непрерывно  сочинялось  и  до  невыносимости  хотелось  рабо- 
тать по-настоящему,  обрабатывая  каждую  мелочь,  изучая  въ  без- 
конечныхъ  поправкахъ  самой  себя  искусство  истинно-художествен- 
наго  письма.  Но  силы  уходили  на  срочную  работу  для  денегъ,  ко- 
торой приходилось  отдавать  тЬмъ  больше  времени,  чьмъ  хуже 
она  оплачивалась.  Отчасти  я  сама  была  въ  этомъ  виновата, 
ибо  послЬ  краха  „Съверпаго  Въстника"  всъ  „практичесюе"  дъ- 
ловые  разговоры  стали  до  такой  степени  невыносимы  мнъ,  что 
иногда  я  неспособна  была  поставить  свои  услов1я  издзтслю,  даже 
тогда,  когда  это  нужно  было  сделать  хотя  бы  ради  моей  маленькой 
дочери,  которая  родилась  въ  то  время  и  создавала  во  мнъ  новую 
глубокую  связь  съ  жизнью.  Не  Богъ  въсть  сколько  требовалось 
намъ  съ  ней  на  жизнь,  но  и  это  добывалось  такъ  трудно,  что,  на- 
писавъ  какой-нибудь  разсказъ,  который  уже  слишкомъ  просился 
на  бумагу,  я  не  им-вла  возможности  обработать  его,  а  продавала 
почти  въ  черновикъ.  Къ  1904  г.  у  меня  набрался  томъ  неболынихъ 
беллетристическихъ  вещей,  который  былъ  изданъ  Пирожковымъ 
подъ  назвашемъ  „С-вдокъ  и  друпе  разсказы".  Я  продолжала  время 
отъ  времени  писать  и  печатать  беллетристику  и  послъ  этого,  но 
ч*бмъ  больше  я  думала  надъ  вопросами  искусства,  тъмъ  болъе 
росло  во  мнъ  отвращеше  ко  всякому  диллетантству  въ  этой  обла- 
сти, пока,  наконецъ,  я  не  сказала  ссбъ:  „лучше  никакъ,  чъмъ  такъ", 
и  не  решилась  временно  совсъмъ  воздержаться  отъ  художествен- 
ной работы. 

Но  внутренно  эта  работа  никогда  не  прекращалась  во  мн-Ь, — 
даже  въ  тъ  годы,  когда,  захваченная  начавшимся  революцюннымъ 
движешемъ,  съ  неожиданно  удвоившимися  силами,  я  справлялась 
со  своими  литературными  обязанностями  по  ночамъ,  а  съ  утра  до 
вечера  дълала  другое.  Жизнь  раскрывалась  мнъ  съ  новыхъ  сторонъ, 
въ  новыхъ  глубинахъ.  Въры  въ  то,  что  это  прнведетъ  къ  истинной 
свободе,  не  было  во  мнъ:  попрежнему  думала  я,  что  только  ду- 
ховно обновленный  человвкъ  сможетъ  действительно  обновить  жизнь, 
а  все  кругомъ  съ  такою  страшною  убедительностью  говорило  о 
томъ,  какъ  далеко  еще  человеку  до  истиннаго  обновлешя.  Но  пра- 
вовые вопросы  прюбртзли  необычайную  остроту,  и  что-то  во  мн^ 
неумолчно  требовало  активпаго  учаспя  въ  томъ,  выходящемъ  за 
предълы  человъчсскаго  разумъшя  процессв,  который  совершался  въ 
жизни,  и  какъ  бы  заставляло  торопить  этотъ  процессъ  всвмъ 
напряжешемъ  своего  существа.  Я  не  могла  примкнуть  ни  къ  какой 
партш,  но  работала  сначала  въ  „Союз1з  освобождешя",  потомъ  при 
„Трудовой  группъ"  и,  благодаря  обстоятельствам^  им-вла  еозмож- 
ность  прикоснуться  ко  многому,  что  выходило  изъ  круга  моихъ  не- 
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посредственныхъ  наблюдение,  близко  узнать,  пережить  за  другихъ 
много  страшнаго  и  трагическаго.  Но  едва  ли  не  самымъ  трагиче- 
скимъ  изъ  всего  пережитаго  за  эти  годы  осталось  для  меня  рабо- 
чее движете  9-го  января.  Я  сблизилась  съ  несколькими  главарями 
этого  движетя,  среди  которыхъ  были  замечательные  по  уму  люди 
и  замечательные  характеры,  говорила  съ  Гапономъ,  обследовала 
въ  этомъ  вопросе  все,  что  только  могла,  и  написала  небольшую 
книжку  на  эту  тему,  въ  которой,  къ  сожалешю,  можно  было  исполь- 
зовать лишь  самую  незначительную  часть  имевшихся  у  меня  фактовъ 
и  документовъ. 

На  время  я  почти  отошла  отъ  всего,  что  делалось  въ  совре- 
менной литературе,  въ  центре  которой  стоялъ  теперь  Вяч.  Ивановъ. 
Онъ  и  покойная  жена  его,  Л.  Д.  Зиновьева-Аннибалъ,  пригласили 
меня  бывать  у  нихъ.  Но  после  всехъ  впечатлешй  настоящей  жизни 
слишкомъ  многое  въ  этихъ  пестрыхъ  литературныхъ  собрашяхъ  ка- 
залось мне  до  того  „невсамомделишнымъ",  что  я  не  знала,  какъ 
держать  себя  тамъ,  и  прекратила  свои  посещешя. 

Вообще  все  пережитое  за  революционные  годы  сделало  для  меня 
особенно  тягостной  ту  разсудочность,  которая  отличаетъ  современ- 
ныхъ  „интеллигектовъ",  независимо  отъ  того,  являются  ли  они  деяте- 
лями жизни  или  искусства.  И  оттого,  когда  я  вернулась  къ  нормальной 
жизни,  самымъ  дорогимъ  для  меня  явлешемъ  современности  сталъ 
московский  Художественный  театръ,  куда  какъ  бы  перешла  свободная 
отъ  разсудочности,  правдивая,  чуткая  и  могучая  въ  своихъ  непосред- 
ственныхъ  постижешяхъ  душа  классической  русской  литературы. 
Благодаря  сближение  съ  деятелями  этого  театра  и  особенно  съ 
Станиславскимъ,  нашла  я  для  себя  то,  чего  мне  всю  жизнь  не  хва- 
тало: атмосферу  того  настоящего  живого  искусства,  которое  дается 
огромнымъ  разгоряченнымъ  трудомъ  и  уводитъ  Богъ  знаетъ  въ  как1*я 
глубины,  но  кажется  простымъ  и  легкимъ.  Искусство  театра,  увле- 
кавшее меня  съ  самой  ранней  юности,  здесь  впервые  раскрыло  свою 
сущность  для  моего  сознашя.  Съ  1907  г.  я  стала  заниматься  истор1ей 
и  теор1ей  театра  и  постоянно  писать  о  театре  въ  газетахъ  и  жур- 
налахъ.  Но  понимаше  сценическаго  искусства  многое  освещало  для 
меня  и  въ  области  литературнаго  творчества.  Въ  последше  годы  та 
невыносимая  эстетическая  безпринципность,  которая  господствовала 
въ  „модернистской"  литературе,  заставила  меня  особенно  усиленно 
задумываться  надъ  вопросами  эстетическаго  порядка,  и  результатомъ 
этой  внутренней  работы  явился  рядъ  критическихъ  очерковъ,  кото- 
рые печатались,  главнымъ  образомъ,  въ  „Русской  Мысли"  и  въ  1912 
году  были  изданы  отдельной  книгой  подъ  назвашемъ  „Литература  и 
эстетика". 

Въ  самое  последнее  время,  работая  въ  „Русской  Мысли"  въ 
качестве  заведующей  литературнымъ  отделомъ  и  входя  въ  сношешя 
съ  це.тымъ  рядомъ  молодыхъ,  частью  только  начинающпхъ  авторовъ, 
я  все  яснее  чувствую,  что  на  смену  двумъ  „индивидуалистическими 
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поколъшямъ,  въ  значительной  части  изъ-Ьденнымъ  разеудочностью, 
идетъ  новое,  свъжее  литературное  поколъше,  съ  чуткимъ  непосред- 
ственнымъ  отношешемъ  къ  метафизическимъ,  релипознымъ  и  нрав- 
ственнымъ  вопросамъ,  съ  живою,  цельною  и  строгою  любовью  къ 
искусству.  Идутъ  новые  дъятсли,  нарождаются  —  еще  незримо  для 
многихъ — новыя  даровашя.  И  жизнь,  несмотря  на  все,  что  творится 
въ  ней  страшнаго  и  уродливаго,  попрежнему,  какъ  въ  самые  мо- 
лодые годы,  кажется  мнъ  величественнымъ  полетомъ  къ  неизвестной 
человеку  1гвли. 


и 


лександръ  Михайловичъ  Добролюбовъ — одна  изъ 
наиболее  характерныхъ  фигуръ  русскаго  дека- 
дентства. 

Личная  бюграф1я  его  гораздо  интереснъе 
литературной  его  деятельности.  Родился  онъ 
въ1876  г.  Отецъ  былъ  коммиссаромъ  по  кресть- 
янскимъ  дъламъ  въ  Варшавъ,  гдъ  А.  М.  и 
провелъ  дътство.  Въ  1891  году  отецъ  переъхалъ 
съ  семьей  въ  Петербургъ  и  черезъ  годъ  умеръ, 
надорвавшись  на  работе.  Матер1ально  семья  была  обезпечена  пен- 
аею — Михаилъ  Александровичъ  Добролюбовъ  умеръ  въ  чин-в  д.  ст. 
сов. — и  личными  средствами  вдовы,  но  нравственное  потрясете  было 
очень  велико,  особенно  для  А.  М.,  прямо  боготворившаго  отца.  Бо- 
готворилъ  онъ,  однако,  отца  только  какъ  прекраснаго  человека,  и 
умственному  вл1яшю  его  не  поддался.  Отецъ,  какъ  сообщаетъ  мнъ 
одно  близкое  къ  Добролюбову  лицо,  „вл1ялъ  на  сына  въ  духъ  за- 
вътовъ  Бълинскаго  и  60-хъ  годовъ".  А  послъ  его  смерти  „16-лът- 
Н1Й  А.  М.,  гимназистъ  6-ой  Спб.  гимназш,  самъ  писавшш  стихи, 
все  больше  и  больше  увлекается  искусствомъ  для  искус- 
ства, какъ  тогда  еще  выражались,  удаляясь  такимъ  образомъ 
отъ  вл1яшя  отца.  Въ  7омъ  классв  гимназш  онъ  уже  хорошо 
знакомъ  не  только  съ  Пушкинымъ,  Тургеневыми  В.  Гюго,  пи- 
сателями, которыхъ  онъ  больше  всего  любилъ,  но  и  съ  Бодлэ- 
ромъ,  Верэлномъ,  Малармэ,  Метерлинкомъ,  Эдгаромъ  По  и  началъ 
писать  стихи,  называвш!еся  тогда  съ  крайнимъ  пренебрежен1емъ 
декадентскими.  Добролюбовъ  не  стъенялся  этой  клички  и  далее 
гордился  ею.  Въ  то  время  уже  выступалъ  Бальмонтъ,  но  еще  очень 
ръдко" — Добролюбовъ  его  почти  не  зналъ;  не  зналъ  ни  Брюсова,  ни 
Сологуба,  выступившихъ  позднъе;  но  зналъ  и  Тютчева  и  Фета; 
зналъ  и  Мережковскаго  и  Минскаго.  Новая  —  эстетическая  —  въра 
стала  для  Добролюбова  не  однимъ  лишь  предметомъ  литератур- 
ныхъ  увлечешй.  Онъ  исповъдывалъ  ее,  какъ  релипю:  не  только 
писалъ,  но  и  жиль  „по-декадентски".  Не  щадя  себя,  върный  своей 
вър-Б,  курилъ  и  ълъ  оп1й,  курилъ  гашишъ,  склоняя  къ  этому  и 
другнхъ   въ    своей  узенькой  комнаткЬ  на  Пантелеймоновской,  окле- 


266 

енной  черными  обоями,  съ  потолкомъ,  выкрагиеннымъ  въ  серый 
цветъ". 

Могу  къ  этому  прибавить,  что  не  только  къ  куреипо  ошя  и 
гашиша  „склонялъ  и  другихъ"  Добролюбову  и  вскоре  къ  его  „прак- 
тическому декадентству"  стали  присматриваться  не  только  съ  любо- 
лытствомъ,  но  и  съ  тревогою.  Можно  было  оставаться  равнодуш- 
нымъ  къ  его  стремлешямъ  пересадить  на  русскую  почву  француз- 
ами „магизмъ"  и  „демонизмъ"  въ  стиле  Гюисманса,  Сара  Пелада- 
на  и  прочихъ  разновидностей  желашя  ёра1ег  1е  Ьоиг§ео15.  Этотъ 
„демонизмъ*,  не  шедшш  дальше  обнвки  комнаты  черными  обоями, 
постояннаго  хождешя  въ  черныхъ  перчаткахъ,  изучеш'я  экзотическа- 
го  „чародейства",  нъкотораго  употреблсшя  гашиша  и  т.  д.,  более 
или  менее  относился  къ  области  декадентскаго  ломашя  и,  по  обще- 
му убежденно,  былъ  разечитапъ  на  то,  чтобы  заставить  говорить  о 
себе.  Но  гораздо  более  трагически!  оттънокъ  носило  увлечеше  иде- 
€ю  красоты  самоубийства.  Какъ  мне  достоверно  известно  отъ  лю- 
дей мне  очень  близкихъ,  Добролюбовъ  уговаривалъ  несколько 
дЬвушекъ  и  студентовъ  испытать  сладость  смерти.  И  въ  связи  съ 
действительными  самоубийствами  нъкоторыхъ  студентовъ,  которыя 
приводили  въ  связь  съ  добролюбовскимъ  восхвалешемъ  красоты 
смерти,  Добролюбову,  какъ  тогда  определенно  говорили  въ  заинте- 
ресованныхъ  кругахъ,  пришлось  оставить  университетъ.  Вышеупо- 
мянутая бюграфическая  записка  ничего  не  говоритъ  объ  этомъ 
вынужденномъ  оставлеши  университета  и  приводитъ  этотъ  уходъ 
въ  связь  съ  общимъ  поразительнымъ  переломомъ  его  настроении 

„Претенцюнно  изданная  Добролюбовымъ  въ  1895  г.  книжка 
стиховъ  и  прозы  „1Ча{ига  па1игапз — №1ига  на(ига(а"  была  высмъяна. 
Онъ  затаилъ  обиду,  но  пнеалъ  попрежнему  много,  „нарушая  все 
законы,  преступая  вев  черты",  употреблялъ  свои  яды;  но  главное — 
неотступно  томился  тъмъ  томлешемъ  духа,  которое  и  вызывало  его 
поэз1ю, — становясь  все  угрюмъе  и,  наконецъ,  неожиданно  для  вевхъ, 
его  знавшихъ — на  третьемъ  курсе  университета,  где  онъ  много  ра- 
боталъ  по  греческой  философш  и  египетской  архитектуре,  сначала 
уехалъ  въ  деревню,  въ  глушь  Олонецкой  губерши,  совсемъ  одинъ 
(весной  1899  г.);  а  въ  сентябре  вернулся  одетый  по-мужицки, 
пройдя  пешкомъ  изъ  Петербурга  въ  Москву,  побывавъ  и  въ  Троицкой 
Лавре,  и  у  1оанна  Кронштадскаго  Вернулся,  чтобы  проститься,  со- 
бираясь послушникомъ  въ  Соловки,  отряхая  прахъ  не  только  эсте- 
тизма, но  и  всехъ  личныхъ  отношенш,  всей  культурной  жизни.  Годъ 
прожилъ  онъ  въ  монастыре,  не  удовлетворился  ни  монастыремъ, 
ни  православ1емъ.  Опять  сталъ  странникомъ,  зарабатывая  то  по- 
даяшемъ,  то  плотничая.  Постепенно  пришелъ  онъ  къ  своей  „добро- 
любовской"  вере,  вроде  духоборчества;  за  проповедь  отказа  отъ 
воинской  повинности  былъ  судимъ  и  отбывалъ  наказаше  въ  тюрьме, 
затемъ,  по  настояшю  матери,  былъ  помещенъ  на  испыташе  въ 
лечебницу  для   душевно-больныхъ  и  былъ  признанъ   нормальнымъ. 
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Теперь  Добролюбовъ— глава  одной  изъ  многолюдныхъ  сектъ  въ  По- 
волжье, отрицающей  всякую  релипозную  форму — въ  буддичсскомъ 
смысле". 

Тоненькая  тетрадка,  которую  Добролюбовъ  такъ  величественно 
назвалъ  „ИаШга  па!игап$ — ^та1ига  па1ига1а"  не  столько  „была  высмея- 
на", сколько  возбуждала  недоумеше.  Въ  отличие  отъ  после дующихъ 
дебютовъ  нашего  декадентства — Валерия  Брюсова,  напр.,  въ  которыхъ 
сквозь  дурачество  и  оригинальничаше  явно  чувствовалось  присут- 
ств1е  настоящаго  таланта,  въ  тетрадке  Добролюбова  почти  не  было 
проблесковъ  даровашя,  если  не  считать  въ  ггвкоторыхъ  прозаиче- 
скихъ  отрывкахъ  хорошаго  знашя  пародно-эпнческаго  языка. 

Это — собрате  „стиховъ",  большею  частью  безъ  риемы  и  метра,  съ 
музыкальными  обозначешями  „апс1ап1е  сои  !иосо",  „зспегго",  пр1ат5- 
51то",  какихъ-то  прозаическихъ  отрывковъ  въ  поэтической  манере  и, 
наконецъ,  просто  белыхъ  страницъ  съ  надписью  „тос!ега(о"  или  „а11е- 
§го  сон  то11о"  и  строчкой  точекъ.  Не  было  никакой  возможности  не 
только  проникнуться,  но  просто  уловить  какой-нибудь  смыслъ  въ 
некоторыхъ  изъ  этихъ  томителыю-скучныхъ  упражненш.  Вотъ,  напр., 
первая  изъ  „музыкальныхъ  картинъ"  подъ  заглав1емъ  „Замирающде": 

Одиноко  мнъ\  ГоН  ты,  заморянинъ!  Слышишь? 
Стучатъ...  я  старъ...  я  нзнемогъ. 

Ты  ли  это,  Молодая? 

Где  ты,  Кира?— Это  ты? 
Войди  же,  Ирочка! 

Не  грусти... 

И  все. 

Въ  1899  г.,  какъ  мы  уже  знаемъ,  въ  настроеш'яхъ  Добролю- 
бова происходитъ  крутой  переломъ.  Утонченнейшш  эстетъ  превра- 
щается въ  странника-аскета,  по  слухамъ  носившаго  на  голомъ  те- 
ле вериги.  Ближайпие  друзья  считали  его  въ  это  время  какъ  бы 
умершимъ  и  издали  отъ  себя  „Собраше  стиховъ"  его  (М.,  1900).  Эта 
книжка  такъ  же  мало  замечательна  въ  чисто-литературномъ  отноше- 
Н1И,  но  она  интересна  по  глубине  релипозныхъ  искашй  и  жажде 
подвига.  Финальнымъ  аккордомъ  какъ  будто  является  полное  покор- 
ности успокоение  въ  лоне  божества  и  грядущей  смерти: 

На  рубежЪ  таинственной  страны 
Передъ  покосмъ  въчнаго  успенья 
Творца  молю  я  съ  мыслями  простыми. 

Если,  однако,  присмотреться  къ  аскетическому  перюду  жизни 
Добролюбова,  то  какъ  разъ  „мыслей  простыхъ"  и  тутъ  не  найдешь. 
Осталась  та  же  напряженность  и  вычурность,  только  принявшая 
другое  направление. 

Литературное  выражеше  аскетическш  перюдъ  жизни  Добро- 
любова получилъ  въ  странномъ  сборнике,  напечатанномъ  въ  1905  г. 
подъ  заглав1емъ  „Изъ  книги  Невидимой"  московскимъ  модернистскимъ 
издательствомъ  „Скоршонъ". 
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Добролюбовъ  опять  въ  то  время  появился  въ  петербург- 
скихъ  и  московскихъ  кружкахъ.  Одну  изъ  тогдашнихъ  встр-вчъ  съ 
нимъ  описываетъ  Мережковскш  въ  своей  книгЬ  „Не  миръ,  но  мечъ": 

„Прислуга  доложила,  что  „на  кухне  двое  мужичковъ  пришло". 

—  Каюе  мужички? 

—  Кажись,  не  зд-Ьшше,  издалека  пришли— хороппе,  на  хули- 
гановъ  не  похожи... — шелестела  Дашенька. 

Я  пошелъ  на  кухню  и  увид-Ьлъ  двухъ  „незд'Ьшнихъ  мужичковъ": 
одинъ  —  маленький,  косолапый  и  чрезвычайно  безобразный,  похожш 
на  калмыка  или  татарина;  другой — самый  обыкновенный  русскш 
парень,  въ  тулупе,  въ  рукавицахъ  и  валенкахъ,  съ  краснымъ  отъ 
мороза,  очень  здоровымъ  и  спокойнымъ  лицомъ. 

—  Не  узнаешь  меня,  братъ  Дмитрш? 

—  Не  узнаю. 

—  Я  братъ  твой  Александръ. 

—  Какой  Александръ? 

—  Въ  М1*ру  звали  меня  Добролюбовыми 

—  Александръ  Михайловичъ?  Это  вы?  Неужели? 

Онъ  поднялъ  на  меня  опущенные  глаза  съ  длинными  р-Ьсница- 
ми  и  посмотр-Блъ  пристально  съ  тихой  улыбкой.  Я  никогда  не  за- 
буду этого  взгляда:  если  бы  мертвый  воскресъ,  онъ  долженъ  бы 
такъ  смотреть. 

—  А  это  братъ  Степанъ, — указалъ  онъ  на  спутника. 
Татаринъ,  магометанинъ, — несмотря  на  христ1анское   имя,  едва 

ли  Степанъ  былъ  крещеный,  во  всякомъ  случае,  отъ  православ1я 
отрекся  и  въфовалъ  въ  новую  истинную  церковь  Христову,  которая 
„будетъ  скоро", — на  Добролюбова  смотртлъ,  какъ  на  пророка. 

Они  остались  у  меня  обедать.  Оба  не  ели  мяса,  и  для  нихъ 
сварили  манную  кашу.  Иногда,  во  время  беседы,  братъ  Александръ 
вдругъ  обращался  ко  мне  со  своей  детской  улыбкой: 

—  Прости,  братъ,  я  усталъ,  помолчимъ... 

И  наступало  долгое  молчаше,  несколько  жуткое,  по  крайней 
мере,  для  меня;  тогда  онъ  опускалъ  глаза  свои  съ  длинными  рес- 
ницами, и  простое  лицо,  какъ  будто  изнутри  освещенное  тихимъ 
св-бтомъ,  становилось  необычайно  прекраснымъ.  Я  не  сомневался, 
что  вижу  передъ  собою  святого.  Казалось,  вотъ-вотъ  зааяетъ,  какъ 
на  иконахъ,  золотой  венчикъ  надъ  этою  склоненною  головою,  до- 
стойною фра  Бэато  Анжелико.  Въ  самомъ  дъ\тб,  за  пять  втжовъ 
христ1анства,  кто  третш  между  этими  дв\-мя — св.  Францискомъ 
Ассизскимъ  и  Александромъ  Добролюбовымъ?  Одинъ  прославленъ, 
другой  нсизвестенъ,  но  какое  въ  этомъ  различ1е  передъ  Богомъ? 

Л.  Толстой  говорилъ,  но  не  д-влалъ  того,  о  чемъ  говорилъ. 
Достоевск1й  испыталъ  отречетпе  невольное  и  потомъ  всю  жизнь 
вспоминалъ  о  немъ  съ  ужасомъ.  А  жалкш,  смешной  декадентъ, 
немощный  ребенокъ  сделалъ  то,  что  было  не  подъ  силу  титанамъ. 
Въ    немощи    сила    Моя    совершается". 
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Святой!  Вившие,  по  мукамъ  и  лишешямъ  претерггЬваемымъ,  по 
жизни,  чуждой  лирскихъ  заботъ  и  только  на  достижеше  нравствен- 
наго  совершенства  направленной,  Добролюбовъ,  конечно,  святой. 
Но  в'вдь  не  въ  одномъ  только  отказе  отъ  благъ  земныхъ  и  внъш- 
нихъ  настоящая  святость.  Самое  важное — отречеше  отъ  гордыни, 
отъ  уттзхъ  любовашя  собою.  И  вотъ  этого-то  въ  добролюбовской 
„книге  Невидимой"  какъ  разъ  и  н-бтъ.  Передъ  нами  своеобразная 
проповъдь  покаяшя  на  почвъ  любви  не  только  ко  всъмъ  людямъ, 
но  даже  къ  спшямъ.  „Истина  достигается  только  созерцашемъ  и 
сочеташемъ,  бракомъ  съ  каждой  песчинкой  земли".  Слова  „братъ"  и 
„сестра"  безразлично  расточаются  всвмъ  и  всему:  и  „брату  Льву" 
(Толстому),  и  „брату  Моисею"  (пророку),  и  „брату  дню",  и  „сестръ 
вод-б",  и  „сестръ-  заръ",  и  даже  „братьямъ  псамъ".  Съ  течешемъ 
времени  „все  вещество  станетъ  духомъ".  Но,  съ  „братскою"  любовью 
относясь  даже  къ  псамъ,  Добролюбовъ,  вмъстъ  съ  тъмъ,  исполненъ 
презрън1я  къ  искусств}7  и  наукъ. 

Написана  книга  въ  очень  приподнятомъ,  напыщенномъ  тон-Ь  и 
полна  гордыни  непомърной.  Авторъ  знаетъ  всъ  заповеди:  „и  малыя, 
и  велиюя,  и  малъйппя,  и  безконечныя".  Съ  Богомъ  онъ  находится 
въ  непосредственныхъ  сношешяхъ;  убъждая  заключать  „союзъ  съ 
звърьми",  онъ  сообщаетъ,  что  „медвъди  и  волки  обходили  мой  путь 
въ  лътахъ". 

Попадающееся  въ  книгъ  стихи  непоэтичны  и  напоминаютъ 
квакерсюе  гимны,  но  въ  прозв  есть  проблески  даровашя  и  хорошш, 
оригинально-народный  языкъ. 

Желаше  въ  литературной  формъ  изложить  и  свое  покаяш'е,  и 
свое  умилеше,  и  свои  мечты  объ  истине  и  Боге  показываютъ,  что 
писатель  не  умеръ  въ  схимник-в,  и  поэтому  его  афектированное  пре- 
зръше  къ  искусству  и  литературъ  трудно  признать  искреннимъ. 

Посл'В  выхода  „Изъ  книги  Невидимой"  прошло  почти  десять 
лътъ.  За  это  время  число  „добролюбовцевъ"  значительно  увеличи- 
лось. Точныхъ  свтзд'БН1Й  объ  учеши  секты,  кажется,  нвтъ.  Одно 
можно  сказать,  что  оно  построено  на  основе  хрнсп'анскаго  анар- 
хизма, что  всъ  „добролюбовцы"  отказываются  нести  воинскую  по- 
винность и  охотно  идутъ  на  страдашя,  съ  этимъ  отказомъ  связанныя. 


Въ  заключеше  несколько  словъ  объ  авторъ  печатаемыхъ  дальше 
воспоминашй  ближайшаго  друга  и  соратника  Добролюбова — Влади- 
М1ръ  Васильевиче  Гипшусъ  '). 


*)  Род.  15  1юля  1876  г.  близъ  Москвы.  Происходить  изъ  стариннаго  рода 
нъмецкихъ  выходцсвъ,  къ  которому  принадлсжитъ  и  Гипгиусъ  -  Мережковская.  Мать 
тоже  изъ  нвмецкой,  лютеранской  семьи,  но  студентомъ  В.  В.  Г.  перешелъ,  какъ 
и  мать,  въ  православ1С.  Отецъ — Вас.  Ив.  Гипшусъ,  человъкъ  выдающихся  способно- 
стей, кончивъ  въ  1879  г.  спб.  университетъ,  очень  скоро  едълалъ  блестящую  слу- 
жебную карьеру,  сравнительно  очень  молодымъ  человъкомъ  былъ  директоромъ  де- 
партамента мин.  внутр.    дЬлъ    (управляющимъ    земскимъ  отдъломъ),  но  неизлечимая 
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Собственно  гопоря,  Владш.пру  Гипп1усу  принадлежитъ  такая 
же  роль  перваго  русскаго  декадента,  какъ  и  Добролюбову.  Пра- 
вильно начипастъ  онъ  свои    воспоминашя  о  Добролюбовъ   словами: 

„Въ  1893  —  94  гг.  два  петербургские  мальчика -гимназисты 
стали  пропов'Ьдывать  повсюду,  гд-ь  могли,  новую  литературную  вЬру, 
известную  уже  по  имени  Метерлинка  и  носившую  пренебрежитель- 
ную кличку  декадентства". 

Одинъ  изъ  нихъ  былъ  Александръ  Добролюбовъ,  другой — Вла- 
дим1ръ  Гипгиусъ.  И  оба  они  въ  одинаковой  степени  возбуждали  жи- 
вое внимаше  петербургскихъ  литературныхъ  кружковъ  въ  качестве 
перваго  доморощеннаго  проявлешя  диковиннаго  заморскаго  течешя. 

Но  потомъ  пути  и  литературной,  и  житейской  карьеры  „маль- 
чиковъ-дскадентовъ",  и  того  внимашя,  которое  выпало  на  ихъ  долю, 
совершенно  разошлись:  Гипгиусъ  ничего  не  печаталъ,  Добролюбовъ 
своей  „N3111  га  па1игапзв  возбудилъ  недоумъше  даже  среди  самыхъ 
горячихъ  приверженцевъ  „новыхъ  теченш".  Гипгиусъ  съ  внутрен- 
нимъ  бунтомъ  въ  душЬ,  но  все-таки  шелъ  по  протореннымъ  пу- 
тямъ — кончилъ  университетъ  и  поступилъ  на  службу,  Добролюбовъ 
же  все  больше  и  больше  уклонялся  отъ  обычныхъ  путей  и  прюбръ- 
талъ  громкую  репутацию  прямо  опаснаго  провозвестника  декадент- 
скаго  аморализма  и  искашя  неизвъдапныхъ  наслаждешй.  И,  наконецъ, 
съ  самоотречешемъ  великимъ, — глубокимъ  или  такимъ,  въ  основе 
котораго  лежали  муки  неудовлетвореннаго  самолюб1я,  это  въ  дан- 
номъ  случаъ-  все  равно— пошелъ  по  крестному  пути  страдашй  и  сталъ 
легендарной  личностью.  Все  это  и  обязываетъ  удалять  внимаше 
Александру  Добролюбову  просто  какъ  шумному  и  яркому  явленно 
въ  исторш  русскаго  неоромантизма. 

Владим1ръ  Гипшусъ  отъ  шума  уклонился  и  на  литературномъ 
поприщ!;  появляется  много  лътъ  спустя.  Только  посл'Ьдше  годы  онъ 
выступаетъ,  подъ  псевдонимомъ  Бестужева,  какъ  поэтъ  и  подъ  сво- 
имъ  именемъ  съ  критическими  и  историко-литературными  фельето- 
нами въ  „Р'вчи".  И  стихи,  которые  можно  определить  какъ  роман- 
тические по  преимуществу,  и  статьи,  недостаткомъ  которыхъ  явля- 
ется неясность  и  неопределенность,  литературны,  искренни  и  вдум- 
чивы. Но  они  не  заключаютъ  въ  себъ  ничего  такого,  что  выдвигало 
бы  автора  именно  теперь,  когда  то  новое,  что  давалось  неороман- 
тическимъ  движешемъ,  давно  уже  этотъ  характеръ  новизны  утра- 
тило и  въ  смягченныхъ,  синтетическихъ  формахъ  вошло  въ  литера- 
турный обиходъ. 

Гораздо  замъчательнъе  деятельность  В.  В.  Гипшуса  на  педа- 
гогическомъ  поприщъ.  Онъ— одинъ  изъ  самыхъ  выдающихся  петер- 


болъзнь  положила  консцъ  этой  карьере.  На  сына  оказалъ  большое  вл1яше  своею 
любовью  къ  лнтературъ  и  тонкимъ  вкусомъ.  Изъ  6-ой  спб.  гимиазш  В.  В.  Г.  въ 
1895  г.  поступилъ  на  филология,  факультегь  спб.  университета.  Кончивъ  курсъ,  слу- 
жиль  некоторое  время  въ  департаменте  духов,  дълъ  мин.  вн.  дъмъ,  съ  1902—3  гг. 
преподастъ  рус.  литературу  въ  Тенишев.  училище,  гнмназ1яхъ  Стоюниной,  Гедда  и  др. 
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бургскихъ  преподавателей  русской  словесности,  одннъ  изъ  тъхъ  не 
забываемыхъ  учениками  учителей,  которыхъ  можно  назвать  Гранов- 
скими средней  школы.  И  какъ  странно  и  характерно,  что  однимъ 
изъ  этихъ  Граковскихъ  является  первый  по  времени  русскш  дека- 
дентъ,  для  котораго  аморалпзмъ  былъ  символомъ  въфы.  Но  одно 
д-Ьло  говорить  въ  литературныхъ  кружкахъ  съ  полемическимъ  оже- 
сточешемъ  о  самодовл-ьющемъ  значении  искусства,  и  созсъмъ  другое 
дбло  говорить  о  назначенш  литературы  подъ  огкемъ  восторжен- 
ныхъ  взоровъ  юной  аудиторш,  съ  волнешемъ  следящей  за  р-Ьчью 
краснор"ьчиваго  учителя.  Одинъ^  эстетизмъ,  одна  эстетическая  кра- 
сота никогда  такую  аудиторш  удовлетворить  не  можетъ,  потом)' что 
въ  юной  душтз  эмощ'и  этическая  всегда  первенствуютъ.  И  выдаю- 
щиеся усптзхъ  Гипшуса-педагога,  помимо  дара  изложешя,  заключается 
именно  въ  томъ,  что,  восторженно  разъясняя  художественныя  кра- 
соты творчества  великихъ  писателей  нашихъ,  онъ,  вм-вст'Ь  съ  гЬмъ, 
съ  одушевлешемъ  зоветъ  своихъ  учениковъ  къ  красоттз  нравствен- 
ной, къ  общественности,  къ  релппозкому,  въ  истинномъ  смысле 
этого  слова,  пониманию  назначешя  человека. 

Ред. 


Александръ  Добролюбова». 

Владимира  Гипш'уса. 


Иль,  Божьей  рати  лучшШ  воинъ, 
Онъ  былъ  съ  безоблачнымъ  челомъ... 
Лермонтова. 

Лтугъ  двадцать  тому  назадъ— въ  1893 — 1894  гг. — два  петер- 
бургск1е  мальчика- гимназисты  стали  проповедовать  повсюду,  гд'Ь 
изъявно  могли,  новую  литературную  въру,  известную  уже  по  имени 
Метерлинка  и  носившую  самую  пренебрежительную  кличку  „дека- 
дентство", ни  въ  комъ  не  вызывая  серьезнаго  къ  себъ1  отношешя. 
Въ  началъ-  90-ыхъ  годовъ  произошло  и  у  насъ  нисколько  литера- 
турныхъ  событш,  которыя  указывали  на  переломъ,  сближавшш  нашу 
литературу  съ  именемъ  Метерлинка  и  нвкоторыхъ  другихъ,  еш.с 
вовсе  не  популярныхъ,  несмотря  на  появивнпсся  переводы — Ибсена, 
Эдгара  По,  Бодлэра.  Мережковскш  читалъ  публичный  лекцш  въ  Со- 
ляномъ  Городк-Ь,  направленныя  противъ  традиций  господствовавшей 
тогда  литературной  критики  Михайловскаго  и  Скабичевскаго— за 
новыя  движения — релипозныя,  и  въ  этомъ  новомъ  настроении  пе- 
чатались тогда  его  собственныя  стихотворения,  соединенныя  потомъ 
въ  сборнике  „Символы"  (1892  г.),  съ  эпиграфомъ  изъ  Гете,  что  „все 
преходящее  есть  изъявно  сим  во  л  ъ"  изъ  дъянш  о  „проповЬданш 
НевЬдомаго  Бога";  Минсюй — поэтъ  гражданскихъ  „б-влыхъ  ночей" — 
отрекался  въ  то  время,  въ  книге  „При  свтугв  сов-Ьсти"  отъ  фи- 
лософскихъ  прпнциповъ  утплитарно-позитивнаго  типа  и  тоже  пе- 
чаталъ  стихи  въ  духъ  релипознаго  „непр1ят1я  м1ра".  Никто  не  свя- 
зывалъ  еще  тогда  сознательно  этихъ  „новыхъ  людей"  съ  Вл.  Со- 
ловьевым^ уже  въ  семидесятыхъ  годахъ  заявнвшимъ  о  „кри- 
зиса философш"  —  „противъ  позитивистовъ";  не  связывали  себя  и 
сами  Минскш  и  Мережковскш  съ  еще  бол-ве  внушительнымъ  пред- 
течей— Достоевскимъ.  Въ  то  же  время  начинался  культъ  возобно- 
вленная Тютчева  и  „Вечернихъ  огней"  Фета  и  падалъ,  если  не 
въ  большой  публике,  то  въ  опред"Бленныхъ  кружкахъ,  культъ  Над- 
сона.  Только  что  начали  печататься,  пока  еще  бледные,  но  уже 
изящные — въ  манере  Шелли— стихи  и  переводы  изъ  самого  Шелли 
юнаго  Бальмонта,  несколько  неожиданныя  по  новизне  стихотво- 
рен1*я  3.  Н.  Мережковской  (Гипшусъ)  ич}'десныя  „Т-вни"  Сологуба; 
въ  Москвъ-    вышла   тоненькая  и  см-Ьлая  тетрадочка,    изданная  Брю- 
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совымъ  „Руссюе  символисты"...  Это  было  все  начало  символизма, 
тогда  еще  называвшаяся  общимъ  именемъ  декадентства.  Два  маль- 
чика, пропов-вдовавнпе  это  новое  направлеше  чуть  ли  не  на  ули- 
цахъ,  были  Александръ  Добролюбовъ  и  пишущей  сейчасъ  о  немъ. 

Самостоятельны  были  ихъ  взгляды  или  не  самостоятельны?  Какъ 
они  стали  декадентами?  Кто — первый  изъ  нихъ?  Я  былъ  очень  блп- 
зокъ  съ  Добролюбовымъ  въ  то  время,  я  зналъ  все  колебашя  его 
настроенш  и  вкусовъ,  но  не  могъ  бы  точно  ответить  на  эти  вопросы. 
Я  разскажу  то,  что  действительно  помню  и  знаю,  имЬя  въ  виду 
Добролюбова— его  личность,  его  душу,  его  значеше,  его  дароваше. 

Когда  я  въ  первый  разъ  увидалъ  А.  М.  Добролюбова,  опъ 
меня  поразилъ  такъ,  какъ  никто  до  этихъ  поръ.  Съ  дътскимъ  легко- 
мыстнемъ  я  не  задумался  нздъ  этимъ  впечатлъьиемъ  и  отстранилъ 
его  отъ  своего  сознашя,  но  оно  победило.  Это  было  посреди  учеб- 
наго  года,  кажется,  ближе  къ  веснъ:  я  помню — въ  огромныя  окна 
нашего  класса  свътилъ  яркш  солнечный  день,  когда  Добролюбова, 
новичка,  привели  къ  намъ  въ  клаесъ  (онъ  перешелъ  изъ  Варшавы, 
где  отецъ  его  служилъ  комиссаромъ  по  крестьянскимъ  дъламъ). 
Моя  скамейка  была  у  окна,  его  посадили  на  задней  — у  противопо- 
ложнаго  конца.  Клаесъ  былъ  большой  и  многолюдный.  Я  видълъ 
издали,  какъ  новичокъ,  смуглый  и  очень  красивый,  положилъ  голову 
на  руки,  кулакъ  на  кулакъ,  и  покойно  и  молчаливо  смотрЬлъ  на 
всъхъ.  Меня  поразили  его  глаза:  необыкновенно  глубоюе,  темные, 
прозрачные  и  покойные.  Красота  его  была  немного  еврейская  (его 
мать,  наверное,  еврейка);  но  было  въ  его  облике  и  русское- — такое, 
какое  бываетъ  у  деревенскихъ  священниковъ  или  купцовъ — какъ  у 
Чернышевскаго,  а  еще  больше  у  Рыбникова.  Меня  поразили  его 
глаза— и  я  именно  это  впечатлъше  отстранялъ  отъ  себя.  Я  къ  нему 
не  подошелъ  знакомиться.  Самъ  онъ  ни  отъ  кого  не  отдалялся;  въ 
слъдующемъ  году  онъ  былъ  друженъ  съ  той  частью  класса,  кото- 
рую я  не  любилъ.  И  мои  „друзья"  смеялись  надъ  нимъ,  какъ 
всегда  смъются  другъ  надъ  другомъ  мальчишки — надо  всЬмъ  вмъсгв 
и  ни  надъ  чъмъ  въ  особенности;  хотя  въ  Добролюбове  слишкомъ 
замътна  была  его  „особенность",  но  ее  только  смутно  чувствовали, 
не  схватывая,  не  понимая;  я  тоже  смеялся,  а  меня,  моего  голоса  въ 
клаесъ,  хотя  „враги"  высмеивали  въ  свою  очередь,  но  и  стесня- 
лись; образовались  какъ  будто  партш. 

Въ  середине  года  (въ  6-мъ  классе)  Добролюбовъ  сталъ  изда- 
вать гимназическш  журналъ  „Листки" — очень  бойкш  и  немного  гра- 
жданского направлешя, — печатавшиеся  красными  гектографическими 
чернилами,  и  ходилъ  въ  это  время  съ  руками,  выпачканными  кра- 
сной краской.  Журналъ  все.мъ  очень  нравился,  особенно  изъ-за 
живописнаго  приложения  къ  первому  номеру,  где  въ  виде  комичс- 
скаго  оркестра  были  представлены  все  учителя.  Черезъ  „общихъ 
знакомыхъ"  Добролюбовь  предложилъ  мне  сотрудничество;  по  поводу 
моей  рукописи  онъ   подошелъ   ко    мне   переговорить.  ПослЬ   этого 
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мы  уже  не  могли  отойти  другъ  отъ  друга,  разговаривая  сначала  вс!» 
перемены.  Потомъ,  когда  пъ  одинъ  удивительно  прозрачный  зер- 
кальный мартовскш  вечер!.,  который  я  никогда  не  забуду,  я  пошелъ 
къ  нему,  хотя  онъ  не  прпглашалъ  меня  и  я  стеснялся  своей  любви 
къ  нему,  онъ  меня  встрътилъ  такъ  же  застенчиво,  но  такъ,  что  для 
насъ  обоихъ  стало  ясно,  что  я  долженъ  былъ  къ  нему  придти,  что 
онъ  ждалъ  именно  того,  что  я  самъ  къ  нему  приду, — насмешки  за- 
глаза  кончились  навсегда,  мы  не  разегавались. 

Преодолевая  одну  изъ  своихъ  особенностей — ходить  въ  гости, 
онъ  сталъ  приходить  ко  ми'Ьтакъ  же  часто,  какъя  къ  нему.  Онъ  очень 
полюбилъ  моего  отца  и  мать,  братьевъ,  и  они  его  тоже.  Мы  разгова- 
ривали, конечно,  обо  всемъ,  по  большей  части  гуляя  по  весенннмъ 
петербургскимъ  улицамъ  и  за  городомъ,  больше  всего  о  лптератур-Ь,  о 
нашихъ  вкусахъ;  читали  другъ  другу  свои  стихи  и  прозу.  Онъ  далъ 
мне  прочесть  свою  очень  длинную  драму,  вроде  т'Ьхъ,  которыя  пи- 
сались въ  30  хъ  годахъ,  см'Ьсь  жизни  и  философии,  стиховъ  и  прозы, 
очень  неуклюжую  и    очень  свежую  (такъ    жалко,    что  она    потеря- 
лась!),—мы  ее  вм'бсгб  высмеивали.  Чнталъ  свой  разсказъ;  я  теперь 
вспоминаю  его,  какъ  нужный  и  позтичеекш  — весь  въ  дыхаши  белой 
ночи— разсказъ  о  первой  любви,  где  были  изображены  и  наши  гим- 
назические товарищи,  н  я  среди    нихъ— въ    роли    Мефистофеля   для 
героя — самого  Добролюбова.  И   этотъ    разсказъ    мы    оба   засмеяли. 
Мы  оба  много  читали  — „все  знали"  и  обо  всемъ  судили  резко  и  не- 
опровержимо. Добролюбовъ    читалъ  и    по-русски  и    по-французски, 
меньше  по-немецки,  по-англшеки   онъ   выучился  позднЬе;  вкусы  его 
были  неясны,  но  въ  нихъ  была   неопределенная    еще  для    него   са- 
мого широта,  стремлешс  оправдать  все    направлешя — и  Пушкина,  и 
Белинскаго,  и  Писарева,  и  Варбье,  и  Ламартина,  и  Виктора  Гюго.  Я 
былъ  эстетъ  и  исповедовалъ,  кажется,   исключительно    Фета    и  от- 
части Тургенева  съ  эстетической  стороны,  русскую  критик)'   60-ыхъ 
годовъ  презиралъ,  хотя  почти  не  зналъ  ея,  съ  французской  литера- 
турой былъ  почти  не  знакомъ;  общаго  кумира  Надсона  мы  отрицали 
оба.  Я  старался  на  Добролюбова  повл1ять;  онъ  въэто  время  колебался. 
Тогда  я  этого  не  понималъ.  Теперь  я  понимаю,  что  первое,  неотра- 
зимое на   всю   Жизнь   впечатлеше  прсизвелъ   на    Добролюбова   его 
отецъ,  котораго  онъ  страстно  и  стыдливо  обожалъ,  а  не  только  лю- 
билъ;  потомъ  я  увидалъ,  что  преклонеше    передъ  отцомъ   было    во 
всей  семье  — у  матери,  у  трехъ  братьевъ  и  четырехъ   сестеръ.    Онъ 
тогда    только-что    умеръ,    надорвавшись    на    чиновничьей    работе, 
къ  которой   онъ    относился    идеалистически,  потому   что   это  было 
„крестьянское  дЬло".  Я  его  не  зналъ,  я  сужу  по  разсказамъ,  и  мне 
кажется,  что  это  былъ  характеръ  топ  части  восьмидесятниковъ,  ко- 
торые не  хотели    „отказываться    отъ  наследства  60-хъ  годовъ",   но, 
поступивъ    на   государственную     службу,    идеалистически    отдались 
ей, — я  встречалъ  тогда  такихъ,  очень  многихъ.  Вл1яше  отца  на  Добро- 
любова было  въ  духе  шестидесятыхъ  годовъ,  не  революцюнныхъ,  но 
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ум-вренно-прогрессивныхъ,  вродъ-  „В'Ьстника  Европы",  журнала,    ко- 
торый у  нихъ  выписывался  и  который  Добролюбовъ   тогда  читалъ. 
Я  никогда  не  разспрашивалъ  Добролюбова  объ  его  отцъч  Онъ  мнъ- 
самъ  много  говорилъ,  и  я  понялъ,  какое  отецъ  имъчтъ  вл1яше.  Когда 
же  отецъ  умеръ,  опъ  почувствовалъ  себя  потеряпнымъ;  онъ  не  могъ 
пережить  этой  смерти,  какъ  вообще    истинная    любовь    никогда    не 
можетъ  пережить   смерти  и  обманываетъ   себя.  Опъ  остался  безпо- 
мощенъ  съ  зародышами  того  вл1янГя,  которое  принадлежало  его  отцу 
и  которое  въ  современности  для  своего    осуществления— въ    такомъ 
щвломудренномъ  и  напряжепномъ  состояши,  какпмъ    было    сознаш'е 
Добролюбова, — должно  было  найти  каюе-нпбудь  современные  пути. 
Ни  съч-вмъ,  открывающимъ  подобные  пути,  онъ  не  встретился;  онъ 
столкнулся  со  мной — и    сталъ   эстетомъ.   Но    замечательно,    что   не 
только  онъ,  но  и  я    по  своему  существу   не    были    прирожденными 
эстетами:    мнъ-    это    было   внушено   домашнимъ   воспиташемъ;    онъ 
подчинился  мнтэ  т-Ьмъ  бо.тве,  что  при  его  необыкновенной  одаренно- 
сти, при  его  чувстве  искусства,  въ  особенности  живописи, — гораздо 
бо.тве  сильномъ,  кажется,  чЪмъ  поэзш,— стоило  только  дотронуться 
до  этихъ  его  свойствъ,  какъ  они  уже  зазвучали  сами.   И  къ    этому 
присоединялось  то,  что  я  уже  назвалъ  его  цвломудр1емъ  и  напряжен- 
ностью душевной  или— еще  яогве— его  органичность. 

Ч-вмъ  искусилъ  эстетизмъ  его,  воспитапнаго  на  идеяхъ  обще- 
ственно-освободительныхъ?  Именно  идеями  освободитель  но- 
ет и,  но  того  психологическаго  освобождешя,  разр'Ьшешя  себя  отъ 
всякихъ  узъ  идеальности,  морали,  которыя  для  свободолюбиваго 
личнаго  сознашя  представляются  навязанными  извнтз,  внушенными 
и  потому  догматически  связывающими  волю,  желающую  быть  абсо- 
лютно свободной  отъ  всего,  отъ  всякихъ  „идеаловъ", —  прежде  всего 
морали  вообще,  загвмъ— отъ  всякой  общественности.  „Все  дозволено" 
для  свободныхъ  желашй.  Эта  „вседозволенность"  казалась  намъ 
истинной  змансипацгей,  въ  сравнении  съ  которой  нигилизмъ  60-хъ 
годовъ  былъ  наивнымъ,  внъшнимъ,  ум-вреннымъ.  Поэтому  если  у 
Добролюбова  и  бывали  въ  то  время  политическ1я  сочувств1я,  то  къ 
проявлешямъ  анархш;  объ  этомъ  мы  иногда  говорили,  когда  слу- 
чалось что-нибудь  въ  тогдашней  Францш,  но  вообще  оставались 
равнодушны. 

Отозвавшись  на  эстетизмъ,  Добролюбовъ  ему  отдался  вполне, 
безраздельно,  преклонившись  передъ  искусствомъ,  какъ  передъ  ку- 
мнромъ,— надолго,  до  релипознаго  переворота  въ  себт>- какъ  передъ 
абсолютно  свободнымъ  проявлешемъ  ничъмъ  не  связанной,  утвер- 
ждающей себя  личности,  стремящейся  къ  предъламъ  и  за  пределы 
познаваемаго,  даннаго.  И  такъ  какъ,  когда  явилось  декадентство, 
Добролюбовъ  понялъ  его,  какъ  крайнюю  границу  эстетизма  и  эман- 
сипацш,  то  и  сталъ  исповвдннкомъ  декадентства  уже  безъ  всякой 
критики,  какъ  высшей  догмы  своего  вт>ровашя.  А  я,  несмотря  на  свои 
бо.тве  исконный  эстетизмъ,   упрямо    не  хот1злъ    сначала    принимать 
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ни  новой  эмансипацш  (къ  этому  я  и  толкалъ  Добролюбова,  проник- 
нутый Достоевскимъ  и  его  именно  соблазнами  „вседозволенности" 
противъ  „узости"  60-хъ  годовъ),  ни  новой  эстетики.  Добролюбовъ 
же,  разъ  повериувъ  къ  эстетизму,  отдавался  теперь  ей  какъ  границе 
эстетической  эмансипацш — подчиняясь  французамъ  и  оставаясь  в"вр- 
нымъ  себь:  не  ограничивать  искусства  познаваемымъ,  явнымъ 
для  сознашя,  определенным^  но  дозволить  непознаваемо- 
му, непостижимому  въ  своей  сущности  быть  выраженнымъ 
непосредственно,  безъ  промежуточной  среды  мышления,  внезапно, 
сразу.  „Мысль  изреченная  есть  ложь"...  Это  и  была  собственно  де- 
кадентская эстетика:  говорить  о  непонятномъ  непонятно.  Я 
сопротивлялся  ей  недолго,  проникнутый  не  только  Достоевскимъ,  но 
и  Фетомъ. 

Такъ,  не  зная  еще  о  Ницше  ничего,  кроме  пустого  имени,  мы 
очень  скоро  стали  вместе  исповедовать  и  на  самомъ  дъл'Ь  чуть  ли 
не  на  улицахъ  провозглашать  музыку,  какъ  предълъ  поэз:и,  какъ 
идеалъ  всякаго  искусства.  Такъ  Добролюбовъ  шелъ  во  всемъ  до  кон- 
ца. Любя  инстинктивно  не  музыку,  а  поэз1Ю  и  живопись,  онъ,  косну- 
вшись декадентства,  дошелъ  до  самаго  его  дна  и  дотронулся  до 
него,  потому  что  декадентство — какъ  психологическая  доктрина  — 
есть  идеализащя  непосредственно  личнаго  воспр1ят1я  м1ра,  какъ 
доктрина  художественная — культъ  самаго  интуитивнаго,  самаго  вне- 
запнаго  изъ  искусствъ — музыки.  Знаменитую  формулу  Верлэна  о  му- 
зыке превыше  всего,  мы,  конечно,  поняли  слишкомъ  хорошо,  когда 
узнали  о  ней,  тоже  после. 

Для  насъ  ожила  новой  жизнью,  прежде  всего,  русская  литера- 
тура, не  въ  томъ  смысле,  чтобы  мы  стали  искать  повсюду  симво- 
лизма, какъ  это  дъччалъ  Мережковскш,  но  во  имя  остраго  сознашя 
„художественности",  какъ  всегда  говорилъ  Добролюбовъ,  будь  это 
Пушкинъ,  Фетъ,  Некрасовъ,  самъ  Решетниковъ.  Русскихъ  поэтовъ 
мы  перечли  и  переоценили  всъхъ,  откапывая  самыхъ  неизвъетныхъ. 
Передъ  Пушкинымъ  мы  неизменно  благоговели,  къ  Лермонтову 
были  холоднее,  Тютчевымъ  и  Фетомъ  зачитывались,  Боратынскаго 
возвеличивали,  Некрасова  реабилитировали;  среди  современниковъ 
искали  близкихъ,  выуживали  во  вевхъ  журналахъ  Мережковскаго 
и  Минскаго;  ихъ  стихи  больше  цЪнилъ  Добролюбовъ,  я  „откры- 
валъ"  Случевскаго  и  заучивалъ  Фофанова.  Когда  вышли  книжка 
Бальмонта  („Подъ  съвернымъ  небомъ")  и  первый  выпускъ  „Русскихъ 
символистовъ",  мы  решили,  что  мы — не  одни,  и  согласились  ехать 
въ  Москву  къ  Брюсову — познакомиться  и  примкнуть  къ  нему.  Ле- 
томъ  я  со  всей  семьей  жилъ  случайно  подъ  Москвой,  на  даче,  и 
Добролюбовъ  пр1ехалъ  ко  мне  на  несколько  недель.  Мы  познако- 
мились съ  Брюсовымъ  (студентомъ  2-го  курса),  но  литературно  разо- 
шлись съ  нимъ,  отчасти  изъ-за  мальчишества  съ  нашей  стороны, 
но,  можетъ  быть,  и  изъ-за  того,  что  декадентсюя  требования  Добро- 
любова къ  поэз1и    показались  Брюсову  чрезмерными,  сама  его  поэ- 
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31Я    мало  связанной  съ  жизнью,    на  чемъ    Брюсовъ  настаивалъ  уже 
тогда. 

Въ  ПетербургЬ  съ  осени  кончился  тотъ  „зеркальный  мартъ", 
какимъ  представлялись  мн"В  моя  близость  съ  Добролюбовымъ  и 
наши  обнця  настроения  до  этихъ  поръ:  настали  дни,  вспомина- 
ющееся, какъ  мутные,  нудно-петербургсюе  —  одпнъ  сплошной  „ок- 
тябрь-ноябрь", день  за  днемъ,  какъ  одинъ  день.  Безпечный  эсте- 
тизмъ,  и  раньше  внутренно-элегическш,  сменился  той  тоской,  ко- 
торая лежала  въ  глубинъ-  декадентскаго  эстетизма,  которая  весь 
М1ръ  называла  только  символомъ,  и  самый  М1ръ,  глухо  запертый 
въ  трехъ  измЪрешяхъ,  отвергала  въ  его  подлинности.  Начался  ду- 
шевный мракъ,  и  это  омрачеше,  которое  все  темн-ве  сходило  на 
насъ,  разделяло  насъ,  какъ  густой  туманъ,  понемногу  все  дальше, 
потому  что  оно  несло  съ  собой  и  скуку  лнчнаго  одиночества— слъ\д- 
ств1е  нашей  декадентской  субъективности.  В"Врованш  не  было, 
была  личность,  воспринимающая  м1ръ  для  себя,  для  своихъ  ощущс- 
Н1Й,  слушающая  музыку  вещей,  чтобы  услышать  и  чтобы  извлечь 
изъ  самой  себя  отвечающую  ей  музыку.  Весь  М1ръ  только  для 
этой  остроты  личныхъ  переживашй;  безразлич1е  ко  всему  естествен- 
ному окружающему — до  отвращешя,  если  это  все  не  „поетъ",  безраз- 
лич1е  ко  всему  общественному,  потому  что  оно  по  существу  не  пе- 
вуче, и  наконецъ — привычка  къ  такому  безразлично,  культъ  его  — 
мистическш  нигилизмъ  не  въ  томъ  смысле,  какъ  это  думали  ви- 
деть у  Л.  Толстого,  но  истинный  атеизмъ  въ  тоскъ-  по  вт^роваш- 
ямъ  и  въ  невозможности  преодолеть  „грани".  И  ко  всему  этому 
„томлешю  духа"  еще  та  смуть  влюбленныхъ  отношенш,  которая  тяго- 
гветъ  надъ  всякимъ  юношескимъ  сознашемъ,  и  ч-вмъ  оно  глубже, 
твмъ  безвыходн-Ье,  а  для  нашей  тоски  гвмъ  противоречивое. 

Мы  расходились.  Добролюбовъ  все  безразд-вльн-ве  служилъ 
своему  эстетическому  атеизму,  все  отрицалъ,  ни  во  что  не  вт>- 
рилъ,  догматически  отвергая  всякую  мораль,  пока  еще  только  въ 
мечт"В,  а  потомъ  очень  скоро  и  въ  жизни, — я,  съ  гвмъ  же  ате- 
измомъ,  не  могъ  остаться  въ  эстетик!}  и  искалъ  Бога.  Я  былъ  про- 
никнуть Достоевскимъ  и  отдавался  вл1яшю  Ницше.  Добролюбовъ 
совершенно  не  интересовался  Достоевскимъ  („я  подарилъ  его  своему 
швейцару!"—  говорилъ  онъ,  позируя),  оставался  холоденъ  къ  Ниц- 
ше, все  бо.тве  отдаваясь,  всл-вдъ  за  Бодлэромъ,  Верлэну,  Малармэ, 
вслътгъ  за  Эдгаромъ  По — Блоку,  Россстти.  Добролюбовъ  былъ  дека- 
дентъ  безъ  упрека,  беззаветный,  я,  скорее,  символистъ,  потому  что 
символизмъ  это  уже  измена  декадентству,  это  ужъ  соприкосновеше 
однимъ  концомъ  съ  релипей,  съ  веровашями:  символизму  есть  вы- 
ходъ  и  къ  жизни,  и  къ  природе,  и  къ  общественности.  Декадентство — 
крайнее  самоутверждеше  личности,  угрюмо-эстетическое,  совершенно 
замкнутое.  Это  предъчтъ  всякаго  самообособлешя,  это  логическш  и 
психологическш  выводъ  изъ  матер1ализма,  а  не  реакщя  противъ 
него,  поэтому    символизмъ  мистиченъ,  а  декадентство  сепсуалистич- 
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но.  Это  пассивный  бунтъ  противъ  всякаго  идеализма,  пассивный — 
потому  что  деятельность  была  бы  идеализмомъ;  догматическш — по- 
тому что  критика  была  бы  д'Ьйств1емъ  во  имя  чего-нибудь.  Есть 
личность,  видящая  сонъ-жизнь.  Добролюбовъ  не  читалъ  Шопенга- 
уэра, но  онъ  всегда  любилъ  буддизмъ  и  любилъ  повторять  сонетъ 
Минскаго: 

Вся  жизнь  моя — великШ,  смутный  сонъ, 
Нвтъ  для  меня  вещей  и  мъстъ  завътиыхъ, 
Не  помню  формъ,  ни  чиселъ,  ни  имснъ 
И  не  считаю  труповъ  безотвътныхъ... 


Но  я  люблю,  какъ  дервншъ,  въ  забытьи 
Подъ  шумъ  лъсовъ  иль  моря  гулъ  священный 
Внимать  душой  часовъ  полетъ  забвенный. 
Мит*  сладко  смерть  при  жизни  обръсти, 
И  чуждый  М1ръ  и  духъ  свой  безпрпотный 
Слить  въ  сонъ  одинъ, — велишй  сонъ  и  смутный. 

А  восточные  яды,  которые  онъ  сталъ  принимать  въ  эти  дни, 
вызывали  въ  его  мозгу  сновидъшя,  которыя  заменяли  убопй  сонъ 
действительности.  Если  бы  это  была  игра,  литературное  подража- 
ше,  мальчишество,  если  бы  Добролюбовъ,  какъ  мнопе,  „разгова- 
ривали бы  на  тему  объ  „этомъ  скучномъ  свете'-,  тогда  онъ  не  по- 
губилъ  бы  своего  дарования,  каюя  бы  формы  оно  ни  приняло,  но 
и  не  сталъ  бы  народнымъ  пропов'Ьдникомъ,  какимъ  онъ  сталъ.  Но 
Добролюбовъ  почти  никогда  не  разговаривалъ  на  отвлеченныя  темы, 
и,  принимая  яды,  онъ  приносилъ  жестокую  жертву  своей  правде,  въ 
которую  онъ  тогда  вврилъ, —  самого  себя,  беззаветно,  воистину 
безумно.  И  когда  онъ  дошелъ  до  предала  челов-вческаго  безум1я, 
онъ  круто  повернулъ  на  дорогу  правды  Божьей. 

Такъ  проходила  зима — какъ  одинъ  длительный  октябрь-ноябрь, — ■ 
когда  Добролюбовъ  читалъ  Эдгара  По  и  Бодлэра,  Ибсена  и  Метер- 
линка,  потомъ  Оскара  Уайльда,  „тосковалъ  въ  трехъ  изм'Ьрешяхъ" 
(это  его  слова)  и  безжалостно  вводилъ  въ  свою  кровь  яды,  иллю- 
зорно преодолевая  въ  ихъ  лукавыхъ  испарешяхъ  трехмерную 
действительность.  Действительность,  после  того,  какъ  она  ненадол- 
го отлетала  отъ  сознашя,  возвращалась,  конечно,  темъ  ужаснее — 
по  противоположности,  именно  —  темъ  „трехмернЬе".  А  Добро- 
любовъ служилъ  и  здесь  до  конца.  Его  смуглое,  вовсе  не  худощавое 
лицо  стало  вытяиутымъ  и  желтымъ,  отъ  него  всегда  пахло  удуш- 
ливымъ,  землистымъ  запахомъ  ошя,  какъ  изъ  могилы.  Его  комната 
была  такъ  продушена  этимъ  запахомъ,  что  я,  просидевъ  въ  ней 
полчаса,  засыпалъ  на  диване.  Онъ  былъ  пьянъ  этимъ  ядомъ  ка- 
ждый день,  целый  годъ  и  еще  одинъ,  следующш;  гашишъ  онъ  при- 
нималъ  реже.  Огпй  онъ  и  елъ,  и  курилъ, — и  не  скрывалъ  этого. 
Онъ  становился  все  угрюмЬе  съ  каждымъ  днемъ,  съ  каждымъ 
мвсяцемъ,  и  съ  этого  времени  его  стихи  стали  характерными, 
и     съ    этой     минуты     онъ  —  какъ     онъ     самъ    думалъ  —  „нашелъ 


279 

себя".  И  это  кЬрно.  Но.  съ  другой  стороны,  его  талантъ  очень  ско- 
ро сталъ  падать,  т.-е.  просто  не  развивался;  такъ  же  скоро  умеръ, 
какъ  родился. 

Былъ  ли  у  него  настоящш  талантъ? 

Его  ранше  стихи,  которые  онъ  писалъ  мнЪ  въ  первые  дни  на- 
шего сближешя,  были  смутны,  нестройны  и  несильны,  но  они  не 
были  подражательны.  Онъ  всегда  искалъ  своихъ  звуковъ  и  без- 
сильно  не  находилъ.  Но  иногда  вдругъ  и  среди  этихъ  раннихъ 
стиховъ  звучала  поэз!я— живая,  ясная,  именно  живая,  словно  „нег 
В'бдомый  и  девственный  родникъ'-,  о  которомъ  говорилъ  Лермон- 
товъ;  стихи  были  вовсе  не  декадентсюе  и  кого-то  мимовольно  на- 
поминающее. Я  помню  несколько  строкъ  изъ  одного  стихотворешя; 
я  выучилъ  его  наизусть,  но  никоторый  забылъ: 

. . .  Конечно,  малютка,  весной  золотою 
Луга  убираются  пышной  травою, 
Черемуха  въ  легкой  одеждъ  цв'Ьтовъ 
•Разсыпетъ  свой  запахъ  средь  ближних?»  кустовъ, — 
Задышитъ  все  близкимъ  и  радостнымъ  лътомъ. 
На  родину  съ  южнымъ  весешшмъ  прпвЬтомъ 
Воротятся  пташки,  и  снова  они 
Начнутъ  свои  долпя  пъенн.  Огни 
Ихъ  перьевъ  займугь  твои  нъжные  взгляды... 
И,  полная  дътской,  небесной  отрады, 
Ты  будешь  безпечно  играть  средь  полей, 
Внимательнымъ  взоромъ  мохнатыхъ  шмелей 
И  бабочекъ  въ  воздухъ  свътломъ  и  жаркомъ 
Слъдить,  въ  ручейкЬ  золотистомъ  и  яркомъ 
Купать  свои  ножки  и  съ  милой  сестрой 
Бежать  вперегонку  подъ  вечеръ  домой. 

Таюе  простые  и  милые  образы  и  зрительные  по  природЬ  своей 
были  свойственны  Добролюбову  до  декадентства.  Я  уже  сказалъ,  что, 
когда  онъ  сталъ  декадентомъ,  онъ  пов-врилъ  въ  музыку,  какъ  въ  пре- 
дать эстетическаго,  и  сталъ  напрягать  свой  стихъ,  все  свое  звуковое 
воображеше  до  музыки.  И  здтэсь  была  та  трагсд1Я,  которая  осталась 
бы  для  таланта  Добролюбова,  если  бы  онъ  и  не  соблазнился  ника- 
кими физическими  ядами.  Тягот-вше  къ  музыкъ-  обезеилнвало  его 
литературныя  способности,  такъ  какъ  дара  пьшя— вообще  одного 
изъ  р-Ъдчайшихъ  и  величайшихъ  даровъ,  даруемыхъ  поэту, — у  Добро- 
любова не  было.  Онъ  считалъ  предтзломъ  поэзш  ггЬвучссть,  онъ 
стремился  къ  ней  всЬмъ  напряжешемъ  своихъ  способностей  и  не 
могъ  не  чувствовать, — я  думаю,  и  сознавать — своего  безешпя.  Это— 
трагед1'я  одного  ли  Добролюбова?  Не  характерна  ли  она  для  всего 
декадентства,  какъ  вообще  Добролюбовъ  не  характеренъ  ли  для 
всего  этого  движения?  Каково  бы  ни  было  отношеше  къ  декадент- 
ству, оно  ставило  своимъ  идеаломъ  музыку  и  могло  победить  толь- 
ко достижешемъ  его,  очаровывало  только  приближешемъ  къ  нему. 
Внутреннее  безумие,  о  которомъ  говорило  декадентство,  какъ  о  сти- 
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хш  душевной  и  лировой,  есть  бездонная  стих1я  самой  музыки.  Въ 
безеильномъ  приближении  къ  этой  стихш,  въ  томлении  коснуться 
ея,  Добролюбовъ  и  не  сталъ  поэтомъ. 

А  яды  разрушали  еще  и  безъ  того  горъвшш  этимъ  томлешемъ 
по  музыки  мозгъ.  Это  томление  по  музыкъ-  было  у  Добролюбова  гбмъ 
болЪе  ощутительно,  что  онъ  искалъ  ее  не  вн-б  себя,  но,  какъ  подлин- 
ный декадентъ,  въ  себ-Ь  самомъ,  хотьлъ  породить  ее  изъ  самого  себя, 
оставался  ц'Ьленъ,  не  изм-внялъ  своей  тогдашней  правдъ- — эстетиче- 
скому преклонению  передъ  самимъ  собой.  Значитъ  онъ  „не  игралъ  въ 
декадентство",  а  гор'ьлъ  и  сжигалъ  себя,  притомъ  не  съ  одного  конца. 
И  поэтому  стихи  его  были  искренни  и  талантливы,  нобезеильны.  Онъ 
издалъ  свои  сочинения  въ  конц-Ь  той  зимы  въ  сборнике  „Ыа1ига  па- 
1нгап5,  патпга  па1ига1а"  (название  заимствованное  изъ  Спинозы  и  невы- 
разительное для  книги)  съ  самыми  простодушными  претенз1ями:  съ 
заносчивыми  и  вызывающими  посвящениями  и  заглав1ями,  съ  много- 
точ1ями  и  многими  пустыми  страницами,  всего  18  стихотворений,  не 
длиннее  24  строкъ  каждое,  и  10  прозаическихъ  отрывковъ,  такого  же 
размера,  съ  декоративнюй  обложкой  старика  Мик-Бшкна  (очень  его 
любившаго).  Въ  публике  обратили  внимаше  на  позы — и  засмеяли. 

Добролюбовъ  не  только  въ  отношенш  къ  своей  книжке  спо- 
собенъ  былъ  на  такой  вздоръ:  одевался  въ  необычный  костюмъ 
(врод'Ь  гусарскаго,  но  черный,  съ  шелковымъ  бъмымъ  кашнэ  вместо 
воротника  и  галстуха);  говорилъ  намеренную  чепуху,  садился  посреди 
комнаты  на  полъ.  И,  судя  по  этому  вздору,  говорили,  что  все,  что 
онъ  д-Ьлаетъ,  одно  кривлянье  — „какое  же  зд'Ьсь  внутреннее  муче- 
ничество?"... Такъ  судили  когда-то  и  о  Лермонтове  и  о  многихъ 
другихъ.  Надо  ли  объяснять,  что  онъ  былъ  живой  челов-Ькъ— еще 
мальчикъ, — и  чЬмъ  противор^чивЬе,  гьмъ  жив-ве.  Въ  немъ  было 
много  задора  и  остроум1я.  Внутри  томился,  а  наружи  кривлялся, 
принимая  позы  нарочно,  напоказъ.  Онъ  много  см-Ьялся  и  любилъ 
смешное,  хотя  см-ьхъ  его  чаще  всего  бывалъ  истерическш—  „визжалъ  " 
какъ  его  дразшнли. 

Съ  такимъ-то  томленьемъ  внутри  и  позами  ннаружи,  со  своими 
новыми  стихами  Добролюбовъ  бывалъ  въ  этотъ  годъ  повсюду,  и  я 
съ  нимъ  неразлучно:  мы  исповЬдовали  пока  по  существу  одно  и 
декламировали  стихи  другъ  друга,  считая  ихъ  едннымъ  достпжен1емъ 
этого  одного. 

Мы  пришли  въ  редакцпо  „Свверкаго  В-Ьстника"  и  стали  бывать 
у  Волынскаго  по  воскресеньямъ,  гд-Ь  встретились  съ  Минскимъ,  ко- 
торый насъ  привелъ  къ  Мережкозскимъ,  съ  Сологубомъ,  только- 
что  появившимся,  который  насъ  позвалъ  къ  себ^;  мы  самостоятельно 
поъхали  къ  3.  А.  Веигеровой,  зная  ее  по  ея  статьямъ  о  западныхъ 
символнетахъ  зъ  „В1зст.  Европы";  у  нея  познакомились  съ  ся  братомъ 
С.  А.;  мы  искали,  по  старому  адресу,  Фофанова  ц-ьлый  вечеръ  и  не 
нашли,  исходпвъ  всю  Петербургски  но  сторону. 

Волынскш   нашихъ  стнховъ  ни  за  что  не  хогЬлъ   печатать,  но 
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мы  у  него  по  воскрессньямъ  передъ  самыми  различными  литерато- 
рами проповедовали  нашу  веру  и  читали  свои  стихи.  Потомъ  я 
сталъ  бывать  часто  у  Мсрежковскихъ,  Добролюбовъ — у  Минскаго: 
они  насъ,  какъ  тогда  говорили, — поделили,  и  оба  вместе  очень  часто 
у  Сологуба,  тогда  почти  такого  же  презираемаго,  какъ  и  мы. 

Такъ  прошелъ  этотъ  годъ.  Мы  кончили  свою  Шестую  гимназно 
и  поступили  въ  университетъ— оба  на  историко-филологическш  фа- 
культетъ;  но  внутренно  мы  все  больше  расходились,  хотя  весь  годъ 
постоянно  бывали  другъ  у  друга.  Третш  съ  нами,  сближая  насъ — 
любя  насъ  обоихъ— былъ  одинъ  изъ  самыхъ  чуткихъ  тогда,  не 
писатель,  но  съ  исключительной  нежностью  къ  поэзш,  самъ  музы- 
кантъ,  съ  которымъ  Добролюбовъ  много  говорилъ  о  музыке— черезъ 
несколько  лътъ  после  этого  сгоравши!  отъ  самаго  неутолнмаго  вну- 
тренняго  горън1"я  въ  лечебнице  для  душевно-больныхъ,  Я.  И.  Эрлихъ. 
Онъ  насъ  соединялъ  своей  любовью,  когда  мы  уже  расходились  и, 
можетъ  быть,  задерживалъ  разрывъ. 

Отчасти  подъ  вл^яшемъ  Мсрежковскихъ,  отчасти  вечно  неудо- 
влетворенный собой,  я  не  издалъ  сборника  своихъ  сочиненш.  Добро- 
любовъ, можетъ  быть,  переживалъ  это,  какъ  измену,  хотя  молчалъ 
(Были,  конечно,  и  друпя  причины,  о  которыхъ  здесь  говорить  не- 
уместно). 

Къ  концу  зимы  наши  отношения  стали  очень  холодны,  въ  на- 
чале следующей  зимы  мы  разошлись  совсвмъ,  потомъ  опять  со- 
шлись, черезъ  годъ,  но  натянутость  осталась  навсегда. 

Что  дЪлалъ  Добролюбовъ  въ  университете?  Это  былъ  последит 
годъ,  когда  я  его  еще  близко  зналъ.  Мы  оба  совсвмъ  не  занимались 
въ  этотъ  годъ  университетомъ:  мы  его  открыто  презирали,  какъ 
раньше  гимназ1ю,  какъ  вообще  все  окружающее,  какъ  все,  что 
было  не  наше,  къ  науке  склонны  были  относиться  какъ  къ  „пош- 
лости". Добролюбовъ  совсъмъ  не  ходилъ  на  лекцщ,  какъ  будто  и 
не  былъ  студентомъ,  и  никогда  не  говорилъ  ни  о  чемъ  студенче- 
скомъ.  Когда  настала  весна,  онъ  отложилъ  все  зачетные  экзамены  до 
следующей  весны. 

Росло  ли    его  томлеше?  Остановилось  ли?  Къ  чему  онъ  шелъ? 

Росло,  и  основой  'его  томлешя  все  сильнее  становилось  ч  у  в- 
ство  смерти.  И  въ  этомъ  мы  продолжали  оставаться  близки  и 
все  еще  держались  другъ  друга.  Жажда  реальности,  стремлешс 
ощутить  действительность  при  условш,  что  этотъ  окружаю щш  насъ 
позитивный  М1ръ  отвергается,  какъ  действительный,  приводятъ 
постоянно  или  даже  неизбежно  къ  культу  смерти,  не  какъ  къ  иде- 
ализации небьтя,  но  какъ  къ  идеализащи  того,  „чего  нетъ  на 
свете",  „того,  что  есть,  но  не  бываетъ",  какъ  переводили  немцы 
Платона,  сущности  несомненной,  но  иной,  и  въ  качестве  иной — не 
ощущаемой,  а  только  предчувствуемой  или,  можетъ  быть,  только 
чаемой.  Но  эта  идеализация  неизбежна,  живущш  человЬкъ  самымъ 
фактомъ   своего   существовали   утверждаетъ    какую-нибудь    реаль- 
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ность,  и  если  онъ  отвергастъ  сознашемъ  эмпирическую,  онъ  прп- 
знаетъ,  хотя  бы  и  безеознательно  для  себя,  какую  бы  то  ни  было 
мистическую;  и  если  онъ  при  этомъ  умъ  крайшй  въ  своемъ  от- 
рицаши  всего  эмпирическаго,  тогда  фатально  является  культъ  смерти. 
Такимъ  умомъ  былъ  Добролюбовъ,  и  онъ  культивировалъ  ее,  ин- 
стинктивно боясь  ее,  культивировалъ  „въ  изступлеши".  Этимъ  из- 
ступленнымъ  культомъ  смерти  была  проникнута  его  юношеская  жизнь, 
когда  онъ  отравлялъ  себя  ядами;  съ  этого  культа  онъ  началъ  „свои" 
стихи;  этимъ  изступлешемъ  было  проникнуто  все,  что  онъ  писалъ 
въ  эту  третью  зиму  и  то,  что  онъ  дълалъ,  когда  на  самомъ  д-влъ- 
становился  повиненъ  не  только  въ  собственномъ  медленномъ  само- 
убийстве, то  и  въ  самоубшетвъ  другихъ,  которыхъ  оиъ  склонялъ  и 
склонилъ  къ  этому. 

Основнымъ  мотивомъ  перваго  сборника  его  стиховъ  было  ощу- 
щеше  смерти  и  признаше  ея  „закона";  лучине  изъ  нихъ  тЬ,  въ  ко- 
торыхъ глубже  это  дыхаше  смерти;  и  изъ  моихъ  стиховъ  онъ  больше 
всъхъ  любилъ  ТБ,  гдЬ  выражалась  жалость  къ  умершей  дъвушкъ; 
и  потому-то  изъ  всъхъ  поэтовъ  больше  всего  любилъ  онъ  Эдгара  По 
и  изъ  Метерлинка — „Смерть  Тентажиля".  Первымъ  сразившимъ  его 
сознашс  впечатлъшемъ  была  смерть  отца,  которой  и  посвящено 
первое  стихотвореше  въ  его  сборнике. 

Чувство  смерти  передано  въ  немъ  отчетлив-Ье  всего  въ  этихъ 
трехъ  строкахъ: 

Вижу — въ  могилу  проводя нЦи  взоръ  проникаетъ, 
Вижу — таинственно  грезятъ  подземные  корни, 
Черви  впиваются  въ  мертвое,  жесткое  твло. 

Отсюда  —  и  культъ  смерти,  теперь  уже  „ожиданный",  если 
вспомнить  объ  „изступленности". 

Царь!  Просветленный,  я  снова  склоняюсь  предъ   гробомъ... 

—  слова,  которыми  начинается  и  кончается  стихотвореше,  об- 
ращенное къ  первой,  богомольной  и  отнятой  у  него  въ  дътствтз 
любви. 

Самымъ  своеобразнымъ  поэтическимъ  достижешемъ  въ  сбор- 
ник'Ь  былъ  „Похоронный  маршъ"  (вызванный  смертью  бабушки); 
первыя  и  послъдшя  строки  его  вев  тогда  повторяли,  кто  сочувственно, 
кто  насмъшливо.  Онъ  написанъ  въ  народномъ  стил'Ь,  которымъ 
Добролюбовъ  былъ  всегда  увлеченъ,  зная  Рыбникова  едва  не  на- 
изусть,—единственная,  пока  еще  отвлеченная  езязь  съ  народомъ, 
смутное   начало   народничества,    овладъвшаго   имъ  послъ   перелома: 

Просыпайтесь,  просыпайтесь,  безумные! 
Выходите  на  стогны  вечерняя. 
Застоитесь  на  княженецкой  площади. 
Приглядитесь  къ  вечернему  небу: 
Зеленъстся  ль  зорька  утренняя? 
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Улыбнулось  ли  солнце  восточное? — 

Обойми  ты  меня,  Новоладожанка! 
Твои  руки,  словно  травы,  свиваются; 
Поц-Ълуи  твои,  Новоладожанка, 
Дышать  влагою  серебряною. 

Все  стихотвореше  —  крикъ  изступлешя  къ  смерти,  особенно 
въ  середине: 

Ой,  зачните  пъсни  ведшая, 
Велнк1я  пъсни  о  Съверъ! 
Пойте,  славьте  Ночную  Охоту... 

Символомъ  добролюбовскихъ  стиховъ  было  Ьсх  тогтлз,  каза- 
вшееся тогда  откровешемъ  новой  поэзш,  такое  же  нежное  и  стихо- 
творно-робкое,  какъ  все,  что  онъ  писалъ,  по  существу  —  также  мо- 
литва къ  смерти: 

Меркните  вы,  впечатленья  веселья  и  скорби! 
Чутко  внимай!  въ  глубин*  вырастаетъ,  какъ  дрема, 
Шопотъ  ночной...  и  плывстъ... 

Ты  забылся:  ты  дома. 
Шопотъ  растетъ  и  растетъ. 
Нъгъ!  уходи,  молодая!.,  улыбка,  погасни! 
Кто-то  лукаво  подкрался,  нагнулся  надъ  нами... 
Слышишь?  онъ  здъеь...  онъ  стоитъ... 

Словно  кто-то  руками 
Обнялъ  тебя  и  молчитъ. 
Молоды,  Смерть,  Твои  дерзюя  женшя  руки. 
Ближе  къ  безумцу!  пусть  холоденъ  гробъ  и  священенъ! 
Призракъ  пройдетъ  предъ  Тобой — 

Молчалнвъ,  неизмъненъ — 
Медленно-гордой  стЬной. 

Основнымъ  смысломъ  вевхъ  сочиненшДобролюбова,  который  на- 
печатаны и  не  напечатаны,  является  это  боренье  съ  „закономъ  смерти". 
Вотъ  первыя  строки  второй  книги,  изданной  уже  постЬ  его  „ухода": 

„Я  предвижу,  о  отдалешгвйшш  изъ  потомковъ  моихъ,  какая 
огненная  и  до  необычайности  и  непредвидимости  чуждая  струя  зашп- 
питъ  по  развертывающимся  жиламъ  твоимъ,  въ  какомъ  в-Ьч- 
номъ  с т р е м л е н  1  и  перехода  живетъ  душа  твоя.  Но  не 
гордись  и  ч  е  р  е  з  ъ  м  н  о  г  1  е  равнодушные  годы  вспомни, 
чтоятакъ  подробно  предвид-влъ  тебя  и  т1зхъ  же  лу- 
чей лепетаньемъ  гордился.  В-всомъ  и  блаженствомъ  мы  бу- 
демъ  не  равны,  но  въ  тебъ- есть  кровь  моя,  въ  тебе  смерть  моя! 
ибо  ты  возвышаешься  на  о  б  л  о  м  к  а  х  ъ  моихъ..." 

Последнее  стихотвореше,  которое  онъ  мне  читалъ  весной, 
передъ  свонмъ  бьтствомъ  изъ  цивилизацш,  помещенное  и  издате- 
лями посл'Ьднимъ  въ  сборнике,  кончается  словами  того  же  опьяне- 
шя  смертью: 

О  горы,  нагой  возвращаюсь  въ  великую  землю, 

И  смертью  навъкн  предъутрешпй  взоръ  о  пьянен  ъ, 

Безумсцъ,  встречаю  свътила  лнкующпмъ  кликомъ, 

А  небо  даруетъ  мнъ  сердце  пророка. 
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И  въ  посл-Ьднсй  книгЬ,  писанной  уже  въ  годы  странничества, 
когда  онъ  хогвлъ  считать  себя,  свои  „взоры"  просветленными, 
онъ  говорить  о  видимой  побъдъ-  надъ  смертью  въ  ощущенш  огнен- 
ной сущности  вселенской  жизни. 

Все,  что  Добролюбовъ  писалъ  послъ  изданнаго  имъ  самимъ 
сборника  въ  последнюю  зиму  своей  декадентской  в-вры,  потеряно 
безвозвратно:  онъ  выронилъ  ц-Ьлую  большую  тетрадь  случайно,  на 
мостовой,  садясь  въ  конку, — какъ  онъ  разсказывалъ— можетъ  быть, 
пьяный  отъ  какой-нибудь  изъ  своихъ  отравъ,  и  замътилъ  слишкомъ 
поздно.  Это  произвело  на  него  впечатлите  какого-то  предвъспя — 
онъ  очень  дорожилъ  самъ  этой  тетрадкой  — и,  наверное,  тяжело  псре- 
жилъ  свою  потерю,  хотя  и  скрывалъ.  Я  смутно  помню  только  от- 
дельная вещи  изъ  этой  тетради,  можетъ  быть,  помнитъ  еще  кое- 
кто;  да  еще  осталась  отъ  этого  года  легенда  о  немъ,  какъ  о  со- 
вратителе, подговаривавшсмъ  отравляться  и  умирать,  жившемъ  въ 
черной  комнате,  демоне,  сатанисте,  Дор1ане  Грев.  Его  черная  ком- 
ната, т.-е.  оклеенная  черными  обоями,  съ  потолкомъ,  выкрашеннымъ 
по  его  желанно  въ  темно-серый  цвтугъ,  съ  оставленными  белыми 
полосами  по  краямъ,  узкая,  въ  одно  окно,  похожая  на  гробъ,  была 
все-таки  очень  невинной  шалостью,  которую  мы,  смеясь,  вместе 
придумали;  демономъ  онъ  не  былъ,  но,  идя  вообще  во  всемъ  до 
конца  и  дойдя  до  конца  въ  своемъ  эстетическомъ  атеизме,  т.-е.  до 
культа  смерти,  онъ  пропов'вдовалъ  его  и  не  боялся  склонять  къ 
ней.  Это  былъ  гр-вхъ,  но  гр-вхъ  не  просто  его  юношескаго  свое- 
вол1я, — гр-Ьхъ,  вытекшш  изъ  его  веры. 

Самъ  онъ  въ  стихотворении,  писанномъ  накануне  „ухода" — 
возвращения  къ  земле,  чтобы  вернуться  къ  Богу, — помянулъ  этотъ 
свой  грЪхъ  еще  гордыми  словами: 

Кто  судитъ  порокъ,  опровергнутый  вечною  цЪлью? 

Добролюбовъ  осудилъ  себя  самъ,  и  покаяше  его  было  ттэмъ 
страшнее,  чъмъ  буйнее  раньше  была  его  гордость, — истинный  бунтъ 
противъ  нея,  такой  же  предельный,  какъ  прежнее  декадентское  са- 
мообольщение, искусственно    противопоставленное    ..закону  смерти". 

Потеря  тетрадки  была  предвъст!емъ,  концомъ  стараго.  Сочи- 
нения, потерянныя  въ  ней,  говорили  о  паденш  литературнаго  та- 
ланта въ  22  года.  Отравление  крови  ядами  вызвало  въ  тв  же  дни 
злую  экзему;  врачъ  указалъ  на  это.  Добролюбовъ  ув-врялъ  меня, 
что  онъ  оставилъ  свои  яды,  но  сталъ  алкоголикомъ.  Я  не  знаю, 
правда  ли  это:  следующую  зиму  я  съ  нимъ  не  виделся.  Онъ  жилъ 
этотъ  годъ  одиноко,  хотя  еще  въ  семьъ;  весной  онъ  сдалъ  вев  экза- 
мены и  перешелъ  на  третш  курсъ.  Потомъ  мне  говорили,  что  въ 
этомъ  году  онъ  Н1ачалъ  носить  вериги.  Мы  не  встречались  съ  нимъ 
до  следующей  зимы,  когда  онъ  прислалъ  письмо  примирешя. 
Мы  стали  опять  видеться,  но  мы  уже  были  очень  далеки,  и  оба 
это  горько  чувствовали.  Это  была  последняя  зима  передъ  его  ухо- 
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домъ.  Въ  ПОЭ31И— это  та  его  книга,  которая  издана  „Скорпюномъ", 
со  статьями  Брюсова  и  Коневскаго,  третья  по  счету,  безпомощкая 
литературно,  внутренно  сильнее  и  первой  и  второй  (потерянной). 
Несмотря  на  то,  что  мы  уже  не  были  близки,  я  зналъ,  я  видълъ, 
я  не  могъ  не  впдъть,  что  Добролюбовъ  на  какомъ-то  краю.  Онъ 
увд-алъ  нзъ  семьи  и  жилъ  въ  меблированной  комнатъ  на  Васильев- 
скомъ  острозъ,  ходилъ  въ  унпверснтетъ,  занимался  египетской  архи- 
тектурой и  греческой  философ:ей,  но  въ  немъ  прежнш  Добролю- 
бовъ выродился,  замеръ, — онъ  производплъ  такое  впечатлъше,  какъ 
будто  онъ  всегда  внутренно  плачетъ  и  прннуждаетъ  себя,  скры- 
ваетъ  тайну.  Я  потомъ  вспомннлъ.  перечитывая: 

Прощзйтс.  ц  гннн  былого, 

Безстрастно,  какъ  ядъ,  я    давно  п  р  и  г  о  т  о  в  и  л  ъ    измъну!... 

Въ  этомъ  году  онъ  уже  не  принималъ  никакихъ  позъ,  почти  ни- 
когда не  смъялся,  или  принужденно;  костюмъ  его  былъ  студенческий 
сюртукъ,  который  онъ  носилъ  странно-прямо;  потомъ,  вспоминая,  я 
вспомннлъ  о  веригахъ...  Въ  эту  зиму,  на  святкахъ,  онъ  пошелъ  на 
лыжахъ  куда-то  въ  Финляндпо,  простудился  и  былъ  боленъ,  и  эти 
лыжи  мнъ  тогда  казались  истерикой.  Онъ  приходилъ  ко  мнъ  часто 
въ  такомъ  состоянии,  что  казался  именно  пьянымъ  отъ  вина  (отъ 
вина  онъ  въ  это  время  никогда  не  отказывался  — но  не  отказывался 
и  прежде"),  Мнъ  казалось  егде  иногда,  что  онъ  мало  питался,  какъ  будто 
страдалъ  отъ  голода.  Весной  онъ  уЬхалъ  въ  Олонецкую  губершю, 
сказалъ,  что  онъ  хочетъ  пожить  въ  дерезнъ,  въ  избъ.  Осенью  онъ 
вернулся  ужъ  странникомъ,  теперь  ужъ  онъ  переродился! 

Возвратизшнсь  съ  дачи,  я  узналъ  отъ  матери,  что  унасъбылъ 
Добролюбовъ  въ  простой  мужицкой  одеждв  и  говорилъ,  что  онъ  хо- 
дилъ пЬшкомъвъ  Москву,  къ  Тронцъ;  былъ  у  1оанна  Кронштадтскаго 
и  теперь  идетъ  въ  Соловецкш  монастырь  послушникомъ.  Онъ  оста- 
внлъ  свой  адресъ — на  Охтъ.  Я  поъхалъ  къ  нему.  Я  отыскалъ  его 
въ  деревянномъ  домъ,  очень  грязномъ,  во  вторсмъ  этажи,  въ  мъ- 
щанскоп  комнаткъ  въ  одно  окно  сбоку.  У  окна  столъ  и  стулъ, 
на  полу  V  стъны  гюфякъ;  на  немъ  сидълъ  Добролюбовъ,  мрачный 
до  того,  что  казался  безумнымъ.  Онъ  почти  все  время  молился,  и 
вслухъ,  громко,  и  шопотомъ,  и  про  себя.  Когда  я  его  спросилъ,  съ 
къмъ  онъ  гозоритъ, — онъ  сказалъ:  „съ  силами"...  На  мои  разспросы, 
какъ  все  случилось? — онъ  мнъ  разсказалъ  коротко  и  страшно  вол- 
нуясь, что  его  „научили  чайки";  когда  онъ  былъ  на  охотв  и  сталъ 
цълнться.  онъ-  низко  пронеслись  Н2дъ  его  головой  и  кричали  жа- 
лобы, и  онъ  понялъ,  что  онъ  былъ  всю  жизнь  жестокъ.  Потомъ 
онъ  все  позторялъ,  что  онъ  „ нечистый  сосудъ"  и  что  онъ  долженъ 
очиститься.  И  нзъ  всего,  что  онъ  мнъ  еще  говорилъ,  я  понималъ, 
что  онъ  кается  въ  своихъ  жестокостяхъ,  которыя  онъ  творилъ;  что 
въра,  можетъ  быть,  еще  не  пришла  или  еще  силыгье  выросла 
прежняя  тоска  по  вър'ь,  которая  въ  немъ  всегда  была,  но  что  под- 
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нялось    и    покаяше,   какъ   въ   сердцЬ  безгранично  н-вжномъ  и   доб- 
ромъ,  хакимъ  было  всегда  его  сердце — сердце  обожаемаго  имъ   его 
отца! — и  оно  больше  не  принимало  всей  его   недолгой,    но   не   без- 
грешной жизни.  Оно   извратилось,  изступилось    въ    растленной    ци- 
вилизации и  для  Добролюбова,  шедшаго  во   всемъ  до  пределовъ  и 
за  пределы  не  изъ    сладостраст1я,    но  изъ  внутренней  честности, — 
до  мученичества,    вовсе   не  сладкаго, — былъ   одинъ   путь,    такой  же 
безудержный,  прямо    противоположный,    и  онъ   ушелъ   отъ  цивили- 
зацш,  которой  онъ  служилъ  въ    ея   безумн-вйшихъ    утонченностяхъ, 
онъ  ушелъ  отъ  самообожашя  къ  народу.  И    если  раньше  онъ  былъ 
жестокъ,    изощряясь,    теперь    онъ    каялся     въ   одномъ   сплошномъ 
изступленш.    Такимъ    сплошпымъ   изступленнымъ     покаяшемъ    по- 
казались мн'Ь  и  его  хождеше  ггЬшкомъ  изъ  Петербурга  въ   Москву, 
къ  Троиц'Ь,  и  бегство  къ  1оанпу  Кронштадтскому,    и  уходъ  на    Со- 
ловки,—однимъ  непрерывающимся  покаяшемъ  вся  его  последующая 
жизнь,  до  последней  минуты,  все  его    проповедничество    и    вл1яше 
на  народъ.  Дъйств1е,  больше    лично-нравственное,  ч-ьмъ    метафизи- 
ческое,— онъ  объ  этомъ  больше  всего  и  говоритъ  въ   своей   книге, 
и  это  въ  ней  живое  и  его,  напоминающее  его  дъ"гсюе  годы  и  ран- 
те стихи,    а    метафизика    не     своя  и,  мне    кажется,    холодная.    Я 
его  спросилъ  тогда  еще:  пришелъ  ли  онъ  къ  христнетву?  Онъ  от- 
ветилъ,  что  „евангелие — вечная  истина",  иприводилъмного  текстовъ, 
когда  разсказывалъ  о  себе;  по,  когда  я  его  спросилъ:  а  какже  искус- 
ство, передъ  которымъ  оиъ   такъ   преклонялся,    какъ  онъ  отъ  него 
уходитъ? — опъ   и    на   это    ответилъ:  „искусство — вечная  истина!"  и 
сразу  умолкъ.  А  когда  я   его  спросилъ:    „а   смерть?"— онъ  сказалъ: 
„вы  такъ  же  несчастны"...  Онъ  хотелъ  сказать:  „какъ  все,  потому  что 
все  боятся  смерти".  По  мне   показалось,  что  мы  поняли   до    конца 
другъ  друга. 

Черезъ  несколько  дней  онъ  уехалъ,  и  я  помогъ  ему  это  сде- 
лать, обманувъ  въ  последнюю  минуту  его  мать,  которая,  конечно, 
не  хотела  отпускать  его.  Потомъ  мы  встречались,  когда  онъ  нена- 
долго возращался,  сначала  изъ  монастыря,  потомъ  изъ  своихъ  стран- 
ствш,  когда  онъ  годами  и  передъ  приходившими  къ  нему  целыми 
часами  сиделъ  молчальннкомъ.  Съ  нимъ  было  тяжело, — я  не  ве- 
рилъ  въ  его  конечное  просветлеше.  Проходили  годы.  Я  виделся 
съ  нимъ  не  разъ.  Онъ  становился  все  светлее  и  все  больше  гово- 
рилъ  объ  этомъ,  какъ  будто  убеждалъ  не  столько  меня,  сколько 
себя...  И  мне  такъ  хотелось,  чтобы  это  было  такъ! 

Потомъ  я  съ  нимъ  не  встречался,  но  то,  что  я  слышалъ  черезъ 
печать,  когда  сообщалось  объ  очень  мрачномъ  характере  его  новой 
„веры",  я  все  думалъ,  что  я  былъ  правъ,  что  весь  его  уходъ — это 
не  найденная  общая  истина,  просветляющая  до  дна,  но  великое 
покаяше,  мука  совести  безмерно-человеческаго  сердца,  выросшая 
изъ  переполнившей  черезъ  край  тоски  по  правде  Божьей. 

Его    лицо    изъ    юношески    красиваго — обросшее    бородой,    съ 
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открывшимися  еще  шире  большими,  темными  и  прозрачными  гла- 
зами, съ  правильными  чертами,  сделавшимися  еще  правильнее, — 
стало,  действительно,  подобно  „лику",  какъ  говорили  о  пемъ. 
но  въ  тоже  время  какъ  стало  оно  похоже  на  лицо  его  отца!  Въ  его 
общемъ  выражеши  появился  порюй  не  сознашя,  но  той  ясной  воли, 
которой  Добролюбову  дано  было  достигнуть.  Стих1Я  отцовскаго 
ВЛ1ЯН1Я,  стих1я  60-хъ  годовъ.  глубочайшш  нравственный  идеалъ, 
свойственный  существу  его  и  который  онъ  вывернулъ  въ  эстетизмъ, 
вернулся  къ  нему  и  побъ\дилъ.  Декадентъ  сталъ  релипознымъ  сек- 
тантомъ,  ушелъ  въ  народъ  пропов-Ьдникомъ  Божьимъ. 

Изданная  при  его  соглаеш,  несмотря  на  произнесенное  имъ  от- 
речеше  отъ  литературы,  последняя  книга  его  стиховъ  и  прозы  „Изъ 
книги  Невидимой",  отразившая  его  странничество,  такъ  же,  какъ 
и  его  прежшя,  декадентсюя,  литературно  все  такъ  же  талантлива, 
но  блъдна  и  безпомощна.  Онъ  не  способенъ  былъ  никогда  на  игру, 
и,  если  не  нашелъ  еъ  себе  силъ  на  истинную  поэзию,  подымающую 
литературу  до  музыки,  до  действия,  близкаго  по  могуществу  къ 
релипозному  паеосу,  онъ  открылъ  въ  себе  силы  на  истинное  дей- 
ств!е,  великое,  потому  что  вкутренно-неизбежное,  въ  сущности,  въ 
процессе  любви.  И  если  бы  онъ  вернулся  назадъ  сюда,  откуда  онъ. 
ушелъ  (я  не  знаю,  какъ  могло  бы  это  случиться,  но  если  бы  это 
вдругъ  случилось!),  я  не  ужаснулся  бы  этого,  какъ  падешя,  и  я  бы 
не  назвалъ  игрой  ни  это  обратное  возвращеше,  ни  все  предшеству- 
ющее, ни  все,  что  было,— я  знаю  заранее,  что  все,  что  могло  бы  быть, 
было  бы  вследств1е  внутренняго  мученичества,  что  и  это  не  было 
бы  игрой,  а  правдой,  какъ  вся  его  жизнь. 

Но,  оставшись  безъ  него  давно  одинъ,  думая  о  немъ  издалека, 
я  думаю  всегда  только  объ  одномъ:  нашелъ  ли  онъ  истинную  сво- 
боду? освободился  ли  онъ  отъ  страха  смерти?  разрЬшилъ  ли  онъ 
наконецъ  уже  здесь  свою  душу? 


^мшшжшшшШШ 
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Автобюграфическая    заметка. 


ой  покойный  отецъ  разсказывалъ  мнъ,  что  пра- 
дъдъ  мой  бедоръ  Мережки  былъ  войсковой 
старшина  на  Украине,  въ  городе  Глуховъч 
Д-бдъ,  Иванъ  Эедоровичъ,  въ  посл-вднихъ  го- 
дахъ  XVIII  в'Ька,  въ  царствоваше  императора 
Павла  I,  пр1ъхалъ  въ  Петербургъ  и,  въ  качествъ 
дворянина,  поступилъ  младишмъ  чиномъ  въ 
Измайловскш  полкъ.  Тогда-то,  вероятно,  и  пе- 
рем-Бнилъ  онъ  свою  малоросешскую  фамилпо 
Мережки  на  русскую  —  Мережковскш.  Изъ  Петербурга  переведенъ 
былъ  въ  Москву  и  принималъ  учаспе  въ  вошгв  12-го  года. 

Отецъ  мой,  Сергъй  Ивановичъ,  родился  въ  1821  г.  въ  Москпъ 
отъ  второй  жены  Ивана  ведоровича,  Курбской.  Жилъ  въ  Рогожской 
части,  воспитывался  въ  панеюнъ  г-жи  Либерманъ.  Поступилъ  въ 
казенную  службу  въ  1839  г.  Служилъ  сначала  у  оренбургского  гу- 
бернатора Талызина,  потомъ  у  оберъ-гофмаршала  гр.  Шувалова 
помощникомъ  столоначальника,  а  зат-вмъ  столоначальникомъ  въ  при- 
дворной контор-Ь.  Должность  эту  занималъ  и  при  министра  Двора 
гр.  АдлербергЬ,  въ  течеше  всего  царствовашя  Александра  II. 

Въ  1853  г.  женился  на  Варваръ  Васильевнъ  Чесноковой,  до- 
чери управляющаго  канцеляр1ей  петербургскаго  оберъ-полицеймей- 
стера. 

Я  родился  2-го  августа  1865  г.  въ  Петербургъ,  на  Елагиномъ 
островъ,  въ  одномъ  изъ  дворцовыхъ  зданш,  гдъ  наша  семья  про- 
водила лтуго  на  дач-в.  До  сихъ  поръ  я  люблю  унылыя  болотистыя 
рощи  и  пруды  елагинскаго  парка,  гдъ  мы,  дъти,  начитавшись  Майнъ- 
Рида  и  Купера,  играли  „въ  дикихъ".  Еще  уцт-л-вла  та  сосна,  на 
которой  я  устроилъ  себ-Ь  сид-внье  изъ  дощечекъ  между  ветвями, 
чтобы  тамъ  на  высотъ,  сидя,  какъ  птица,  читать,  мечтать  и  чув- 
ствовать себя  далеко  отъ  людей,  вольнымъ,  „дикимъ".  Помню,  какъ 
мы  забирались  въ  темные  подвалы  дворца,  гдъ  на  влажныхъ  сво- 
дахъ  блестъли  при  свътъ  огарка  сталактиты,  или  на  плоекчй 
зеленый    куполъ  того    же   дворца,   откуда    видно    взморье;    помню, 
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какъ  мы  катались  на  лодк-в,  разводили  костры  на  песчаныхъ  от- 
меляхъ  Крестовскаго  острова,  пекли  картофель  и  опять  чувствовали 
себя  „дикими". 

Зимою  мы  жили  въ  старомъ-престаромъ,  еще  петровскнхъ  вре- 
менъ,  Бауэровомъ  дом-Ь,  на  углу  Невы  и  Фонтанки,  у  Прачешнаго  моста, 
противъ  Л-втняго  сада:  съ  одной  стороны— Лт^тшй  дворецъ  Петра  I, 
съ  другой— его  же  домикъ  и  древнъйшш  въ  Петербурге  деревян- 
ный Тронцюй  соборъ.  Квартира  казенная,  огромная,  со  множествомъ 
комнатъ,  жилыхъ  и  парадныхъ,  въ  двухъ  этажахъ.  Окна  на  сЬверъ; 
комнаты  болышя,  мрачныя;  обстановка  торжественно  -  чиновничья. 
Отецъ  не  любилъ,  чтобы  дети  шумели  и  мтзшали  ему  заниматься; 
мы  проходили  мимо  дверей  его  кабинета  на  цыпочкахъ. 

Мн-в  теперь  кажется,  что  въ  немъ  было  много  хорошаго.  Но, 
угрюмый,  ожесточенный  тяжелой  чиновничьей  лямкой  временънико- 
лаевскихъ,  онъ  не  сумтзлъ  устроить  семьи.  Насъ  было  девять  че- 
ловъжъ:  шесть  сыновей  и  три  дочери.  Въ  д-Ьтствъ-  жили  мы  довольно 
дружно,  но  затъмъ  разошлись,  потому  что  настоящей  духовной  связи, 
всегда  отъ  отца  идущей,  между  нами  не  было. 

Я  былъ  младшш  изъ  сыновей,  и  мать  меня  любила  больше 
вс/Ьхъ.  Если  есть  во  мнтз  что-нибудь  доброе,  я  этимъ  обязанъ  ей 
одной. 

Когда  мив  было  лЪтъ  7  или  8,  я  едва  не  умеръ  отъ  дифтерита. 
Тлько  мать  выходила  меня. 

Часто  утззжая  въ  долпя  служебныя  командировки,  за  границу 
или  на  южный  берегъ  Крыма,  въ  Ливздпо,  гд-в  тогда  жила  больная 
государыня,  отецъ  оставлялъ  дЬтей  на  попечеше  старой  экономки, 
ревельской  швмки  Амалш  Христнозны.  Она  была  добрая,  неумная, 
запуганная.  Я  ее  не  то  что  любилъ,  а  какъ-то  дтЧтски  жал-Ълъ.  Была 
у  меня  и  старая  няня,  которая  разсказывала  мнь  руссюя  сказки  и 
жит1я  святыхъ.  Помню  темный  уголъ  съ  образомъ,  съ  тихимъ  евтэ- 
томъ  лампадки  и  никогда  не  повторявшееся  счаст1е  д-Ьтской  молитвы. 
Въ  церковь  ходить  я  не  очень  любилъ:  священники  въ  пышныхъ  ри- 
захъ  казались  мнъ-  страшными. 

Иногда,  по  просьбе  матери,  отецъ  бралъ  меня  съ  собой  въ 
Крымъ,  гд'Ь  у  насъ  было  имтзньице  по  дорогЬ  на  водопадъ  Учанъ- 
Су.  Тамъ  я  впервые  почувствовалъ  прелесть  южной  природы.  Помню 
великолепный  дворецъ  въ  Ореанд-в,  от75  котораго  остались  теперь 
одн'Ь  развалины.  Б'Ьлыя  мраморныя  колонны  на  морской  спневъ-  — 
для  меня  въчный  символъ  древней  Грецш. 

Я  воспитывался  въ  3-й  классической  гимназш.  То  былъ  ко- 
нецъ  семидесятыхъ  и  начало  восьмидесятыхъ  годовъ, — самое  глухое 
время  классицизма:  никакого  воспиташя,  только  убийственная  зуб- 
режка и  выправка.  Директоръ—  выжившш  изъ  ума  старый  нт>мецъ 
Лемошусъ,  очень  похож1Й  на  свою  фамилпо.  Учителя — карьеристы. 
Никого  изъ  нихъ  добромъ  помянуть  не  могу,  кроме  латинскаго 
учителя   Кесслера,  автора  изв-встной    грамматики;   онъ   тоже    добра 
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намъ  не  дълалъ,  но,  по  крайней  мъръ,   смотрълъ   на   насъ  глазами 
добрыми. 

Съ  товарищами  я  мало    сходился:    былъ    нелюдимъ    и    застън- 
чивъ.  Несколько  ближе,  и  то  не  очень,  сошелся  съ    Евг.    Соловье-. 
вымъ,  впослъдств1и  публицистомъ  и  критикомъ  (теперь  уже   покой- 
нымъ);  но  и  съ  нимъ — не  по  сходству,  а  по  противоположности:  онъ 
былъ  скептикъ,  я, — уже  и  тогда,  немного  мистикъ. 

Лтугъ  13-ти  началъ  писать  стихи.  Помню  двъ  первыя  строчки 
перваго  стихотворешя: 

Сбъжали  тучи  съ  небосвода, 
И  заняла  въ  немъ  лазурь. 

Это  было  подражание  „Бахчисарайскому  фонтану"  Пушкина. 
Тогда  же  написалъ  первую  критическую  статью,  классное  сочинеше  на 
„Слово  о  полку  Игоревъ",  за  которое  учитель  русскаго  языка  Мох- 
начевъ  поставилъ  мнъ  пятерку.  Я  чувствовалъ  такую  авторскую  гор- 
дость, которой  потомъ  уже  никогда  не  испытывалъ. 

1-го  марта  1881  года  я  ходилъ  взадъ  и  впередъ  по  нашей  столовой 
въ  нижнемъ  этажъ-  дома,  сочиняя  подражаше  Корану  въ  стихахъ, 
когда  прибъжавшая  съ  улицы  прислуга  разсказала  объ  оглушитель- 
тельномъ  взрывтз,  слышанномъ  со  стороны  Марсова  поля  и  Екатери- 
нинскаго  канала  черезъ  Лътнш  садъ.  Отецъ  прИ>халъ  къ  обтяну  изъ 
дворца  весь  въ  слезахъ,  бледный,  разстроенный,  и  объявилъ  о  по- 
кушенш  на  жизнь  государя. 

—  Вотъ  плоды  нигилизма! — говорилъ  онъ. — И  чего  имъ  еще 
нужно,  этимъ  извергамъ?  Такого  ангела  не  пощадили... 

Старшш  братъ  Константинъ,  студентъ-естественникъ  (впослъд- 
ств1и  известный  бюлогъ),  ярый  „нигилистъ",  началъ  заступаться  за 
„изверговъ".  Отецъ  закричалъ,  затопалъ  ногами,  чуть  не  проклялъ 
сына  и  тутъ  же  выгналъ  его  изъ  дому.  Мать  умоляла  простить,  но 
отецъ  ничего  не  хотълъ  слышать. 

Ссора  длилась  долго,  несколько  лтугъ.  Мать  заболела  отъ 
горя.  Тогда  и  началась  у  нея  та  мучительная  болъзнь  печени,  ко- 
торая свела  ее  въ  могилу.  Я  всегда  вспоминаю  ее  въ  образе  муче- 
ницы— заступницы  за  насъ,  дътей,  особенно  за  двухъ  любимыхъ — за 
старшаго  брата  и  за  меня. 

Въ  послъ\днихъ  классахъ  гимназш  я  увлекался  Мольеромъ  и 
составилъ  изъ  своихъ  товарищей  „мольеровскш  кружокъ".  Ни  о 
какой  политике  у  насъ  и  ръчи  не  было,  что  не  помъшало  мнъ  по- 
лучить однажды  пов-Ьстку  изъ  Третьяго  отдълешя.  Насъ  всЬхъ  при- 
гласили въ  известное  здаше  у  Цъпного  моста,  допрашивали  к 
ни  за  что  не  хотели  повторить,  чтобы  мальчики  лътъ  16 — 17-ти  не 
занимались  „свержешемъ  существующаго  строя".  Если  меня  не  аре- 
стовали и  не  выслали, — я  этимъ  обязанъ  только  положенно  отца. 
Д\ать  сум-Ьла  скрыть  отъ  него  это  происшеств1е. 

Я  продолжалъ   писать   стихи.    Отецъ   гордился  ими,    отдавалъ 
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ихъ  переписывать  и  показывалъ  знакомымъ.  Кажется,  въ  1879  г., 
когда  мнъ*  было  л-Ьтъ  14,  онъ  повезъ  меня  въ  Алупку  къ  70-лътней 
старухе  гр.  Елисавет'в  Ксаверьевнъ-  Воронцовой.  Я  не  зналъ,  что  иьгЬю 
счастье  цъловать  ту  руку,  которую  полв-ька  назадъ  ц-ьловалъ  Пушкинъ. 
Въ  Петербурге  въ  1880  году,  познакомившись  у  гр.  Толстой, 
вдовы  поэта,  съ  Достоевскимъ,  отецъ  повезъ  меня  и  къ  нему.  Помню 
крошечную  квартирку  въ  Кузнечномъ  переулктз,  съ  низенькими  потол- 
ками, тесной  прихожей,  заваленной  экземплярами  „Братьевъ  Ка- 
рамазовых"^', и  почти  такой  же  тъсный  кабикетъ,  гд-Ь  0едоръ  Ми- 
хайловичъ  сидълъ  за  корректурами.  Красная,  бл'Ьднъя  и  заикаясь, 
я  читалъ  ему  свои  дътсьле,  жалюе  стишонки.  Онъ  слушалъ  молча, 
съ  нетерпеливою  досадою.  Мы  ему,  должно  быть,  помешали. 

—  Слабо...  плохо...  никуда  не  годится, — сказалъ  онъ  наконецъ: 
— чтобъ  хорошо  писать,  страдать  надо,  страдать! 

—  Нътъ,  пусть  ужъ  лучше  не  пишетъ,  только  не  страдаетъ! — 
возразилъ  отецъ. 

Помню  прозрачный  и  пронзительный  взоръ  блтэдно-голубыхъ 
глазъ,  когда  Достоевскш  на  прощанье  пожималъ  мпкруку.  Я  его  боль- 
ше не  видтзлъ  и  потомъ  вскоръ  узналъ,  что  онъ  умеръ. 

Тогда  же  познакомился  я  съ  С.  Я.  Надсоиомъ,  юнкеромъ  Пав- 
ловскаго  восннаго  училища,  и  полюбилъ  его,  какъ  брата.  Онъ  былъ 
уже  боленъ  наследственной  чахоткой.  Постоянно  говорилъ  о  смерти. 
Мы  много  спорили  съ  нимъ  о  релипи.  Онъ  отрицалъ,  яутверждалъ. 

Надсоиъ  познакомилъ  меня  съ  А.  Н.  Плещеевымъ,  секретаремъ 
яОтечественныхъ  Записокъ".  Помню  мелькающ1я  въ  дверяхъ  со- 
свдней  комнаты  худыя,  острыя  плечи,  зябко  укутанныя  пледомъ, 
похожимъ  на  старушечш  платокъ,  хриплый,  надорванный  кашель  и 
неистово  рычащш  голосъ  М.  Е.    Салтыкова. 

Первое  стихотвореше  я  напечаталъ,  кажется,  въ  1882  году1)  въ 
„Живописномъ  Обозр-вши",  у  Шеллера-Михайлова;  потомъ  сталъ 
печатать  въ  „Отечественныхъ  Запискахъ". 

Окончивъ  гимназ1Ю  въ  1884  году,  я  поступилъ  на  историко- 
филологическ1й  факультстъ  петербургскаго  университета.  Универси- 
тетъ  далъ  мнъ-  немногимъ  больше,  чъмъ  гимназ1я.  У  меня  такъ  же 
не  было  школы,  какъ  не  было  семьи. 

Въ  студенчесюе  годы  я  очень  увлекался  позитивной  филосоалей — 
Спенсеромъ,  Контомъ,  Миллемъ,  Дарвиномъ.  Но,  съ  детства  рели- 
Г10зный,  смутно  чувствовалъ  ея  недостаточность,  искалъ,  не  находилъ 
и  безвыходно  мучился. 

Въ  это  время  въ  студенческомъ  „Научно-литературномъ  обще- 
ств-Ь"  я  спорилъ  съ  В.  В.  Водовозовымъ,  уб-вжденнымъ  позитиви- 
стомъ,  доказывая  ему,  что  невозможно  обосновать  м1росозерцаше, 
дающее  смыслъ  жизни,  на  „Непознаваемомъ"  Спенсера. 


*)  Неверно.   Первое  стихотвореше   Д.  С.  М.  папеч.  въ  изд.  въ  пользу   студсн- 
товъ  старан!ями  П.  Ф.  Якубовича  сборнике  „Откликъ"  (Спб.,  1831).  Ред. 
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А.  Н.  Плещесвъ  ввслъ  меня  въ  домъ  А.  А.  Давыдовой,  жены 
известнаго  музыканта,  директора  петербургской  консерваторш.  Здесь 
встречался  я  съ  Гопчаровымъ,  тогда  уже  сл-Ьпымъ  старикомъ,  Майко- 
вымъ,  Полонскимъ,  а  зат-вмъ,  когда  основанъ  былъ  А.  М.  Евреиновой 
„Скверный  В'встникъ", — съ  его  ближайшими  сотрудниками:  В.  Г.  Коро- 
ленко, В.  М.  Гаршинымъ,  Н.  К.  Михайловскимъ  и  Г.  И.  Успенскимъ. 
Я  и  самъ  принималъ  довольно  деятельное  учаспе  въ  журнале:  напе- 
чаталъ  въ  немъ  огромную  и  неуклюжую  драматическую  поэму  „Силь- 
В10"  и  едва  ли  не  первую  сочувственную  статью  о  Чехове,  только- 
что  выступнвшемъ  тогда  и  почти  никъ\мъ  еще  не  признанномъ. 

Н.  К.  Михайловскш  имт^лъ  на  меня  большое  вл1яше  не  только 
своими  сочинешями,  которыми  я  зачитывался,  но  и  своею  благород- 
ною личностью.  Онъ  заказалъ  мнв  статью  „О  крестьянине  во  фран- 
цузской литературе",  которой,  однако,  не  принялъ,  потому  что  она 
оказалась  очень  слабою  и  не  въ  духе  журнала.  Михайловскш  и  Успен- 
ск1Й  были  два  моихъ  первыхъ  учителя.  Я  "Бздилъ  въ  Чудово  къ 
Глебу  Ивановичу  и  проговорилъ  съ  нимъ  всю  ночь  напролетъ  о 
томъ,  что  тогда  занимало  меня  больше  всего, — о  релипозномъ смы- 
сле жизни.  Онъ  доказывалъ  мне,  что  следуетъ  искать  его  въ  м1ро- 
созерцаши  народномъ,  во  „власти  земли".  Далъ  мне  адреса  знато- 
ковъ  народной  жизни,  ссльскихъ  учителей  и  статистиковъ,  сове- 
туя побывать  у  нихъ.  Въ  томъ  же  год}',  летомъ,  я  ездилъ  по  Волге, 
по  Каме,  въ  Уфимскую  и  Оренбургскую  губерши,  ходилъ  пешкомъ 
по  деревнямъ,  бесьдовалъ  съ  крестьянами,  собиралъ  и  записызалъ 
наблюдешя.  Посетилъ  въ  Тверской  губерши  крестьянина  Васил1я 
Сютаева,  основателя  релипознагоучешя,  напоминающаго  толстовство. 
Л.  Н.  Толстой  незадолго  до  меня  былъ  у  Сютаева,  и  тотъ  мне 
много  о  немъ  разсказывалъ. 

Только-что  тогда  появившаяся  рукописная  „Исповедь ;'  Тол- 
стого произвела  на  меня  впечатлеше  огромное.  Я  смутно  почувство- 
валъ,  что  позитивное  народничество  для  меня  еще  не  полная  истина. 
Но  все-таки  намеревался  по  окончании  университета  „уйтивъ  народъ", 
сделаться  сельекпмъ  учителемъ.  Помню  —  Н.  М.  Минскш  смеялся, 
дразнилъ  меня  и  держалъ  пари,  что  этого  не  будетъ.  Онъ,  конечно, 
выигралъ. 

Въ  „народничествЬ"  моемъ  много  было  ребяческаго,  легкомы- 
сленнаго,  но  все  же  искренняго,  и  я  радъ,  око  было  въ  моей 
жизни  и  не  прошло  для  меня  безелъдно. 

Почти  въ  это  же  самое  время,  подъ  вл1яшемъ  Достоевскаго,  а 
также  иностранной  литературы.  Бодлэра  и  Эдгара  По,  начиналось 
мое  увлечеше  не  декадентствомъ,  а  символизмомъ  (я  и  тогда  уже 
понималъ  пхъ  различ1е).  Сборникъ  стихотворенш,  изданный  въ 
самомъ  начале  90-хъ  годовъ,  я  озаглавилъ  „Символы".  Кажется,  я 
раньше  всехъ  въ  русской  литературе  употребилъ  это  слово.  „Как1"е 
символы?  Что  значитъ:  символы?'- — спрашивали  меня  съ  недоумешемъ. 

По  окончанш  университета  я  уе.халъ  летомъ  на  Кавказъ,  ветре- 
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тился  тамъ  случайно  въ  Боржоме  съ  3.  Н.  Гипшусъ,  очень  скоро 
сдълалъ  ей  предложеше,  въ  ту  же  зиму,  въ  ТифлнсЬ,  женился  на 
ней  и  вернулся  съ  нею  въ  Петербургъ. 

Въ  дальнъйшемъ  буду  кратокъ,  потому  что  пишу  не  воспомина- 
Н1Я,  а  только  автобюграфическую  замътку  и  не  имъю  ни  желашя, 
ни  возможности  излагать  подробнъе  внутреннш  ходъ  моего  развитая, 
который  считаю  и  донынъ  еще  незаконченнымъ. 

Весною  того  же  года  умерла  моя  мать.  Смерть  матери,  бо.тЬзнь 
жены  и  нъжоторыя  друпя  тяжелыя  обстоятельства  моей  личной 
жизни  были  причиной  того  релипознаго  переворота,  который  я  пере- 
жилъ.  Часто  обвиняютъ  меня  въ  „схематичности",  „книжности" 
моихъ  релипозныхъ  мыслей.  Это  невърно  или,  можетъ  быть,  про- 
исходитъ  отъ  слабости  моего  литературного  даровашя. 

Могу  сказать  по  совъсти:  все,  что  я  говорю  и  думаю  по  вопро- 
самъ  релипознымъ,  идетъ  не  отъ  книгъ,  не  отъ  чужихъ  мыслей,  а 
отъ  моей  собственной  жизни, — все  это  я  персжилъ. 

Въ  первомъ  сборнике  критическихъ  статей  „О  причинахъ  упадка 
и  о  новыхъ  течешяхъ  русской  литературы"  я  пытался  объяснить  учеше 
символизма  не  столько  со  стороны  эстетической,  сколько  релипозной. 

Въ  эти  годы  я  много  путешестзовалъ.  Долго  жнлъ  въ  Римъ, 
во  Флоренцш,  а  также  въ  Таорминъ,  въ  Сицилш;  побывалъ  въ 
Аеинахъ  и  въ  Константинополъ.  Тогда  же  издалъ  второй  сборникъ 
критическихъ  статей,,  —  Въчные  спутники".  Переводилъ  античныя 
трагедш. 

Въ  1893  году  яиачалъ  трилопю  „Христосъ  и  Антихристъ",  надъ 
которой  работалъ  лътъ  12.  „Ю.-нана  Отступника"  долго  не  могъ 
нигдъ  помъстить:  во  всъхъ  редакщяхъ  мпъ  отказывали.  Накопецъ 
напечаталъ  въ  „Съзерномъ  Въстникъ",  и  то  съ  большимъ  тру- 
домъ  и,  такъ  сказать,  изъ  милости.  Вообще  въ  русской  литера- 
туре встр'вчали  меня  недоброжелательно,  и  недоброжелательство 
это  до  сихъ  поръ  продолжается.  Я  могъ  бы  справить  25-лътнш 
юбилей  критическихъ  гонешй  безжалостныхъ. 

Между  „Леонардо"  и  „Петромъ"  я  написалъ  „Л.  Толстого  и 
Достоевскаго".  Эту  работу  тоже  не  могъ  нигде  напечатать.  Когда 
уже  отчаялся,  приняли  ее  въ  „М1ръ  Искусства",  приогв  встзхъ  „го- 
нимыхъ  и  отверя^енныхъ". 

Готовясь  къ  „Петру",  -Ьздилъ  для  изучения  быта  сектантовъ  и 
старов-Бровъ  за  Волгу,  на  Кержененъ,  въ  г.  Семеновъ  и  на  Св-втлое 
озеро,  гдтз  находится,  по  предан1ю,  невидимый  Китежъ-градъ.  Здесь 
провелъ  ночь  на  Ивана  Купала  въ  лъсу,  на  берегу  озера,  въ  бе- 
свдтз  съ  богомольцами  и  странниками,  учителями  разныхъ  въръ 
которые  сходятся  сюда  въ  эту  ночь  со  всейРоссш.  Потомъ  узналъ 
что  некоторые  изъ  нихъ  сохранили  обо  мнтЧ  добрую  память. 

Тогда  же,  въ  концъ  90-хъ  годовъ,  открылись  религ1сзь*0-фи- 
лософск1я  собрашя.  Первая  мысль  о  нихъ  принадлежитъ  не  мнъ,  а 
3.  Н.  Гипшусъ.  Ею  же  основанъ  журпалъ  ..Новый   Путь". 
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Скоро  собрашя  были  запрещены  ПобЬдоносцевымъ.  Я  Ъздилъ 
хлопотать  за  нихъ  къ  покойному  митрополиту  Антонпо.  Онъ  отка- 
залъ,  ссылаясь  на  свою  подчиненность  свътскимъ  властямъ. 

Въ  одно  изъ  моихъ  посЬщешй  лавры  на  темной  л^стниц-в,  сту- 
пивъ  нечаянно  на  стеклянную  крышу  какого-то  люка,  я  прова- 
лился, больно  ушибся  и  поръзался,— могъ  бы  ушибиться  до  смерти. 
Это  падеше  было  для  меня  символическими»:  я  понялъ,  что  мой 
подходъ  къ  православно  добромъ  не  кончится. 

Лътомъ  въ  1904  году  мы  съ  3.  Н.  ездили  въ  „Ясную  Поляну". 
Толстой  прннялъ  насъ  очень  ласково.  Мы  ночевали  у  него  и  много 
бесЬдовали  о  релппозныхъ  вопросахъ.  Онъ  хвалилъ  омеркъ  Я,  Н. 
о  СвЬтломъ  озеръч  На  прощанье,  оставшись  со  мной  наедин-в, 
сказалъ,  глядя  миЬ  прямо  въ  глаза  своими  добрыми  и  немного 
страшными,  маленькими,  медвежьими,  „.твеными"  глазками,  напоми- 
навшими дядю  Ерошку: 

—  А  мнЬ  говорили,  что  вы  меня  не  любите.  Очень  радъ,  что 
это  не  такъ... 

Я  тогда  уже  смутно  чувствовалъ,  что  въ  моей  книгь  былъ  не 
совсъмъ  справедливъ  къ  нему,  что,  несмотря  на  глубочайния  ум- 
ственныя  расхождешя,  Толстой  мнъ-  все-таки  ближе,  родн4зе  До- 
стоевскаго. 

То,  что  я  передумалъ,  а  главное — пер  ежи  л  ъ  въ  революцион- 
ные годы  1905 — 1900,  им'Ьло  для  внутренняго  хода  моего  развит!я 
значеше  решающее.  Я  понялъ, — опять-таки  не  отвлеченно,  а  жиз- 
ненно,— связь  православ1я  со  старымъ  порядкомъ  въ  Россш,  понялъ 
также,  что  къ  новому  попиманпо  христианства  нельзя  иначе  подойти, 
какъ  отрицая  оба  начала  вм'ьсгв. 

Посл'Ь  московскаго  возсташя  мы  съ  женою  утзхали  въ  Парижъ. 
Зд1зсь,  въ  сотрудничествъ-  съ  Д.  В.  Философовымъ,  издали  на  фран- 
цузскомъ  языкв  сборникъ  статей,  посвященныхъ  изслъ\д,овашю  рели- 
познаго  значешя  русской  рсволюцш. 

Написанная  мною  въ  Париж1з  драма  „Павелъ  I"  тотчасъ  по 
выходе  въ  свЬтъ  въ  1908  году  была  конфискована.  Черезъ  четыре 
года  меня  судили  за  нее,  обвиняя  къ  „дерзостномъ  неуважении  къ 
верховной  власти".  Оправдали  только  по  счастливой  случайности. 

Тогда  же,  при  перевздЬ  черезъ  границу,  въ  Вержболов'Ь,  ру- 
копись моего  романа  „Александръ  Iй  была  у  меня  отобрана. 


ДмитрШ  МережковскШ. 

А.  Долинина. 


I. 

Въ  предисловш  къ  полному  собранно  своихъ  сочннснш  Мереж- 
ковскш,  озираясь  на  весь  пройденный  имъ  путь,  утверждаетъ  ц-вль- 
ность  своего  творчества,  единый  характеръ  всъхъ  своихъ  писании 
„Это— звенья  одной  цъпи,  части  одного  ц-ьлаго.  Не  рядъ  книгъ,  а 
одна,  издаваемая  только  для  удобства  въ  н'всколькихъ  частяхъ.  Одна 
объ  одномъ".  Двоякаго  рода  связь,  кажется  ему,  существустъ  между 
ними,  между  частями  этого  единаго  ц^влаго:  одна — объективная  по  со- 
держаш'ю,  отвътъ  на  вопросъ:  что  такое  хриспанство  для  современ- 
наго  человечества;  другая — внутренняя,  психологическая,  сугубо  лич- 
ная: задача,  какъ  найти  „выходъ  изъ  подполья",  ч'Ьмъ  „преодолеть 
одиночество". 

Дальше  мы  увидимъ,  насколько  Мережковскш  правъ  относи- 
тельно перваго,  действительно  ли  вопросъ  о  христ1анств'Ь  объединяетъ 
формально  все  его  творчество.  Но  что  передъ  нимъ  стоитъ  всегда  одна 
эта  „задача1-,  что,  будучи  глубоко  одинокъ,  томясь  въ  своимъ  глу- 
хомъ  подполье,  онъ  только  и  д-влаетъ,  что  ищетъ  выхода  изъ  него, 
зто  очень  върно  и  сказано  съ  ръдкой  для  него  откровенностью.  Уже 
первое,  самое  общее,  впечатлвше  отъ  писанш  Мережковскаго  под- 
тверждаетъ  это  положен1е,  что  у  него  своя  личная  задача.  И  въ  са- 
момъ  двл-в,  не  чувствуетъ  ли  каждый,  читая  его,  что  передъ  нимъ 
какой-то  необыкновенный,  по  своей  крайности,  субъективизмъ, 
какая-то  неслыханная,  не  признающая  никакихъ  преградъ,  личная 
заинтересованность?  Точно  Мережковскому  ни  одна  изъ  областей,  въ 
которой  онъ  такъ  неустанно  работаетъ,  сама  по  себ'Ь  никогда  не 
бываетъ  дорога,  точно  она  нужна  ему  лишь  постольку,  поскольку 
заключаетъ  въ  себъ-  матер!алъ  для  ответа  на  извъстные  вопросы, 
не  въ  ней  рождаюнпеся  и  не  изъ  нея  вытекающде  даже  косвенно, — 
на  вопросы,  которые  касаются  ея,  быть  можетъ,  съ  самой  отдаленной 
стороны,  неръдко  даже  едва  уловимой.  Искателемъ,  пришедшимъ 
извнъ,  кажется  онъ  всюду.  Или  —  неутомимымъ  путникомъ,  быть 
можетъ,  дълающнмъ  очень  длительныя  остановки,  но  все  же,  по 
лутямъ  своимъ,  путникомъ  постороннимъ,  направляющимся  куда- 
то  мимо. 
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И  это  такъ.  И  отражается  оно  прежде  всего  на  писательской 
судьбо  Мсрежксвскаго,  на  томъ  положении,  которое  онъ  занимаетъ 
въ  различныхъ  сферахъ  человъческаго  творчества.  Вотъ  знаемъ  мы 
его  необычайную  многосторонность.  Знаемъ  его  какъ  лирика,  ро- 
маниста, критика,  релипознаго  философа,  публициста.  Почти  всегда 
онъ  говоритъ  сеос  слово,  вездтз  болъе  или  менЬс  оригиналенъ,  та- 
лантливъ,  значителенъ.  Но  попробуйте  спросить  себя:  гд1з,  въ  какой 
именно  области  Мережковскш  ярче,  сильнъе  всего  проявляется?  ка- 
кая изь  нихъ  ему  ближе,  лучше  соотвътствустъ  его  врожденному 
дарованпо,  полнЬс,  точнъе  воплощгетъ  его  сущность?  И  вы  или  возее 
не  сможете  ответить  на  этотъ  вопросъ  или  если  ответите,  то  такъ: 
вев  вмъеттз,  но  ни  одна  въ  частности. 

Художникъ  ли  Мережковскш?  Да,  конечно,  у  него  имъется  нъ- 
сколько  лнрическихъ  сборниковъ  и  кое-кому  они,  наверно,  нравятся. 
Всъ  знаютъ  его  нзвЬстную  трилогпо,  въ  самомъ  дълЬ  очень  инте- 
ресную и  въ  извъетномъ  смыслъ  весьма  цънную.  Ппсалъ  онъ  также 
и  поэмы  и  драмы,  въ  свое  время  обращавппя  на  себя  внимание  до- 
вольно большого  круга  читателей  —  словомъ,  испробовалъ  много 
формъ  и  видовъ  и  всегда  имълъ  успъхъ.  И  все  же:  художникъ  ли 
Мережковскш?  По  совъети  говоря,  трудно  ответить  на  этотъ  вопросъ 
полнымъ  „даи. 

Онъ — очень  хорошш  знатокъ  античнаго  лпра  и  эпохи  Возрожде- 
шя;  недурно  знаетъ,  пзъ  русской  исторш,  царствоваше  Петра  Вели- 
каго  и  первую  четверть  прошлаго  въка.  Когда  читаешь  его,  то  часто 
думаешь:  вотъ  какъ  человвкъ  проникся  духомъ  этихъ  отдаленныхъ 
эпохъ  и  культуръ,  какъ  полно  и  тщательно  изучилъ  ихъ  бытъ. 
Нъсколько  главъ  изъ  .,Юл1ана  Отступника"  или  ..Леонардо  да  Винчи'" 
создаютъ  неръдко  болъе  яркое  представлеше  о  .,в-вкахъ  мннувшихъ'-, 
чтзмъ  иная  толстая  книга.  Въ  такихъ  случаяхъ  съ  писателемъ-худож- 
никомъ  считаются  и  присяжные  историки.  Съ  Мережковскимъ  же 
никогда.  Всв  въ  одинъ  голосъ  упрекаютъ  его  въ  томъ,  что  онъ  рас- 
полагаем свой  обильный  матер1алъ  всегда  по  какимъ-то  страннымъ, 
слишкомъ  произвольнымъ  схемамъ,  нужнымъ  прежде  всего  ему  лично 
для  какихъ-то  постороннихъ  цълей;  что  онъ  даже  позволяетъ  себъ 
искажать  факты,  неверно  передавать  цитаты,  произвольно  мънять 
ихъ  смыслъ. 

Или  въ  области  критики.  Всъ  три,  нынъ  самыя  видныя,  напра- 
влешя  въ  ней:  эстетическое — понимая  его  какъ  анализъ  со  сто- 
роны формы,  художественныхъ  пр1емовъ,  психологическое — 
установлеше  связи  между  личностью  творца  и  его  творешемъ,  и 
философско е — всъ  они  у  насъ  въ  русской  литературъ,  если  не 
прямо  восходятъ  къ  нему,  какъ  къ  своему  родоначальнику,  то,  во 
всякомъ  случаъ,  находятъ  въ  Мережковскомъ  одного  изъ  самыхъ 
яркихъ,  самыхъ  талантливыхъ  свопхъ  представителей.  Казалось  бы, 
вотъ  гдЬ  настоящая  его  сфера,  вотъ  гд-Ь  онъ  полностью  вопло- 
щается. Но  видь  современная  критика,  помимо  всего,  прочаго,  ставитъ 
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себе  въ  большую  заслуг)"  и  даже  чуть  ли  не  въ  главную  „изгнаше 
торгующихъ  изъ  храма",  устранение,  при  оценке  художественнаго 
пропзведешя,  публицистики  и  связанной  съ  ней  тенденцюзности;  а 
въ  этомъ  отношенш  кто  еще  такъ  гръшенъ,  какъ  Мережковскш! 
Тутъ  пасуютъ  передъ  нймъ  всв  старые  критики  далекаго  добраго 
времени;  тутъ  онъ  гораздо  хуже,  развязнее,  ч-Ьмъ  самый  завзятый, 
закоренелый  общественникъ,  ч-вмъ  даже  Писаревъ  или  Скабичевскш. 
Въ  томъ,  что  иные  изъ  современныхъ  „толкователей"  хозяйннчаютъ 
въ  художественной  литературе  слишкомъ  „свободно",  подходят ь  къ 
ней,  какъ  къ  некой  безформенной  массе,  изъ  которой  каждый  воленъ 
лепить  любую  фигуру  по  своему  образу  и  подобно,  въ  этомъ,  не 
подлежитъ  сомнЬшю,  очень  большая  доля  вины  Мережковскаго. 
Но  такой  же  онъ,  въ  большей  или  меньшей  степени,  и  въ  области 
философш,  богослов1я,  соцюлопи,  политики.  Словомъ,  всюду  и  вездъ: 
свой  и  чужой,  пытливый  и  небрежный,  кропотливо-добросовестный 
и  диллетантски-легкомысленный — все  вместе  и  одновременно. 

Въ  этомъ  одномъ  уже  огромное,  почти  неодолимое  затруднение 
для  изслъдователя.  Ибо  не  обязываетъ  ли  оно  къ  сугубой  осторож- 
ности, не  заставляетъ  ли  часто  перемещать  центръ  тяжести  отъ 
„мое"  писателя  къ  его  „я",  отъ  продуктовъ  его  творчества  къиндн- 
видуальнымъ  особенностямъ  самого  творца?  Делается  необходимымъ 
уловить  некую  равнодействующую  какъ  бы  двухъ  различныхъ 
правдъ:  одной — объективной,  „формальной",  для  Мережковскаго  под- 
часъ  суровой,  обязывающей  считаться  съ  нимъ,  какъ  съ  работникомъ 
въ  той  или  иной  области,  въ  каждой  въ  отдельности  судить  его 
строго  по  его  д-вламъ;  а  другой — внутренней:  „не  по  закону",  такъ 
сказать,  „а  по  милости"  той  самой  правды,  которая  должна  открыться 
намъ,  когда  вчувствуемся  въ  него,  войдемъ  цъмикомъ  въ  его 
м1ръ,  уловимъ  его  индивидуальность  во  всей  ея  неразложимой 
сущности. 

Намъ  бы  такъ  и  хотелось:  дать  вполне  бсзпристрастный  очеркъ 
деятельности  Мережковскаго  въ  связи  съ  его  личностью;  именно 
постичь  его  какъ  особую  индивидуальность  съ  опредъленнымъ  пси- 
хическимъ  укладомъ,  въ  зависимости  отъ  котораго  только  и  могутъ 
быть  объяснены  какъ  положительныя,  такъ  и  отрицательныя  сто- 
роны его  ппсашп. 

II. 

Если  бы  Мережковскш  пнсалъ  только  въ  прозЬ,  было  бы 
очень  трудно  уловить  его  обликъ.  Ввдь  никто  такъ  не  хочстъ,  никто 
такъ  не  умъетъ  прятать  свою  душу  отъ  взоровъ  читателя,  какъ  онъ. 
Въ  большинстве  случаевъ,  когда  речь  его  течетъ  ровно  и  спокойно 
и  его  блестящш  стиль  имЬетъ  свой  обычный  характеръ — онъ  искусно 
отделанъ,  тонко  отчеканенъ  и  немного  холоденъ, — добираться  тогда 
до  ощущенш  Мережковскаго,  провидеть  М1ръ  его  эмоцш  кажется  почти 
невозможными  Когда  же   наталкиваешься   въ  писашяхъ  Мережков- 
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скаго  на  сильныя  патстичесюя  мъста— вотъ  какъ  будто  нарастастъ 
его  волнешс,  достигастъ  величайшихъ  своихъ  размъровъ,  тонъ  дъ- 
ластся  уже  явно  пророческкмъ,  передъ  вами  обнажаются  какъ  бы 
самыя  сокровениыя  чая;пя  человеческой  души,— то  какъ  разъ  въ 
этотъ  самый  возвышенный  моментъ  вдругъ  васъ  пронзнтъ  сомнъше: 
да  такъ  ли  это,  доподлинное  ли  здесь  отражеше  Енутреннихъ  пере- 
живашй,  не  нарочно  ли  волнуется,  не  позируетъ  ли  онъ?  Есть  у 
Мережковскаго  какой-то  необыкновенный  даръ  отрицательной, 
что  ли,  у  б -в  д  итс  л  ь  н  о  сти,  отсутствует?»  у  него  что-то  очень  нуж- 
ное, самое  главное,  безъ  чего  писатель  никогда  не  добьется  довъ- 
р1я.  И  сомнъше  невольно  сопровождаетъ  васъ  до  самаго  конца  и 
все  время  гл'Ьшаетъ  подойти  къ  нему  ближе. 

Правда,  уронитъ  Мерсжковскш  невзначай  какую-нибудь  фразу 
врод'Ь  той,  которую  мы  привели  выше:  „выходъ  изъ  подполья, 
п  рео  до  л  ън!  с  одиночества— такова  задача".  Или  вотъ  следую- 
щую: „это  безсил1е  желать  и  любить,  соединенное  съ  неутолимой 
жаждой  свободы  и  простоты,  истощеше  самыхъ  родниковъ 
жизни,  о  к  а  м  с  н  -Ь  и  1  е  сердца,  есть  не  что  иное  какъ  знакомая 
намъ  болезнь  культуры,  проклят1е  людей,  слишкомъ  далеко  отошед- 
шихъ  отъ  природы".  И  сразу  эти  прнзнашя  покажутся  вамъ  глубоко 
искренними,  и  потомъ  сами,  безъ  всякаго  уешня  съ  вашей  стороны, 
каждый  разъ  вспоминаются,  когда  вы  думаете  о  Мережковскомъ  въ 
цъломъ.  Но  слишкомъ  р'Ьдки  эти  мгновешя  невольной  откровен- 
ности, слишкомъ  случайны  эти  вскользь  брошекныя  слова.  Еще 
защищены  они  обыкновенно  и  впереди  и  позади  цвлымъ  рядомъ 
самыхъ  холодныхъ,  блестящихъ  фразъ. 

Единственная  область,  которая  выдаетъ  Мережковскаго  голо- 
вой,—это  лирика.  Въ  ней  именно,  въ  ея  мотивахъ,  въ  ся  формахъ, 
и  обнажается  его  м1*роощущеше, — та  самая  основа,  почва,  на  которой 
выросло  его  многообразное,  чрезвычайно  осложненное  творчество. 

Мало  дается  Мережковскому  поэз1я.  Властно  владвтощш  язы- 
комъ  въ  прозъ,  онъ  зд^сь  безпомощенъ.  Его  риомы  не  интересны, 
ритмъ  большей  частью  шаблоненъ,  образы  стары  и  однообразны. 
Повидимому,  Мережковский  самъ  знастъ  слабыя  стороны  своей  поэзш 
и  относится  къ  ней  довольно  пренебрежительно.  Въ  полномъ  собраши 
сочинешй  онъ  счелъ  нужнымъ  поместить  так1я  мелочи,  какъ  „Преди- 
слов1е  къ  одной  книге"  или  „Открытое  письмо  Бердяеву",  а  поэзпо 
свою  почти  всю  исключилъ,  отвергъ:  изъ  всей  массы  стиховъ  своихъ 
едва  выбралъ  нъеколько  десятковъ  стихотворенш,  которымъ  еще 
можно  придавать  значеше  и  то,  кажется,  не  съ  художественной  сто- 
роны. Но  теряетъ  ли  она,  его  лирика,  отъ  этого  свой  интересъ  для  насъ? 
Слабъетъ  ли  сила  ея  доказательности?  Отнюдь  нтуть.  Скоръе  даже 
наоборотъ.  Слабые  поэты  обыкновенно  не  умъютъ  скрывать  конкрет- 
ную причину  и  происхождеше  своихъ  эмощй  и  передаютъ  свои  пере- 
живаьпя  гораздо  непосредственнъе,  ближе  къ  моменту  ихъ  зарождешя. 
Но  прежде  всего  самъ  фактъ,  что  лирика  Мережковскаго  неудачна, 
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говорить  уже  объ  очень  многомъ.  Ведь  въ  лирике  музыка  всегда,  а 
образы  ярче,  ч-вмъ  где-либо,  отражаютъ  степень  горешя,  силу  сокры- 
той страсти,  внутри,  въ  душе  поэта.  Въ  лирике  именно  сильнее  всего 
сказывается  эта  необходимость,  чтобы  чувства,  эмоцш  художника 
достигали  той  остроты,  когда  свое,  личное,  единый  разъ  переживае- 
мое, невольно  и  неминуемо  заслоняетъ  собою  общее,  аналогичное  съ 
переживашями  другихъ  людей;  когда  это  единственное,  индиви- 
дуальное, никакъ  не  укладывается  въ  чулая  слова,  ходяч1я  понят1я, 
упорно  борется  съ  ними  и,  стремясь  къ  победе  надъ  властью  ихъ 
косности,  въ  мукахъ,  въ  величайшемъ  напряженш,  куетъ  для  себя 
новыя  формы,  рождаетъ  новыя  слова  и  ритмы.  И  вотъ  рождается 
вопросъ:  почему  же  Мережковскш,  такъ  тонко  чувствующий  языкъ 
прозы,  такъ  искусно,  до  виртуозности,  пользующейся  всеми  его 
нюансами,  умъчощш  всегда  создавать  прекрасную  ритмичность  по- 
вышений и  понижении  въ  перюдахъ — почему  же,  здесь,  въ  поэзш, 
онъ  безеиленъ,  несамостоятелепъ,  похожъ  на  шаткую  тростинку, 
робко  прячущуюся  подъ  чьей-нибудь  развесистой  тЬпыо? 

Такъ  намечаются, — правда,  пока  еще  косвенно, — первые  основ- 
ные штрихи  его  облика,  и  уже  почти  безусловно  автобюграфиче- 
скимъ  кажется  значеше  его  словъ:  „это  безешие  желать  и  любить... 
истощеше  самыхъ  родниковъ  жизни...  окамепвше  сердца  есть  не 
что  иное,  какъ  знакомая  намъ  болезнь  культуры,  прокляпе  лю- 
дей, слишкомъ  далеко  отошедшихъ  отъ  природы"...  Именно  болъзнь 
культуры — тутъ  обычная  фраза  прюбрт/гаетъ  смыслъ  очень  верно 
поставленнаго  дгагноза.  Или,  еще  правильнее,  болезнь  души,  въ  ко- 
торой слишкомъ  развита  сила  рефлекеш,  въ  корне  убивающая  цель- 
ность нашихъ  переживанш,  равно  удаляющая  насъ,  наше  созпаше, 
какъ  отъ  собственнаго  внутренняго  М1ра,  такъ  и  внешней  окружаю- 
щей действительности.  Ведь  здесь  почти  всегда  соотв-ьтств1е,  если 
не  причинная  зависимость,  между  властью  Ка1ю  и  эмоцюпалыюй 
сферой:  ч-ьмъ  крепче  первая,  т'Ьмъ  тусклее,  вялее  вторая.  М1ръ 
отвлеченныхъ  мыслей,  обобщающихъ  идей,  въ  лучшемъ  случае, 
близкая  къ  этому  м1ру  созерцательная  сторона  искусства — вотъ 
что  является  удЬломъ  человека,  знающаго,  чувствующаго  на  себе 
эту  безпощадную  власть;  но  чужда  ему  обыкновенно  область  живыхъ 
конкретностей,  те  доропе  намъ  штрихи,  детали,  которые  одни  со- 
здаютъ  обликъ  единый  разъ  бывающей  и  никогда  больше  не  повто- 
ряющейся индивидуальности.  Вндъть,  но  не  постигать,  созерцать, 
ко  не  уметь  вчувствоваться — это  действительно  истое  „про- 
клят1е",  подчасъ  уже  потешця  душевной  трагедш.  Нахлынетъ  откуда- 
нибудь  одиночество,  толкпетъ  кто  или  что  въ  „подполье",  и  чело- 
векъ  страшно  безпомощенъ — швтъ  самыхъ  верныхъ  и  самыхъ  нуж- 
ныхъ  средствъ  для  его  преодолешя.  И  здесь  невольно  приходитъ  на 
умъ  тотъ  перюдъ,  когда  духовный  облпкъ  Мережковскаго  создался — 
унылые  80-ые  годы  прошлаго  века.  Мнопе  изъ  ныне  законченныхъ 
художниковъ  испытали  на   себе  воздейств1е  этой    мрачной    полосы 
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нашей  исторической  жизни,  такъ  опустошительно  вл1явшей  на  душу, 
.  обезкрыливавшей  волю,  делавшей  человека  какъ  бы  безпричинно 
усталымъ.  Но  они  после  нашли  кое-какой  выходъ  изъ  „подполья", 
преодолели— или  усугубили  до  сладостраст1я,  до  угвшающаго  бла- 
женства: это  тоже  своего  рода  выходъ— одиночество  свое.  Имъ  на 
то  даны  были  свыше  особыя  средства.  Мережковскому  же  именно 
мьшало,  должно  быть,  это  „проклят1е  века",  все  побеждающая 
власть  рашопальиости,  держащая  его  постоянно  въ  „средине",  въ 
сферЬ  ясности,  сознания. 

Вотъ  еще  несколько  впечатлены  сбъ  общемъ  характере  поэти- 
ческаго  стиля  Мережковскаго.  Хочется  и  ихъ  прояснить  въ  подтвержде- 
ние нашего  поелвдняго  положения.  Въ  лирике — отметили  мы  общепри- 
знанный фактъ — не  дается  Мережковскому  чеканка  самостоятельныхъ 
образовъ;  онъ  беретъ  ихъ   уже  готовыми*.  Но  вотъ  вопросъ:  у  кого 
именно  беретг?  Чьимъ  языкомъ  преимущественно  пользуется?  Ведь 
чужое  далеко  еще  не  значитъ  сознательно  заимствованное;  —  нетъ, 
тутъ  необходимо  какое-то  внутреннее,  хоть    и   самое  далекое,  сход- 
ство, что-то  общее  въ  душевномъ  состоянш,  одинаковость  какого-то 
уровня,  какъ  въ  двухъ  сообщающихся  сосудахъ.  И  вотъ  открываешь 
любой  сборникъ  стиховъ  Мережковскаго  и  чуть  ли    не  на  каждомъ 
шагу  наталкиваешься  на  подобнаго  рода    слова  и  выражения,  какъ: 
дерзновенныя  речи,  божественный  поэтъ,  мы  гибнемъ  жертвой  иску- 
плещя,    мгновенная   прихоть,  томительные   дни,   бездельной   жизни 
следъ,  духъ  ожесточенный,  земныя  утехи,  шумныя  игры,  безумные 
пиры,  поблёклый  уста,  вольный  см%хъ,  вечная  краса,  кровавая  вражда, 
упоительный  отдыхъ,  задумчивыя  тени  и  т.  д.,  и  т.  д.  Это  стиль  Пуш- 
кина. Это  онъ  умелъ  такъ  ясно  и  четко  ощущать  вещи,  такъ  точно, 
почти   до   элементарности,    передавать    свои    впечатлешя.  Быть  мо- 
жетъ  верно,  что  у  Мережковскаго  пушкинизмы   часто  кажутся  пер- 
лами, затерянными    среди    груды    простыхъ  камней,  и  когда    идешь 
по  обратному  пути:  отъ  отдельныхъ  образовъ  и  выражений  къ    це- 
лому стихотворению,  то  ихъ  очароваше  совсемъ  исчезаетъ.  Или  по- 
рою, въ  общемъ  контекств,  они  могутъ  казаться  даже  неуместными, 
точно  доропя  украшешя  на   старомъ,  изношенномъ  платье.  Все  это, 
можетъ  быть,  и  такъ,  но  ведь  фактъ  остается  фактомъ,  что  именно 
у  Пушкина  Мережковскш  и  залмствуетъ  большую  часть  своихъ  кра- 
сокъ,  его  языкомъ  охотнЬе    всего    и    пользуется.  И  не  объясняется 
ли  это  удивительной  уравновешенностью  Пушкина,  его  чуднымъ  спо- 
койств1емъ,    где-то    въ    чемъ-то    граничащимъ  съ  безстраспемъ   хо- 
лоднаго    разума?    Конечно,    у  Пушкина  эта  ясность — следств1е  того 
властнаго    усмирешя    волнующейся    эмощональности,  той  душевной 
сдержанности,  которая  такъ  характерна   для   всякаго  гения,  который 
всегда   претворяетъ   случайное,   моментное  въ  необходимые,  вечные 
символы.    Но   все   же   только  у  него   одного   такой    простой  и  точ- 
ный— хочется   сказать, -почти    научный  — языкъ.  Такъ,  простое  меха- 
ническое смешеше  часто  бываетъ  похоже  на  органическое  сл1яше  въ 
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синтезе,  отсутств1е  цвета — на  соединение  всЬхъ  цвЪтовъ  радуги  въ 
одномъ  б-Ьломъ. 

Или  вотъ  еще  следующее:  у  Мережковскаго  есть  целый  рядъ 
излюбленныхъ  образовъ  и  словъ,  которые  пронзводятъ  впечатлеше 
своимъ  постоянствомъ,  своей  упорной  повторяемостью.  Они  отража- 
ютъ  какъ  бы  фонъ,  на  котороыъ  онъ  обычно  воспринимаетъ  окру- 
жающее. Это  холодное,  синее  небо,  да  лек!  я  звезды,  без- 
страстныя  волны,  всеобъемлющей  Богъ,  б  -в  л  ы  й  чистый 
камень,  крылья,  д-ввственныя  или  божественныя  колонны,  тайна,  оди- 
ночество, отчужденность,  холодъ,  безстраспе — и  масса  производныхъ 
отъ  нихъ  словъ  и  синонимовъ.  Въ  особенности  же  тайна  и  таин- 
ственный. Н'Ьтъ,  кажется,  ни  одного  предмета,  ни  одного  явлешя, 
по  отношешю  къ  которому  этотъ  эпитетъ  казался  бы  Мережковскому 
не  примтзнимымъ.  И,  можетъ  быть,  онъ  здесь  вполне  искрененъ.  Не 
является  ли  для  него  весь  М1ръ — вн-бшнш  и  внутреннш —  сплошной 
тайной,  сокрытой  отъ  его  жаждущихъ  очей,  заслоненной  отъ  нихъ 
его  сознательностью? 

Но  еще  любопытнее  содержа Н1С  лирики  Мережковскаго, 
господствующ!  е  въ  ней  мотивы.  Они  довольно  постоянны.  Преоблада- 
ют унылые  тона,  осенше  звуки  тоски,  одиночества,  усталости.  Лю- 
битъ  онъ  еще  часто  подчеркивать  свою  нелюбовь,  а  то  и  презрите 
къ  людямъ,  къ  жизни,  къ  нашимъобычнымъ  челов'Ьческимъ  цтлшо- 
стямъ,  къ  нашему  добру  и  злу.  Таюе  мотивы  вообще  довольно  ха- 
рактерны для  поэтовъ  посл-вднихъ  десятилетии  они  встречаются  по- 
чти у  вевхъ  представителей  символизма.  Ноу  Мережковскаго,  кажется, 
сразу  бросается  въ  глаза  причина  всЬхъ  этихъ  переживаний,  сразу 
чувствуется,  что  во  всемъ  виновата  его  врожденная  раздвоенность, 
его  роковое  б  е  з  с  и  л  1  е  въ  борьбе  съ  самимъ  собой,  съ  гьмъ  самымъ 
рефлектирз'ющимъ  разумомъ,  который,  вопреки  его  воле,  отъединя- 
етъ  его  отъ  непосредственной  жизни,  убнваетъ  въ  немъ  все  ирра- 
цюнальное. 

То  ли  д-Ьло  Оедоръ  Сологубъ.  У  него,  въ  его  лирике,  тоже 
господствуютъ  мотивы  отрешенности,  одиночества,  злобы  или  нена- 
висти къ  жизни  и  людямъ.  Къ  ночи,  къ  смерти  зоветъ  онъ  — 
ко  всему  ирреальному,  къ  грезе,  къ  восторгамъ  фаптазш, — въ  м1ръ 
вьчной  безплотной  мечты.  Но  что  за  могучая  сила  покрыта  подъ 
этими  странными  заунывными  зовами!  Какой  с::  ьный  огонь  горитъ 
въ  н-вдрахъ  его  души  и  вырывается  иногда  наружу  сквозь  четюя 
чеканныя  слоза-ц-впи,  скованный  разумомъ!  Поистине  сгораетъ 
жизнь,  пламенея;  „сжигаетъ  жизнь,  чтобы  написать  книгу".  И,  глав- 
ное, какое  постоянство,  какая  упорность  въ  этихъ  мрачныхъ  и  тяжс- 
лыхъ  переживашяхъ!  Разъ  навсегда  повернулся  спиной  къ  намъ, 
къ  нашей  действительности,  и  всю  свою  жизнь  почти  пребываетъ 
въ  этомъ  положеши.  О,  онъ  знаетъ,  ч^мъ  плоха  для  него  эта  „грубая 
дебелая  бабища",  именуемая  жизнью,  покрытая  „белой  ослепитель- 
ной тьмою   злого   златого  Дракона",  и  онъ  заранее  отрекается  отъ 
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нея,  отъ  безграничнаго  богатства  ея  красокъ,  формъ  и  лиши,  отъ 
этой  ни  на  мгновеше  не  прекращающейся  смены  личинъ  и  масокъ, 
такъ  обидно  скрывающихъ  отъ  насъ  истинное  аяше  в-Ьчнаго  лика. 
Не  то  Мсрежковскш.  Онъ  хочетъ,  да  не  можетъ;  хочетъ  нашей 
близости,  хочетъ  яркости  гортзшя  именно  въ  ней,  въ  жизни,  да 
мъшаетъ  эта  проклятая  болезнь  „культуры",  это  изначальное  его 
„безешие  желать  и  любить": 

И  хочу,  но  нс  въ  силахъ  любить  я  людей, 
Я  чужой  среди  нихъ;  сердцу  ближе  друзей 
Звъзды,  небо,  холодная  синяя  даль... 
И  мнъ  страшно  всю  жизнь  не  любить  никого. 
Неужели  навтжъ  мое  сердце  мертво... 

Вотъ  какъ  онъ  постъ  о  себе,  о  своихъ  отношешяхъ  къ  людям  ъ 
И  это  отнюдь  не  случайное  признаше,  не  минутная  слабость  минут  - 
наго  настроеш'я:  слишкомъ  часто  повторяется  у  него  этотъ  мотивъ 
безешия  въ  любви,  это  „хочетъ  да  не  можетъ". 

Сологубъ,  когда  не  лгабитъ,  имтзетъ  другой  М1ръ,  куда  онъ 
уходнтъ,  уединяется.  Какъ  бы  въ  вознаграждеше  за  сокрытость  отъ 
его  взоровъ  окружающей  действительности,  природа  широко  рас 
пахнула  передъ  нимъ  двери  въ  его  внутреншй  м1ръ,  въ  подсозна- 
тельную сферу  его  души.  Черезъ  проникновеше  въ  себя,  въ  цар- 
ство сЬдого  хаоса,  где  начертаны  старинные  следы  многовековой 
нашей  жизни  на  земле,  доходитъ  онъ  до  какихъ-то  пределовъ,  что- 
то  улавливаетъ,  что-то  чуетъ,  постигаетъ  для  насъ  непостижимое. 
Тамъ  у  себя,  внутри,  въ  ночи,  въ  одиночестве,  и  начинается  настоя- 
щая „души  его  тревога";  оттуда  онъ  и  черпаетъ  матер1алъ  для  сво- 
ихъ таинствен ныхъ  грезъ-сновидтзнш: 

Но  въ  ночи  моей  тревога, 
Шелеститъ  мой  темный  садъ; 
И  пылить  моя  дорога, 
И  ручьи  мои  шумягъ. 

Мережковскш  же,  должно  быть,  именно  потому,  что  ему  некуда 
юти,  что  и  внутреншй  дпръ  также  сокрытъ  отъ  его  очей  плотной 
пеленою  сознательности,  страшится  этого  одиночества  больше  всего. 
Оно  для  него  невыносимо  мучительно.  О,  это  далеко  не  простое, 
равнодушное  констатироваше  факта,  а  доподлинный  стонъ  измучен- 
ной души  глухая  жалоба  безпомошпостн.  когда  онъ  восклицаетъ, 
что  онъ  одинъ,  всегда  и  во  всемъ  одинъ:  „въ  любви  и  въ  дружбе... 
одинъ  наввкъ  въ  своей  тюрьме,  въ  себе  самомъ!"  Или  когда  онъ 
уверяетъ,  что-  „все  обманъ:  и  свобода,  и  любовь,  и  жалость",  „что 
любовь — вражда"  и  все  мы  одиноки,  что  „одинъ  онъ  жилъ,  одинъ 
умретъ".  Это  отнюдь  не  горечь  поздняго  разочаровашя  и  не  плодъ 
жестокости  людской,  холоднаго  непошшашя  его  души,  всегда 
жаждавшей  любви.  Нетъ, — въ  немъ  самомъ  причина,  въ  которой  онъ 
самъ,  конечно,  меньше  всего  виновенъ:  она  во  всемъ  его  психическомъ 
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укладе,  въ  силе  и  власти  его  неимоверно  развнтаго  Кагю,  у  самаго 
основашя  обрывающаго  те  нити,  что  связываютъ  человека  съ  окру- 
жающимъ.  Не  даромъ  же  еще  въ  раннемъ  детстве,  когда 

Въ  постели  о  н  ъ  плакал  ь.  припавъ  къ  изголовью, 
И  было  прощешемъ  сердце  полно, 
...все  же  пе  людей, — безконечной  любовью 
Онъ  Бога  любилъ  и  себя,  какъ  одно... 

Насчетъ  Бога— любилъ  ли  онъ  Его  когда-нибудь — мы  увидкмг 
потомъ,  но  то,  что  „людей  онъ  не  любилъ'1,  это  глубоко  верно.  Въ . 
„Старинныхъ  октавахъ'',  этой  безспорно  автобюграфнческой  поэме, 
Мережковскш  чистосердечно  признается,  что  „безобраз1е  вечное  лю- 
дей всегда  рождаетъ  скорби  и  злость  въ  душ-Ь"  его.  Можно  ли  жить, 
при  такой  изначальной  органической  отчужденности,  заодно  съ  нами, 
знать  наши  радости,  наши  печали?  Будь  Мережковскш  покоренъ  своей 
СТИХ1И  или  будь  его  мысль  не  столь  острой,  столь  утонченной,  былъ 
бы  онъ,  можетъ  быть,  гораздо  спокойнее.  Но  въ  томъ-то  и  несчастье., 
что  разумъ  его  обернулся  на  самого  себя,  возсталъ  протнвъ  своей 
же  силы,  раскрылъ  свою  же  собственную  несостоятельность  въ  по- 
знаши  М1ра,  и  потому  его  такъ  часто,  такъ  неумолимо  тянетъ  съ 
высотъ  абстракцш  къ  живой,  горячей,  „кровяной"  конкретности.  Но 
здесь  Мережковскш  можетъ  быть  только  посторопнимъ  зрителемъ; 
здесь,  за  обшимъ  столомъ,  нътъ  для  него  места.  Вот  пчочему,  когда 
онъ  съ  нами,  онъ  такъ  часто  томится  скукой — не  тоской,  не  грустью: 
эти  чувства  онъ  знаетъ  у  себя,  наедине  съ  собой  — а  именно  скукой. 
Она  ведь  негативный  оттънокъ,  оборотное  отражение  той  же  от- 
чужденной, въ  жизни  слабо  загорающейся  души. 

Страшнт.й,  чъмъ  горе,  эта  С  к  у  к  а... 
Съ  ея  бсзсмысленнымъ  мучешемь, 
Съ  ея  томительной  игрой, 
Невыяосимымъ  оскорблсшемъ 
Вся  жизнь  мнъ  кажется  порой... 

И  въ  другомъ  м-бсгб: 

Такъ  жизнь  ничтожествомъ  страшна 
И  даже  не  борьбой,  не  мукой, 
А  только  безконечной  Скукой. 

И  ч-Ьмъ  дальше,  гЪмъ  упорнее,  гбмъ  постояннее.  Она  уже  для 
него  не  что-то  случайное,  преходящее,  какъ  мимолетное  настроешс 
или  острая  болезнь.  Ей  уже  придается  значеше  некоей  высшей 
категорш,  подоб1с  изначальной  стихш: 

Все  мимолетно— радость  и  мука; 

Но  вьчное  проклят1С  боговъ 

Не  смерть,  не  страсть,  не  бол  Ьзнь,  а  Скука. 

Боговъ  ли  только?  Ревнивые  боги  не  могутъ  лишить  своихъ 
подневольныхъ  этого  „сладостнаго"  дара,  а  потому  въ  другомъ  ме- 
сте говорится  уже  и  про  насъ,  про  людей: 
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Подруга  наша — страсть,  любовь  или  злоба, 
А  Скука— с  -б  ч  н  а  я  жена  до  гроба. 

Насколько  она  для  Мережковскаго  реальна  и  вполне  заслужи- 
ваете свое  прописное  „С",  какъ  владычица,  госпожа  его  души,  сви- 
д-втельствуетъ  тотъ  поразительно-ясный,  конкретно-выпуклый  образъ, 
въ  которомъ  она  предстала  предъ  нимъ  въ  первый  разъ,  еще  въ 
раннсмъ   отрочестве: 

О,  темная  владычица  людей, 

Какъ  рано  я  узналъ  твои  морщины, 

Недвижный  взоръ  твоихъ  слъпыхъ  очеП, 

Лицо  мертвъе  сърой  паутины 

И  тихШ  лепеть  злыхъ  твоихъ  ръчей... 

Вотъ  что  значить  переживать!  Тутъ  доподлинное  вид-вше  истин- 
наго  художника,  переданное  съ  необычайной  четкостью,  почти 
скульптурной.  Онъ  заглянулъ  въ  ея  ел'Ьпыя  очи  въ  минуту  ранняго 
одиночества,  когда  впервые  почувствовалъ  свою  отчужденность  отъ 
людей  и  жизни,  и  съ  гбхъ  поръ  она  ужъ  его  не  оставляетъ,  слъду- 
етъ  за  нимъ  по  пятамъ,  именно  делается  его  „вечной  женой  до  гроба". 

Не  надо  преувеличивать  симптоматическое  значеше  скуки  Ме- 
режковскаго. Онъ  далеко  не  „мертвый".  Онъ  ум-ветъ  остро  переживать 
и  друпя  эмоц1и,  хотя  бы  то  же  отчаяше  отъ  врожденнаго  „безсил1я 
желать  и  любить",  чувство  тоски,  одиночества,  порою  и  ненависти, 
злобы.  Правда,  можетъ  быть,  тусклее,  вял-ве,  ч-Ьмъ  друпе  люди,  но 
все  же  ум-ветъ.  Но  то  в-врно:  когда  онъ  среди  насъ,  въ  жизни, 
онъ  испытываетъ  только  скуку,  какъ  безпричинно  усталый  сынъ 
того  покольшя,  которое,  „юности  не  зная",  „живетъ  лишь  т-внью 
тени,  поелтздннмъ  ароматомъ  чаши,  давно  ужъ  выпитой  до  дна". 

„Выходъ  изъ  подполья,  преодол-Ьше  одиночества — такова  за- 
дача" всей  жизни  Мережковскаго,  всего  его  творчества.  По  мно- 
гимъ  путямъ  шелъ  онъ,  р-вшая  эту  задачу,  и  каждый  изъ  этихъ 
путей  находитъ  свое  отражеше  въ  его  лирике.  Вначалв  было  на- 
родничество въ  связи  съ  евангельской  любовью;  ихъ  сменили  гордое 
ницшеанство  и  демонически  страсти— зм-Ъиныя  объят1я,  которыя 
потомъ,  въ  свою  очередь,  тоже  были  выгЬснсны  апокалипсическими 
вид-бшямн,  царствомъ  Третьяго  Завета.  Но  не  порождаютъ  они  въ  чи- 
татель" дов-вр1я,  эти  решетя;  не  будятъ  въ  не.мъ  никакихъ  эмощй, 
никакого  сочувственнаго  отклика.  Сейчасъ,  по  крайней  м-вр-Ъ,  пока 
р-вчь  идетъ  объ  лирике  Мережковскаго,  они  кажз'тся  безусловно 
надуманными,  присочиненными,  холодными,  неискренними.  Имъ 
столько  же  веришь,  сколько  патетическимъ  м'встамъ  въ  его  проз-Ь  '). 

Такъ,  думается  намъ,  проявляется  въ  лирике  та  основа,  фонъ,  на 
которомъ  развертывается  вся  душевная  и  духовная  деятельность  Ме- 
режковскаго. Ея  наиболее  в-врнымъ  отражешемъ  остаются  только  гв 

*)  Читатель  можетъ  найти  образчнкъвъ  двухъ  „утъшительныхъ"  стпхотворен!яхъ, 
оставшихся  и  въ  полномъ  собрашн  сочинешй:  ,.Богъ"  и  „Трубный  гласъ",  т.  XV. 
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мотивы  скуки,  одиночества,  п-Ьсни  объ  осени,  опавшихъ  листьяхъ, 
ущербномъ  умирающемъ  м-всяц-в  и  о  смерти  вообще,  но  не  какъ 
о  посл-вднемъ  об-втованш  (какъ  у  Сологуба),  а  какъ  объ  единствен- 
номъ  отдых-в,  желанномъ  кошть  для  одинокой  усталой  души. 

Одинъ  толвко  мотивъ  имеется  въ  лирикъ-  Мережковскаго  изъ 
истинно  ут"Бшительнв1хъ,  радостнв1хъ,  которому  вполне  веришь.  По- 
видимому,  онъ  дтзйствителвно  родствененъ  духу  его,  дтзйствителвно 
соотв"Втствуетъ  его  душевному  укладу.  Отражение  этого  мотива  встр1з- 
чаешв  и  потомъ — въ  его  романахъ,  въ  его  критическихъ  работахъ, 
въ  н-Ькоторыхъ  историческихъ  очеркахъ:  о  Марк-в  Аврелш,  о  Плищи 
Младшемъ,  и  каждый  разъ  ясно  чувствуется,  какъ  онъ  его  окры- 
ляетъ,  какъ  все,  что  проникнуто  имъ,  хорошо,  естественно  и  глубоко 
искренно.  Это,  прежде  всего,  не  двйств1е,  не  активноств,  а  чистое 
созерцан1е— и  то  не  жизни,  людей,  представимаго  Бога  или  даже 
природв1 — а  холодной,  почти  заствшшей,  всегда  далекой  красотвп  въ 
мраморе,  въ  гранигв,  въ  остаткахъ  античнаго  м1ра.  Великая  ясноств 
эллинскаго  творчества,  крайнш  пред-влъ  совершенства  формъ  и 
л  и  и  1  й  при  полномъ  отсутствмн  красокъи  подвижности 
текучей  жизни — вотъ  что  даетъ  Мережковскому  ощущеше  трансцен- 
дентнаго,  полноты  гармонии;  вотъ  ч-вмъ  побеждается, — в-ври^е,  просто 
устраняется— могущественная  сила  рефлексш.  И  зд"Ьсв  въ  самомъ 
дълъ-  какъ  бв1  истинная  его  отчизна,  доподлинное  осуществление  „мо- 
литвв1  о  крвшвяхъ",  его  окончателвное  последнее  спасение.  Вотъ  одно 
изъ  стихотворенш,  въ  которомъ  оченв  ясно  отражается  этотъ  мотивъ: 


Мнъ  будетъ  в-Ьчно  дорогъ  день, 
Когда  вступилъ  я,  Пропилен, 
Подъ  вашу  мраморную  сЪнь, 
Что  пт^ны  волнъ  морскнхъ  б-Ьл-Ье, 
Когда,  священный  Пареснонъ, 
Я  увидалъ  въ  лазури  чистой 
Впервые  мраморъ  золотистый 
Твоихъ  божественныхъ  колоннъ, 
Твой  камень,  солнцемъ  весь  облитый, 
Прозрачный,  теплый  и  живой, 


Какъ  тъло  юной  Афродиты, 

Рожденной  пъною  морской. 

Здъсь  было  все  душъ  родпое: 

И  Саламипъ,  и  Геликонъ, 

И    это  море  голубое 

Мсжъ  бълыхъ  дъвственныхъ  колоннъ. 

Съ  тъхъ  поръ  души  моей  святыня 

О,  скудной  Аттики  земля, 

Твоя  печальная  пустыня, 

Твои  сожженныя  поля  (т.  XV,  стр.  46). 


Тутъ  всему  въфишв.  Да,  это  такъ.  Эти  б-влыя,  тих1Я  и  чиствш 
краски,  далек1е  образв1  древней  Элладв1,  дтзйствителвно  создаютъ  въ 
насъ  желанное  для  Мережковскаго  настроеше:  чувство  радости, 
въ  соединенш  съ  благогов-вш'емъ  передъ  истинной  святыней,  задерну- 
то двшкой  утонченной  нужной  грусти.  В-вдь  это  все  въ  прошломъ, 
это  бв1ло,  и  кто  знаетъ,  повторится  ли  когда-нибудв.  Нашелъ  онъ, 
значитъ,  и  слова,  и  ритмъ,  когда  пришло  доподлинное;  достигъ 
„свободв1  и  простотв1,  столв  желанной  для  людей,  больныхъ  кулв- 
турой". 

Вотъ  какъ  Мережковск1й  самъ  разсказвтаетъ — уже  въ  проз-Ь, 
въ  „Акрополъ"  („Вечные  спутники")  о  томъ  всевластномъ  чувствЬ, 
которое  охватило  его,  когда  онъ  впервв1е  увидалъ  Пареснонъ.  Тутъ 
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еще  лучили  образчикъ  достигнутой  „свободы  и  простоты";  див- 
ная передача  о  „томъ,  что  было",  проникнутая  глубокимъ  искрен- 
нимъ  лиризмомъ: 

„Я  взглянулъ,  увидалъ  все  сразу  и  сразу  понялъ  скалы  Акро- 
поля, Пароенонъ,  Пропилеи  и  почувствовалъ  то,  чего  не  забуду  до 
самой  смерти. 

„Въ  душу  хлынула  радость  того  великаго  освобожден1я 
отъ  жизни,  которое  даетъ  красота.  Смешной  заботы  о  деньгахъ, 
невыносимой  жары,  утомлсшя  отъ  путешеств1я,  современнаго  пош- 
ленькаго  скептицизма — все  этого  какъ  не  бывало.  И  -растерянный, 
полубезумный — я  повторялъ:   „Господи,  да  что  же  это  такое!?" 

„Все  мое  прошлое,  все  прошлое  человечества,  вев  двадцать 
бол-Бзнениыхъ,  метущихся  и  скорбныхъ  въжовъ,  остались  тамъ — по- 
зади, за  священной  оградой,  и  ничто  уже  не  возмутить  царящей 
здъеь  гармонп!  и  в ^ч  наго  покоя.  Наконецъ-то  настало  въ 
жизни  то,  для  чего  стоило  ж  и  т  ь. 

„Только  здъть,  первый  разъ  въ  жизни,  я  понялъ,  что  такое 
красота.  Я  ни  о  чемъ  не  думалъ,  ничего  не  желалъ,  я  не  пла- 
калъ,  не  радовался— я  былъ  спокоенъ. 

„И  не  было  времени:  мнтз  казалось,  что  это  мгновеше  было 
вЪчно  и  будстъ  въчно". 

Тутъ  полное  соотвЪтств1е  выше  приведенному  стихотворешю; 
настроеше  выражено  только  еще  поливе,  шире,  свободн-ве.  Читаешь 
эти  строки,  и  невольно  вспоминаешь  описаше — у  Толстого,  въ  „Каза- 
кахъ"- — того  всепоглощающаго  впечатлъчпя,  которое  произвели  на 
него  горы.  Это  лучшее  доказательство  искренности  Мережковскаго 
зд-Ьсь,  въ  этомъ  случаъ\  Но  зато  гЬмъ  иптерссн'ве,  т'Ьмъ  знамена- 
тельнее тЬ  мЬста,  которыя  я  подчеркнула  Въ\дь  помимо  того,  что  объ 
описанш  Толстого  вспоминаешь  скорее  всего  по  контрасту:  Толстой 
пережилъ  чувство  блаженства  прежде  всего  отъ  апяшя  съ  космосомъ 
и  именно  благодаря  тому,  что  кругомъ  было  слишкомъ  много  жизни, 
Мережковскш  же  испыталъ  это  чувство  тогда,  когда  она,  жизнь,  оста- 
лась гд-в-то  далеко  „позади,  за  священной  оградой".  Помимо  этого, 
зд-Ьсь  характерно  еще  очень,  что  именно  Мережковскш  пережилъ,  и 
въ  какое  состояше  онъ  пришелъ,  когда  ему  открылась  доподлинная 
гармошя.  Онъ  „почувствовалъ  радость  великаго  освобожден  \я 
отъ  жизни"...  „И  не  было  времени"...  Онъ  „ни  о  чемъ  не 
думалъ,  ничего  не  желалъ — было  ощущеше  в*вчнаго  по- 
коя". Такъ  вотъ  что  пришло  къ  нему  вм-Ьств  съ  высшимъ  бла- 
женствомъ,  со  всепоглощающими  созерцашемъ  великой  ясности 
эллинскаго  творчества:  не  порывъ  къ  жизни  и  даже  вообще  не 
порывъ,  а  великая  тишина,  вечный  покой  —  полное  неземное  без- 
страст1е. 

Такъ  невольно  обнаруживается  еще  и  еще  разъ  та  же  сущность 
уединенной,  отторгнутой  отъ  людей  и  жизни  души;  обнаруживается 
и  въ  минуты  величайшаго  экстаза,  когда  казалось  яснымъ,  для  чего 


307 

стоило  жить,  была  действительно  обретена  доподлинная  отчизна 
искомой  трансцендентности,  осилено  проклят1е  болЬзни  культуры, 
найденъ  верный  выходъ  изъ  „подполья"   '). 

III. 

Характеръ  душевной  трагедии  Мережковскаго,  его  безсил!е  въ 
борьбе  съ  самимъ  собой,  со  своей  рефлекасй,  сказывается  еще  рель- 
ефнее, ярче,  когда  переходимъ  къ  его  эпосу  и  въ  немъ  ищсмъ  от- 
ражения того  облика,  который  уже  выше  обрисовался  передъ  нами. 
Здесь  логика  въ  самомъ  начале  торжествуешь  свою  победу  надъ 
психолопей  и  уже  окончательно  определяется  способность  къ  ши- 
рокимъ  обобщен1ямъ  на  плоскости,  на  внешней  поверхности,  явно 
сказывается  отсутств1е  дара  проникноеешя  въ  синтсзъ,  въ  органи- 
чески-живое соединение  гармоиическаго  ц1злаго. 

„Христосъ  и  Антихристъ" — такъ  назвалъ  Мережковскш  свою 
первую  трилопю,  въ  составъ  которой  входятъ  „Юл1анъ  Отступинкъ", 
„Воскресппе  боги;'  или  „Леонардо  да  Винчи"  и  „Петръ  и  Алексей". 
Мережковскш  берстъ  самые  ярше  истопнчсск1е  моменты,  когда 
борьба  между  хриспанскимъ  и  язычески мъ  началами,  между  духомъ 
и  плотью — эта  главная,  какъ  ему  кажется,  действующая  причина, 
движущая  и  всю  человеческую  исторпо  впередъ — проявилась  съ 
наибольшей  силой,  страстностью,  напряжешемъ.  Вотъ  последняя 
яркая  вспышка  умирающей  античности  — последний  решительный  бой 
между  светлой  жизнерадостностью,  идеалами  красоты,  культомъ 
героической  воли  эллинскаго  мира  и  мрачной  разрушительной  стих1ей 
исповедующихъ  релппю  рабовъ,  релипю  равенства— последователей 
Галилеянина.  Весь  огромный  римсюй  ми'ръ  распался  въ  „Юлиане  От- 
ступнике1-  на  две  неравныя  части:  на  одной  стороне  рьдкия  единицы, 
светлые  обломки  рушащейся  Эллады— на  нихъ  печать  великой  скорби, 
следы  обреченности  неумолимому  року;  а  на  другой— торжествующая 
чернь,  темная  льстивая  рабская  масса,  одержимая  бесомъ  разруше- 
ния и  во  главе  ея,  какъ  выразитель  ея  идеаловъ,  самъ  грубый  жесто- 
ки! императоръ  Констанций  со  своими  приближенными—  этими  злыми 
и  низменными  людьми,  прячущими  свои  низкие  хищные  инстинкты 
подъ  маской  христпанскаго  смирения  и  всепрощения.  Мережковскш 
всегда  находился  подъ  чьимъ-нибудь  вли'яниемъ:  Достоевскаго  ли, 
Ницше   или  Влад.    Соловьева.  Здесь,   въ  этомъ   явномъ   сочувствии 


*)  Эту  мысль,  о  доподлинное™  чувства  трансцендентного  у  Мережковскаго  при 
созерцаши  эллинской  красоты,  кладстъ  въ  основу  своей  очень  интересной  работы  о 
немъ  Б.  Грнфцовъ  („Три  мыслители-).  Но  онъ  слишкомъ  преувеличиваетъ  размЬры 
и  значеше  этого  чувства.  Трагед1я  Мережковскаго  вовсе  не  въ  томъ,  что  онъ  потсрялъ 
это  чувство  или  въ  слъпомъ  заблуждеши  пересталъ  прислушиваться  къ  его  голосу, 
какъ  понимаетъ  его  Б.  Грифцовъ,  а  во  всей  его  душевной  организации,  благодаря 
которой  и  само  это  чувство  оказалось  чрезвычайно  неустойчивымъ:  оно,  какъ  и  друпя, 
гаснетъ  подъ  властью  того  же  разеудка. 

20* 


308 

его  язычеству  и  р-Ъзко-отрицательномъ  отношеш'и  къ  христ1анству 
сказывается  безусловно  вл1'яше  Ницше  съ  его  культомъ  героя,  сверхъ- 
человтзка,  съ  его  „переоценкой  всЬхъ  ценностей"  и  прежде  всего 
хрисп'анства.  Юл1анъ  Отступникъ  и  есть  тотъ  герой,  который  одинъ 
возстаетъ  противъ  всъхъ,  пытается  повернуть  въ  обратную  сто- 
рону потокъ  историческихъ  событш,  хочетъ  нарушить  велешя  неумо- 
лимаго  рока.  ШШе  гиг  МасЫ,  неудержимое  стремлеше  къ  власти, 
дабы,  получивъ  ее,  ударить  по  этимъ  „чернымъ  людямъ  въ  черныхъ 
одеждахъ"— вотъ  основной  смыслъ  его  жизни,  сила,  толкающая  его  все 
выше  и  выше  по  пути  къ  римскому  трону.  Все  средства  хороши,  если 
они  только  ведутъ  къ  великой  цели.  Герой,  по  Ницше,  всегда  въ\дь 
находится  по  ту  сторону  добра  и  зла.  А  ц-вль  у  Юл1"ана  действительно 
великая:  онъ  больше,  чт>мъ  кто-либо,  знаетъ  неотразимую  силу  1исуса 
Галилеянина  и  съ  Нимъ-то  онъ  и  борется  во  имя  Бога  земной  пра- 
вды, грознаго  Митры-Дюниса.  Лестью,  хитростью,  притворствомъ 
спасается  онъ  отъ  позорной  участи,  постигшей  его  брата,  списки-, 
ваетъ  расположеше  преступнаго  императора  Констанщя  и  дълается 
кесаремъ  далекой  Галльской  провинцш.  Тамъ  онъ  одерживаетъ  по- 
беду за  победой,  покоряетъ  грозныя  для  имперш  племена  и  по 
смерти  Констанщя  делается  римскимъ  императоромъ.  Преодолены 
все  препятств1я,  настаетъ  пора  творческой  работы,  осуществлешя 
грандюзныхъ  плановъ  о  возрожденш  Эллады.  Но  не  повернуть  те- 
чешя  вспять,  рокъ  неумолимъ.  Одннокш,  непонятый,  онъ  терпитъ 
поражешс  за  поражешемъ,  сначала  какъ  правитель,  а  потомъ  и  какъ 
военачальникъ  въ  пустынныхъ  степяхъ  далекой  Персш.  Палъ  Юл1анъ, 
Галилеянинъ  победилъ;  умерли  олимшйсюе  боги,  погасла  светлая 
эллинская  жизнерадостность.  Восторжествовалъ  духъ  черни,  духъ 
пошлости.  Победили  смиренные.  Таковъ  фонъ  первой  части  трилопи, 
таковъ  остовъ  развертывающихся  въ  ней  событш.  Какъ  же  спра- 
вился Мережковскш  со  своей  темой?  Что  ценнаго  далъ  онъ  намъ  въ 
художественномъ  отношеш'и?  Тутъ  сразу  намечаются  два  неравно- 
сильныхъ  потока,  борьба  двухъ,  намъ  известныхъ  уже,  полюсовъ 
въ  его  душе:  интуищи  и  КаНо,  и  окончательная  победа  на  стороне 
последняго. 

Еще  находится  авторъ  подъ  светлымъ  обаяшемъ  открывшагося 
ему  тамъ,  въ  Акрополе,  чуда;  еще  ощущаетъ  онъ  веяшя  того  бо- 
жественнаго  аполлоновскаго  начала,  созерцашя  эллинской  красоты,  ко- 
тораго  причастился  въ  Парееноне  на  фоне  чистаго,  золотистаго  мра- 
мора. Но  уже  отравлена  его  душа  сознашемъ,  что  это  было  и  ни- 
когда больше  снова  не  повторится,  что  христ1анство  разъ  навсегда 
победило  и  погубило  его  истинную  отчизну— Элладу.  И  вотъ  про- 
ходитъ  передъ  нами  целый  рядъ  истинно  художественныхъ  картинъ 
изъ  быта  „последннхъ"  грековъ.  Мы  созерцаемъ  этихъ  немыхъ,  за- 
стывшихъ  въ  своей  вечной  красоте,  свидетелей  былого  совершен- 
ная творчества  —  дивные  статуи  и  храмы  эллинскихъ  боговъ  и  бо- 
гинь,   и    глубокая    грусть    проникаетъ    въ   душу    и    вместе   съ    нею 
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чувство  негодовашя  противъ  черныхъ  виновниковъ  смерти  Эллады, 
противъ  того  чернаго  воронья,  которое  „слетълось  на  ея  б-влое 
мраморное  тъло  и  жадно  клюетъ  его,  какъ  падаль".  Тутъ  у  Ме- 
режковскаго  имеется  достаточно  красокъ,  чтобы  внушить  намъ 
оба  эти  чувства,  заразить  насъ  своимъ  же  отношешемъ  къ  трагедш 
гибели  древняго  лира.  Такъ  и  останутся  глубоко-памятными,  по 
своей  художественной  убедительности  и  неоспоримой  искренности, 
гб  немногочисленныя  страницы,  гдъ  Мережковскш  описываетъ,  напр., 
одинокш  опустелый  храмъ  Афродиты,  ея  одинокую  бълую  статую 
въ  немъ,  и  преклонившагося  Юл1ана  передъ  ней,  передъ  чистымъ 
холоднымъ  мраморомъ,  ее  воплотившимъ,  или  образъ  Арсенои,  когда 
она  въ  покинутомъ  храмъ  мечетъ  блестящей  дискъ,  обнажая  свое 
прекрасное  тъло,  которое,  точно  древнш  фид1евъ  мраморъ,  „сво- 
бода, чистота  и  радость".  Также  послъдшй  моментъ,  когда  чернь 
разрушила  дивную  стройную  колонну,  и  „коринеская  капитель,  съ 
пышной  прелестью  въ  самомъ  разрушенш,  какъ  бтэлая  лил1я  съ 
надломленнаго  стебля,  склонилась  и  упала  на  землю";  или  та  глава, 
въ  которой  хриспанская  толпа  врывается  въ  священную  языческую 
рощу,  разрушаетъ  храмъ  и  убиваетъ  Эвфорюна,  „прекраснаго,  какъ 
маленькш  богъ"  '). 

„Черные  монахи,  какъ  воронье,  слетаются  на  бълое  мраморное 
тъло  Эллады  и  жадно  клюютъ  его  какъ  падаль  и  веселятся  и  кар- 
каютъ — Эллада  умерла".  Они  —  „вечершя  тъни,  тъни  смерти.  Скоро 
не  будетъ  ни  одной  бълой  одежды,  ни  одного  куска  мрамора, 
озареннаго  солнцемъ".  II  еще  и  еще  пробивается,  незамътно  и 
невольно,  эта  скорбь  о  быломъ,  о  невозвратно  погибшемъ  по  волъ 
неумолимаго  рока  и,  отвътно  ей,  острая  несдержимая  ненависть  къ 
виновникамъ  гибели,  къ  этимъ  „людямъ  въ  черныхъ  одеждахъ".  И 
здъеь  еще  одинъ  доподлинный  голосъ  изъ  внутренняго  м1ра,  еще 
одно  отражеше,  живое,  трепетное  не  заглушённой  эмоцш:  достаточно 
ярки  тъ  мрачныя  краски,  которыми  описаны  большинство  предста- 
вителей хриспанства.  Въ  особенности  же  соборы,  созывавгшеся 
римскими  императорами,  гдъ  проявлялись  вся  злоба,  ехидство,  ту- 
пость и  лживость  ихъ  участниковъ,  гдъ  послъдователи  самыхъ  разно- 
образныхъ  сектъ,  въ  мелочныхъ  и  нел'впыхъ  спорахъ,  готовы  были 
пожрать  другъ  друга,  какь  звъри.  Это  тоже  одни  изъ  самыхъ 
сильныхъ  незабываемыхъ  мъстъ  первой  части  трилопи,  въ  кото- 
рыхъ  сказывается  доподлинный  художникъ. 

Но  все  же,  какъ  ни  прекрасны  сами  по  себъ  эти  сцены  и 
главы,  не  онЬ  опредълмютъ  собою  весь  характеръ  произведешя, 
не  онъ  придаютъ  ему  обний  смыслъ  и  тонъ.  Это  не  болъе  какъ  сла- 
бая, сдавленная  струя  въ  чужомъ  могучемъ  потокв — отдельные  свет- 
лые оазисы,  на    которыхъ    лишь    изръдка    отдыхаешь.    Съ    первыхъ 


1)  На  худонсествепмую    ценность    этихъ  сценъ,  а  также  описаиге  соборовъ  ука- 
зывасть  и  Б.  Грпфцовь. 


310 

же  стран  и  цъ  романа  ясно  чувствуешь,  въ  какомъ  безнадежномъ 
плену  очутилась  душа  писателя,  какъ  безсильно  бьется  она  въ  кр-Ьп- 
кихъ  сЬтяхъ  всяческихъ,  разумомъ  придуманныхъ,  схемъ.  Для  Ме- 
режког.гкаго  важна,  главнымъ  образомъ,  та  мысль,  та  отвлеченная 
идея,  „фнлософ1*я",  которую  ему  нужно  проиллюстрировать  персдъ 
нами,  но  не  художество,  не  образы.  Послъдше  являются  только 
придаткомъ,  чт>мъ-то  второстепсннымъ,  играютъ  лишь  роль  одного 
изъ  способовъ  доказательства,  но  не  более. 

Въ  этомъ  отпошенш  прямо-таки  поразительны  тъ-  вошющ1я  по- 
грешности, которыя  Мережковскш  позволяетъ  себе  по  отношешю 
къ  самымъ  элементарнымъ  требовашямъ  художествсннаго  творче- 
ства. Стало  уже  трюизмомъ,  что  въ  истинно-х)'дожественномъ  про- 
изведении нътъ  и  не  должно  быть  никакой  предвзятости,  нарочито- 
сти, надуманности  художника,  что  художественная  мысль  разверты- 
вается по  какимъ-то  особымъ,  не  „разеудочнымъ"  законамъ,  что 
если  и  возникаютъ  въ  уме  обычныя  отвлеченныя  обобщешя,  то 
только  въ  результате  произведешя,  изъ  котораго  они  органи- 
чески вырастаютъ,  по  никогда  въ  начале,  никогда  не  предшеству- 
ютъ  процессу  творчества,  не  являются  его  главной  двигательной 
силой.  II  еще  нЬтъ  сомпъшя,  что  жизнь,  сотворенная  художни- 
комъ,  дол н<н а  протекать,  преломляться  въ  той  же  психологической 
атмосфере  и  въ  томъ  же  самомъ  виде,  какъ  и  наша.  А  это  и  зна- 
читъ,  прежде  всего,  ощутимость  свободной  воли  во  вс1зхъ  движе- 
шяхъ  и  поступкахъ  действующихъ  лицъ,  а  также  глубина  и  слож- 
ность пережнванш,  быть  можетъ  даже  гораздо  чаще  подсознатель- 
ныхъ  (д-Ьло  художника  ихъ  выявить),  ч"Ьмъ  опознанныхъ.  Требуемъ  мы 
обыкновенно  отъ  художника  и  естественности,  и  насъ  оскорбляютъ 
всякая  декламащя,  пышныя  позы,  ложные  эффекты  —  эти  обыч- 
ные недостатки  посредственныхъ  писателей  которые  лишены  чутья 
къ  правде. 

У  Мережковскаго,  въ  большинстве  случаевъ,  нарушены  всъ 
эти  элементарныя  требовашя.  У  него  именно,  что  ни  сцена,  что  ни 
глава,  что  ни  образъ — все  создано  согласно  заранее  установлен- 
ной схеме,  построенной  "чисто-рацюналистическимъ  способомъ,  почти 
геометрически.  Въ  этомъ.  отпошенш  не  представляютъ  собою  исклю- 
чешя  даже  и  тъ\  св-Ьтлыя  его  страницы.  Ведь  и  онъ-  созданы  ас1 
таргет  д1опаш  его  посторонней  идеи,  въ  общей  концепцш  его 
чисто-л  о  г  и  ч  е  с  к  и  хъ  сц"Вплен1Й..  И  если  мы  находимъ  въ  нихъ 
болышя  художественныя  достоинства,  то — повторяю — этимъ  мы  обя- 
заны только  невольнымъ  вспышкамъ  былого  блаженства,  которое 
дала  Мережковскому  однажды  античная  красота.  Но  ръдки  эти 
вспышки. 

„Что  и  требуется  доказать"  —  вотъ  что  господствуетъ  надъ 
всеми  эпическими  произведениями  Мережковскаго,  опред-вляетъ  весь 
планъ,  всю  композшцю  трилогш  въ  ея  ц-вломъ  и  каждой  ея  части 
въ   отдельности,   направляетъ   деятельность    любого    изъ    героевъ, 
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руководить  жизнью,  судьбою  какъ  единичныхъ  лицъ,  такъ  и  огром- 
ныхъ  массъ.  Ибо  все  использывастся  авторомъ  только  какъ  мате- 
р1алъ  для  его  чисто-умственныхъ  построений,  какъ  мертвая  косность, 
которую  онъ  насильно  втискиваетъ  въ  свои  голыя  абстрактный 
схемы.  И  это  очень  и  очень  даетъ  себя  чувствовать,  въ  особен- 
ности тамъ,  гдъ-  Мережковскш  переходнтъ  отъ  созсрцаш'я  къ  дЬй- 
ствпо,  отъ  описания  нъмыхъ  предметовъ  и  явлений  къ  живой  много- 
гранной человеческой  душе.  Какъ  часто,  должно  быть,  читатель 
останавливается  въ  недоумении  и  спрашиваетъ  себя  съ  досадой: 
„Да  полно— нашъ  ли  этотъ  миръ?  Живые  ли  люди  иерсдъ  нами?  Не 
имЪемъ  ли  мы  д-вло  скорее  съ  искусно  сделанными  куклами,  своего 
рода  театромъ  марюнетокъ",  гдъ-  авторъ,  неудачно  спрятавшись  за 
прозрачными  ширмами,  выдъ\1ываетъ  разныя  мудреныя  штуки,  цЬ- 
лой  системой  нитокъ  приводить  въ  движение— одновременно  или 
последовательно— сколько  угодно  фигуръ  и,  меняя  голосъ,  произно- 
сить соответствующие  каждой  фигуре  слова,  изрекаетъ  мысли,  очень 
важныя,  можетъ  быть,  въ  ходе  доказательствъ  главной  основной 
идеи,  но  нужныя  только  ему  самому,  Мережковском}'?  И  въ  самомъ 
деле  такъ  1). 

Вотъ  примЬры:  Мережковскш,  внешне,  по  крайней  мере,— 
по  форме — съ  самаго  начала  тяготеетъ  къ  гегельянству,  къ  од- 
ному изъ  общеизвестныхъ  его  пунктовъ — къ  пресловутой  „триаде". 
Въ  мировой  жизни  господствуетъ  полярность,  борются  две  равно- 
сильныхъ  правды:  небеснзя  и  земная,  или  духа  и  плоти,  Христа  и 
Антихриста,  верхней  и  нижней  бездны.  Первая  проявляется  какъ 
вечное  стремление  духа  человеческаго  къ  самоотречение,  къ  слиянию 
съ  Богомъ,  отъ  земли  и  земного — къ  Нему;  вторая— какъ  обратное 
стремлеше  человеческой  личности  къ  безпредьльному  развитию,  къ 
крайнему  утверждению,  обожествлению  своего  „я",  какъ  постоянное 
возвращение  отъ  Бога  къ  себе,  отъ  небеснаго  къ  земному,  къ  при- 
знанию примата  своей  единоличной  воли.  Эти  два  непримиримыхъ 
начала,  два  мнровыхъ  потока — къ  Богу  и  отъ  Бога  — вечно  борются 
и  не  могутъ  победить  другъ  друга.  На  последнихъ  вершинахъ  твор- 
чества и  мудрости  заключается  перемирие  между  ними,  и  тогда  пред- 
чувствуется ихъ  совершенное  слияние  въ  высшей  гармонии.  Но  ка- 
ждый разъ  примирение  оказывается  неполнымъ — два  потока  опять  и 
еще  шире  разъединяютъ  свои  русла,  два  начала  опять  распадаются — 
и  духъ  съ  новыми  порывами  и  борениями  устремляется  къ  новой 
гармоши,  къ  высшему  примирению,  которое  обязательно  когда-ни- 
будь наступить — оно  и  будстъ  вЬицомь  мировой  истории.  Вотъ  эту- 
то  космическую  полярность,  вездесущую  противоположность  двухъ 
правдъ   и    чаемое    примирение,  синтезъ   между   нними,   Мережковскш 


1)  Иа  этотъ  недостаток!,  его,  какъ  художника,  указываюгь  очень  мнопе.  Осо- 
бенно см.  статью  А.  Ылаго  „Лугь  зеленый",  стр.  131—151.  Онъ-то  и  срагшпваетъ 
произведете  Мережкосскат  съ  театромъ  марюнетокъ. 
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и  кладетъ  въ  основу  своей  трилопи  „Христосъ  и  Антихристъ", 
В'Ьрн'ье,  для  ихъ  иллюстрацш  онъ  ее  и  сотворилъ.  Полярность  всюду 
и  везд*Б:  двояни'йся  Богъ,  двоящшся  челов-вкъ,  двоящаяся  мысли, 
судьбы,  собьтя,  бытъ,  домашняя  обстановка  и  т.  д.  и  т.  д.  Схема 
проведена  до  посл-бднихъ  прсд-вловъ,  доведена  почти  до  абсурда. 

У  Юл1ана  два  воспитателя.  Одинъ — умный,  благородный,  свобо- 
долюбивый, по-своему  „утверждающш  свою  обособленную  личность"; 
другой— злой,  ехидный  въ  душ-Ь  рабъ;  первый  символизируем  собой 
велик1я  ценности  земной  правды,  второй — темное,  или  в'Ьрн'Бе — мут- 
ное, сврое  (ВПОСЛ-БДСТВ1И  оно  будетъ  названо  чертовымъ),  что  видится 
Мережковскому  въ  историческомъ  христ1анствъ\  У  жреца  Аполлидора 
дв'Б  дочери:  одна  веселая,  жизнерадостная,  тоже  „утверждающая", 
если  не  духъ,  то  гвло;  другая— тихая,  бледная,  задумчиво-грустная. 
Конечно,  первая — язычница,  вторая — истинная  христианка.  У  сенатора 
Горгенз1я  дв'Ь  воспитанницы.  Старшая,  Арсиноя,  земная  охотница- 
Артемида,  сама  прекрасная  и  обоготворяющая  гвло,  красоту,  землю; 
младшая,  Мирра,  хрупкая,  нужная,  слабый  воздушный  мотылекъ, 
стремящшся  въ  высь,  къ  небу.  Но  борьба  между  Христомъ  и  Ан- 
тихристомъ  только  временная:  оба  лика  на  последней  грани  должны 
слиться,  Богочелов-Бкъ  и  Челов-вкобогъ — соединиться  воедино— „изъ 
двухъ  сделается  одинъ".  А  потому  Арсиноя  изъ  послъ\днихъ  глубинъ 
нижней  бездны — М1ра  земного— должна  видеть  просветы  въ  послтЧд- 
Н1я  высоты  верхней  бездны,  царства  небеснаго;  Мирра  же  какъ  разъ 
наоборотъ.  Отсюда,  первая,  въ  моментъ  крайней  напряженности 
своихъ  земныхъ  силъ,  вдругъ  начинаетъ  отрицать  нашу  жизнь;  а 
вторая,  передъ  самой  смертью,  благословляетъ  ее,  цтзликомъ  пр1емля 
и  языческое  начало. 

И  дальше.  У  Христа  два  изображения:  одно — грозное,  жестокое; 
другое — кроткое,  тихое,  добраго  пастыря.  Въ  священной  рощъ-  на- 
ходятся дв'Ь  святыни:  храмъ  Аполлона  и  хриспанская  часовня.  Юл1ана- 
язычника  сопровождаем  въ  военныхъ  походахъ  жена-христ1анка, 
девственница  Елена.  Пути  свои  они  совершаю. ъ  рядомъ,  одновре- 
менно, но  въ  д!аметрально-противоположныхъ  направлешяхъ.  Отъ 
ступени  къ  ступени,  все  ниже  и  ниже,идетъ  онъ  къ  своему  идеалу, 
къ  своей  земной  правд-в — къ  Антихристу;  она  же  все  выше  и  выше  — 
къ  Христу.  Какъ  пушкинская  Мар1я  изъ  „Бахчисарайскаго  фонтана", 
живетъ  она  въ  отдаленномъ  углу  мрачнаго  замка,  точно  схимница  въ 
кель'Б.  „И  мнится,  что  поселился  тамъ  н1жто  неземной".  Въ  ней — жи- 
вой укоръ,  живое  упоминание  о  кроткомъ  облик-в  Того,  съ  КЪмъ 
бороться  призванъ  Юл!анъ.  На  предпоследней  ступени  они  сходятся. 
Тогда  авторъ  заставляетъ  Юл1ана  осквернить  ея  девственное  ложе 
и  т"вмъ  самымъ  надругаться  надъ  побежденнымъ  Галилеяниномъ. 

По  волг»  же  автора  Плена  умираетъ,  т.- е.  осуществляется  ея 
правда,  ея  стремлеше  къ  Богу — какъ  разъ  въ  тотъ  самый  моментъ, 
когда  утверждение  личности  Юл1аномъ — противоположная,  земная 
правда — тоже  достигаетъ  своего  апогея:  войско  вручаетъ  ему  власть 
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надъ  всей  Римской  импер1ей.  Въ  эту  торжественную  минуту  осу- 
ществлешя  двухъ  противоположныхъ  правдъ  происходитъ  симво- 
лическая встр-Ьча  представителей  объихъ  церквей:  къ  Юл  1а ну  напра- 
вляется языческш  жрецъ,  къ  Еленъ — епископъ  со  Святыми  Дарами. 
И  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  д.  Я  взялъ  первопопавнлеся  примъры.  Ихъ 
множество.  Вся  первая  часть  такъ  построена— щвлая  сеть  антитезъ, 
умышленныхъ  совпадешй,  какъ  йеиз  ех  тасЫпа,  появляющихся  ка- 
ждый разъ,  когда  Мережковскому  нужно  что-нибудь  доказать;  а 
онъ,  повторяю,  все  время  только  и  дълаетъ,   что  доказываетъ. 

Это  по  части  плана,  композищ'и  произведешя.  А  вотъ  несколько 
иллюстрашй  другого  порядка:  насколько  не  свободны  его  герои  не 
только  въ  ц'вломъ,  но  и  въ  каждый  данный  моментъ  своей  жизни, 
насколько  они  не  живутъ,  не  дъйствуютъ,  а  только  говорятъ,  раз- 
ными голосами  произносятъ  завътныя  мысли  самого  Мережковскаго. 
Я  беру  взаимоотношешя  Юл1ана  и  Арсинои,  въ  данномъ  случаъ 
какъ  исключительно  характерныя.  Они  противостоятъ  другъ  другу, 
равносильные,  оба  въ  высшей  степени  одаренные.  Онъ — воплощеше 
мудрости,  силы  и  стремительной  воли;  она  же- — помимо  этихъ  ка- 
чествъ — еще  и  чистой  эллинской  красоты.  Оба  жаждутъ  невозмож- 
наго,  крайности  предъловъ.  Двъ  души,  одна  въ  другой,  какъ  въ 
зеркале,  находятся  свое  отражеше,  въ  равной  м'Ьръ  близюя  и  дале- 
К1Я.  По  себъ,  по  своимъ  переживашямъ,  по  своей  собственной  трагедш, 
чувствуетъ  каждый  изъ  нихъ,  что  происходитъ  въ  „святая  святыхъ* 
другого,  угадывая  самыя  сокровенныя  его  мысли  и  желашя.  Отсюда 
должна  была  вытекать  крайняя  напряженность  ихъ  взаимнаго  при- 
тяжешя  и  отталкивашя,  отсюда  же  тъеная  персплетенносгь  ихъ  су- 
дебъ.  Казалось  бы,  вотъ  гдъ  сложный' узелъ  самыхъ  запутанныхъ, 
самыхъ  острыхъ  человъческихъ  переживанш,  вотъ  гд-Ь  можно  было 
бы  развернуть  глубочайшую  картину  внутренней  душевной  жизни. 
Въ  такихъ  случаяхъ  неръдко  даже  посредственные  художники  зара- 
жаются эмощями  созданныхъ  ими  образовъ,  находятъ  въ  себ'Ь  по- 
сильную искренность  для  болъе  или  менъе  върной  передачи  ихъ  пе- 
реживанш. Но  у  Мережковскаго  какъ  бы  иныя  ц-вли.  Помимо  того, 
что  тутъ  сказывается  его  фатальное:  „хочетъ  да  не  можетъ"  по  отно- 
шен1ю  къ  людямъ  и  къ  ихъ  переживашямъ, — еслибъ  Мсрежковск1й 
даже  „могъ",  былъ  бы  въ  состоян1и  „любовью"  постигать  и  рисовать 
ихъ  внутреншй  м1ръ,  то  это  для  него  было  бы,  пожалуй,  не  болъе 
какъ  досадное  отступлеше,  излишшй  балластъ,  который  можетъ 
только  затруднить,  задержать  полетъ  его  основной  идеи.  И  онъ  за- 
ранъе  убиваетъ  въ  нихъ,  въ  этихъ  центральныхъ  герояхъ,  все  жи- 
вое, расплющиваетъ  ихъ  души  по  плоской  и  ровной  поверхности, 
превращаетъ  ихъ  именно  въ  носителей  отвлеченныхъ  идей.  Здъсь 
уб1ЙственнЬе,  чъмъ  гдъ  бы  то  ни  было,  сказывается  власть  его  ра- 
зума, абсолютность  его  побъды  надъ  „сердцемъ". 

Три  встръчи  устраиваетъ  Мережковск1й  Юл1ану  и  Арсиноъ\  Въ 
первый  разъ  они  сходятся    передъ   самымъ    началомъ   дъйств1й,   на 
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порогв  открывающихся  событш,  когда,  словомъ,  автору  нужно  ос- 
ветить свт>томъ  своей  идеи  пока  лишь  стремлешя,  замыслы  Юлиана; 
во  второй  разъ — когда  часть  пути  ужъ  пройдена,  устранены  все 
преиятств1'я,  и  Юл1анъ  хочетъ  уже  приступить  къ  творческой  работе, 
къ  осуществлеш'ю  своихъ  грандюзныхъ  плановъ  о  возрождеши  эл- 
линизма, и,  наконсцъ,  въ  третш  разъ  въ  лагере,  во  время  персид- 
скаго  похода,  когда  вся  жизнь  Юл1аиа  уже  позади  и  въ  результате 

ОДИТ^    ЛИШЬ    разбиТЫЯ    ИЛЛЮЗШ. 

Но  близюе  по  авторскому  замыслу,  какче  чужте  они  на  дълъ! 
Начиненные  мыслями,  идеями,  каюе  неестественные  они,  какъ  люди; 
каюе  безпомощпые  въ  выраженш  обычныхъ  человъческихъ  пере- 
живашй,  близкихъ  и  понятныхъ  намъ  чувствъ!  Д1алогъ,  пожалуй, 
самая  трудная,  самая  скользкая,  но  и  въ  то  же  время  самая  соблаз- 
нительная, наиболЬе  ценная  форма.  Это  своего  рода  пробный  ка- 
мень для  художника.  Ч-Ьмъ  художЕШкъ  глубже,  ч-ьмъ  лучше  зкаетъ 
таинственные  законы  человеческой  души,  ч^мъ  острее  его  взоръ, 
темъ  охотнье  опъ  пользуется  имъ,  и  темъ  ценнее  результаты. 
Нужно  умЬть  улавливать  какчя-то  внутреншя  зацепки  между  людь- 
ми, знать  невидимыя  нити,  ихъ  связуюшдя, — знать  всю  сложность, 
всю  спутанность  человеческихъ  переживанш,  что  возникаютъ  на 
почве  взаимныхъ  отношенш  людей,  чтобы  удачно  пользоваться  д1а- 
логомъ.  Великое  ли  познаше  отъ  великой  любви,  какъ  говоритъ  апо- 
столъ  Павелъ,  или,  наоборотъ,  великая  ли  любовь  отъ  великаго  по- 
знашя,  какъ  думаетъ  Леонардо  да  Винчи — одно  мы  знаемъ:  по  отно- 
шение къ  человеческой  душЬ  любовь  и  познаше  приходятъ  вместе, 
безъ  первой  немыслимо  второе.  Но  любовь  меньше  всего  ращ- 
ональна;  въ  сферв,  которая  побвдпо  поглотила  самого  автора,  ско- 
вала его  сердце, — въ  сфере  разеудочной,  она  теряетъ  весь  свой 
ароматъ,  разлагается,  перестаетъ  быть  любовью. 

Каждый  разъ,  по  маповешю  авторской  руки,  Юл^анъ  и  Арси- 
ноя  сходятся  для  того,  чтобы  выкладывать  другъ  передъ  другомъ 
свои  очень  умныя  мысли.  Говорятъ  они  ихъ,  точно  заученный 
урокъ,  по  очереди:  сначала  одинъ  говоритъ,  затЬмъ  другая.  Во 
время  первой  встречи  они  оба  находятся  на  одномъ  полюсе, 
близко  къ  нижней  бездне,  и,  заключая  союзъ  между  собою,  оба 
пространно  восхваляютъ  эллинскую  мудрость,  иллюстрируя  свою 
речь  умными  выдержками  изъ  книгъ,  ссылками  на  знаменитыхъ 
мужей  древности.  Во  второй  разъ  они  уже  на  разпыхъ  позиць 
яхъ:  онъ  длинно  и  безстрастно,  довольно-таки  скучновато,  раз- 
суждаетъ,  по  Раскольникову,  о  великости  земной  правды,  о  край- 
нсмъ  утверждеши  своего  „я",  о  власти  надъ  другими;  она  же, 
по  „Подростку",  что  ли  — ■  о  высшемъ  освобождена*,  о  власти  надъ 
собою.  Здесь  Юл1анъ  въ  зените  своей  славы  и  активность  за- 
нимъ.  Въ  третш  разъ  онъ,  уже  побежденный,  чувствустъ  свою  ги- 
бель, и  тогда  уже  Арсиноя  приходитъ  къ  нему  со  своей  правдой. 
II  опять  то  же  самое:  говорятъ  много,  длинно  и  скучно.   Для  види- 
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мости  они  какъ  будто  перебиваютъ  другъ  друга — это  авторъ  пытается 
перейти  на  д1алогъ,  но  краппе  неудачно — и  когда  оба  кончаютъ  свои 
умные  монологи,  имъ  вдвоемъ  уже  больше  нечего  делать,  и  они 
сейчасъ  же  расходятся.  Правда,  эти  сцены  встречи  самыя  неудачныя 
въ  романе,  но  гЬмъ  характернее  онЬ  для  насъ,  гвмъ  доказательнее 
д-влаютъ  наше  основное  положение:  тамъ,  где  у  другихъ  художни- 
ковъ  высшая  напряженность  жизни,  у  Мережковскаго  скука  и  вя- 
лость. Можетъ  быть,  самъ  чувствуя  это,  Мережковский  каждый  разъ, 
какъ  бы  спохватившись,  вдругъ  начинаетъ  оживлять  д1алогъ:  за- 
ставляетъ  говорящихъ  волноваться,  меняться  въ  лице,  блЬднъть, 
краснеть,  сводитъ  и  разводитъ  имъ  руки  въ  минуты  отчаяшя  или 
бурной  радости;  вкладываетъ  въ  ихъ  уста  громкая  слова,  пышныя 
фразы, — но  ужъ  лучше  бы  не  пробовалъ:  невольно  вспоминается  Мар- 
ЛИНСК1Й  или  Кукольникъ.  Впрочемъ,  къ  чести  Мережковскаго  надо 
сказать,  что  такихъ  фальшивыхъ  мъстъ  у  него  немного — въ  эпосв, 
конечно.  Онъ  знаетъ  свой  недостатокъ  и  охотнее  пользуется  ров- 
нымъ,  спокойнымъ,  несколько  однообразнымъ,  холоднымъ  тономъ, 
точно  протоколируем  что-то    или,  вкрц-ве,  доказываетъ  теорему. 

Я  позволю  себе  остановиться,  для  подкр-ьплешя  своихъ  вы- 
водовъ,  еще  хоть  на  второй  части  трилопи,  которую  иные  счи- 
таютъ  самой  удачной.  На  послъднихъ  страницахъ  „Юл1ана"  вещая 
Кассандра — Арсиноя  пророчествуетъ  о  грядущихъ  ввкахъ  челов-Ь- 
чества,  предсказываетъ  эпоху  „возрождения4*.  Почему  она?  Почему 
именно  на  ея  долю  выпало  великое  счастье  предвидъшя  будущаго? 
Почему  это  только  ей  одной  удалось  проделать  въ  жизни  весь  путь 
до  конца:  отъ  „нижней  къ  верхней  бездне*  и  обратно?  Была  языч- 
ницей и  утверждала  свою  плоть,  потомъ  стала  хриспанкой  и  умерщ- 
вляла ее.  Но  какъ  здесь,  такъ  и  тамъ  не  нашла  полной  правды,  и 
изъ  монашеской  кельи  снова  вернулась  къ  жизни,  просветленная,  съ 
чаяшемъ  грядущаго  синтеза.  Онъ  придетъ — будущш  сверхъ-челов-вкъ 
и  примиритъ  въ  себе  обе  правды:  земную  и  небесную,  Христа  и 
Антихриста,  Богочеловеческое  и  Человекобожеское.  Онъ  будетъ 
„неумолимъ  и  страшенъ,  какъ  Митра-  Д1онисъ  во  славе  и  силе  своей, 
милосердъ  и  кротокъ,  какъ  1исусъ  Галилеянинъ".  Пророчество  это 
символизируется  следующимъ  совпадешемъ:  мальчикъ-пастухъ  за- 
игралъ  на  флейте  вечершй  гимнъ  богу  Пану,  и  въ  ту  же  самую 
минуту  послышалось  тихое  торжественное  пеше  вечерней  молитвы 
старцевъ-отшельниковъ.  Звуки  смешались:  гимнъ  и  молитва  слились 
воедино.  Такъ  намечаетъ  авторъ  переходъ  ко  второй  части  трило- 
пи, къ  „Воскресшимъ  богамъ".  И  сбылось  пророчество  Кассандры  — 
Арсинои.  Пришла  та  пора,  когда  стали  „откапывать  святыя  кости 
Эллады,  обломки  божественнаго  мрамора,  и  молиться  и  плакать  надъ 
ними;  начали  отыскивать  въ  могилахъ  истльвпля  страницы  античныхъ 
книгъ  и,  какъ  дети,  разбирать  по  складамъ  древшя  сказашя  Гомера, 
мудрость  Платона'-.  Пришла  эпоха  „возрождешя",  и  Эллада  въ  первый 
разъ  воскресла  для  синтеза. 
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Есть  чрезвычайно  много  общаго  въ  фонтэ,  въ  доминирующемъ 
настроенш  автора,  между  „Леонардо  да  Винчи"  и  „Юл^аномъ  От- 
ступникомъ".  Снова— въ  отражсше  еще  большаго  ВЛ1ЯН1Я  Ницше  съ 
его  аморальностью,  культомъ  аристократизма  —  обычное  противо- 
поставлеше  единицъ,  героевъ,  пребывающихъ  „по  ту  сторону  добра 
и  зла",  глупой,  тупой  и  рабской  толпъ\  Снова  на  долю  героевъ  вы- 
падаетъ  почетная  роль  единственныхъ  творцовъ  жизни,  а  массв — 
покорно  подставлять  спины  подъ  удары  господскихъ  бичей,  быстро 
мънять  свои  легков'Ьрныя  настроешя,  восторженно-шумно  прив-Ьт- 
ствовать,  въ  качестве  своего  избранника,  победителя  поелт^дняго 
дня.  Собьтя  сменяются  собьтями.  Сегодня  правитъ  Миланомъ 
сентиментальный,  но  жестокш  похититель  чужого  престола  гер- 
цогъ  Моро,  завтра  обращастъ  его  въ  бегство  сильный  тиранъ 
Цезарь  Бордж1а,  который  въ  свою  очередь  также  очень  скоро 
изгоняется  третьимъ.  И  долго  и  подробно  описывается  жизнь  при 
ихъ  двор"в:  охоты,  пиры,  кутежи,  казни,  измены,  легкомыслен- 
ныя  похождешя  мужчниъ  и  женщинъ  —  все  проходитъ  передъ  чи- 
тателемъ. 

Но  это  лишь  внъшнш  слой  жизни.  Подъ  нимъ  течетъ  другая 
струя,  не  менЪе  бурная.  Она  и  въ  релипи,  и  въ  искусствахъ,  и  въ 
наук-в,  и  въ  обычномъ  житейскомъ  быту.  Горятъ  костры  инквизицш; 
на  нихъ  сжигаются  упорные  скептики,  въ\дьмы,  летяшдя  на  шабашъ, 
и  поганые  идолы — статуи  олимпшекихъ  боговъ,  выкопанныхъ  изъ 
Н'Ьдръ  земли.  Но  одновременно  съ  этимъ  созидаются  новыя  со- 
вершенныя  произведения  искусства  на  гв  же  античныя  темы, 
воздвигаются  новыя  статуи  руками  такихъ  гешевъ,  какъ  Леонар- 
до, Микель  Анжело  и  Рафаэль.  Черная  мапя,  добываше  жизнен- 
наго  эликсира  при  помощи  чудесной  алхимш  —  и  тутъ  же  великая 
научныя  открьтя  и  изобр-Ьтешя,  имЪюшдя  въчную,  прем^рную  цен- 
ность. И  такъ  во  всемъ.  Все  емвшалось,  зашаталось,  тронулось 
и  пришло  въ  необычайное  движете.  ПовЬялъ  духъ  возрождешя, 
духъ  античности,  культа  жизни,  начала  крайняго  утверждешя  сво- 
его „я" — и  въ  этомъ  великое  значеше  этой  чрезвычайно  напряжен- 
ной эпохи. 

Но,  какъ  она  ни  плъняетъ  Мережковскаго,  онъ  все-таки  остается 
в-Ьрнымъ  себв;  и  здвсь  ему  все  нужно  и  важно  лишь  постольку,  по- 
скольку оно  уложится  въ  определенную  схему,  сум'ветъ  оправдать 
его  излюбленную  идею.  И  снова  получается,  прежде  всего,  отражеше 
борьбы  не  только  двухъ  правдъ,  двухъ  полюсовъ  въ  м1ровой  жизни, 
но  и  взаимнопротнвоположныхъ  началъ  въ  его  собственной  душъ\ 
Вотъ  увид'Ьлъ  онъ  на  этомъ  великомъ  моментъ-  новой  исторш  аяше 
лучей  своей  святой  отчизны,  единственнаго  смысла  въ  жизни,  апол- 
лоновскаго  начала.  И  хороши  и  вдохновенны  тв  главы,  гдъ-  говорится 
о  дивныхъ  обломкахъ  бвлаго  чистаго  мрамора,  о  бвлой  „Д1яволиц-в, 
воскресшей  Венерв,  о  глубокомъ  прствореши,  въ  живописи  и  скульп- 
туре Ренессанса,  античнаго  духа"  „Это  личный  праздникъ  Мережков- 
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скаго,  личное  его  возрождение"  ').  Но  еще  сильнее  власть  разума,  и 
снова  онъ  требуетъ  отъ  него  гвхъ  же  прежнихъ,  широкихъ  логиче- 
скихъ  обобщенш;  и  померкли  лучи,  кончился  праздникъ.  Мережков- 
скому ь  кажется,  что  „Возрождение  не  удалось:  черное  водэщще, 
хищная  стая  галилейская,  снова  набросилась  на  белое  тело  возро- 
жденной Эллады  и  вторично  его  расклевала".  Гибнутъ  сокровища 
древности  на  костре,  зажженномъ  маленькими  инквизиторами,  гиб- 
нутъ и  лучпшя  творения  Леонардо,  созданныя  въ  духе  античности. 
Время  отъ  времени  прорывается  еще  глубокое  чувство  грусти  сквозь 
густую  съть  сплетенныхъ  разс)'дкомъ  антитезъ  и  оставляетъ  въ 
читателе  неизгладимое  впечатлите  истиннаго  лиризма.  Но  вскоре  и 
это  чувство  гаснетъ,  тонъ  делается  ровнымъ,  спокойнымъ  и  холод- 
нымъ:  опять  нарочитость,  надуманность,  тенденциозность,  опять  все 
подчинено  тому,  что  требуется  доказать,  — покорно  воле  автора,  у 
котораго  имеются  свои  личныя,  искусству  абсолютно-постороншя 
Ц'Ьли.Такъ  почти  всюду  художество  подавляется  философствовашемъ. 

Массы  и  отдЬльныя  личности-герои.  Масса — епшя  еще  не  тро- 
нутая; въ  ней  въ  болъе  или  менее  одинаковой  пропорцни  смешаны, 
но  не  слиты  воедино,  оба  начала:  хританское  и  языческое;  св-Ьтъ 
сознания  еще  не  коснулся  ея,  еще  не  провелъ  между  этими  нача- 
лами ясной  разделяющей  грани.  Танецъ  вокругъ  очистительнаго  костра, 
зажженнаго  во  имя  1исуса,  незаметно  для  нея  самой,  для  массы,  пе- 
реходитъ  въ  языческое  радъ^йе,  въ  настоящую  вакханал1ю.  Добро, 
любовь  къ  другимъ,  самымъ  причудливымъ  образомъ  смешиваются 
со  зломъ,  съ  любовью  къ  себе,  съ  разгуломъ  злыхъ  и  грубыхъ 
инстинктозъ. 

Въ  отдтзльныхъ  лицахъ,  въ  центральныхъ  фигурахъ,  тоже  на- 
ходятся въ  смешении  оба  эти  начала,  но  все  же  въ  каждой  изъ  нихъ 
намечается  или  резкш  уклонъ  въ  одну  какую-нибудь  сторону,  или 
упорное  стремление  къ  примирению,  къ  совмещению  обоихъ  началъ. 
Такъ,  Цезарь  Бордж1а  или  Макюавели — больше  язычники,  Савонарола 
или  монахъ  Бенедета — христиане,  а  таюе,  какъ  ученикъ  Леонардо, 
Дж10вани— в-вчные  мученики  этой  внутренней  раздвоенности.  Если 
представить  отношение  людей  къ  Богу — какъ  представляетъ  себе  въ 
одномъ  м-вств  Пьеръ  Безухш — въ  виде  безграничнаго  количества  ка- 
пель, стремящихся  изъ  центра,  въ  которомъ  Богъ,  на  поверхность  шара, 
где  каждая  изъ  нихъ  хочетъ  расшириться  до  последнихъ  своихъ  пре- 
деловъ,  но  не  для  того,  чтобы  „въ  наибодынихъ  размерахъ  Его  отра- 
жать", а  чтобы  сравниться  съ  Нимъ,  согласно  воле  Умнаго  Духа- 
Антихриста,  то  во  второй  части  трилопи  Мережковскаго  масса  какъ 
бы  посредине  этого  пути,  а  отдельныя  лица  ближе  то  къ  одному, 
то  къ  другому  пункту.  Одинъ  только  Леонардо  ухитряется  какъ-то 
одновременно  быть   въ  обеихъ  точкахъ,    въ  одно  мгновение    проде- 

>)  Эту  мысль  о  личной  какъ  бы  заинтересованности  Мережкопскаго  въ  „эпохЪ 
Всзрождешя"  высказывастъ  Б.  Грифиопъ.  Слова  въ  кавычкахъ  здъеь  и  ниже  — его. 
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лывая  весь  путь  между    ними,  а  потому  все  знаетъ,   все  понимаетъ 
и  все  прощаетъ.  Отсюда  и  весь  незатейливый  планъ  произведешя. 

Нужно  показать,  что  возможенъ  синтезъ,  и  его  воплощаетъ  Ле- 
онардо. Такова  задача.  Какъ  же  ее  решить,  какимъ  мстодомъ?  Очень 
просто.  Путемъ  отрицательныхъ  параллелизмовъ:  Леонардо  не  какъ 
все.  Люди  обыкновенно  такъ    поступаютъ,    то-то  дтзлаютъ,  а  онъ — 
иначе.  Тутъ  въ  развитии  дЬйствш  не  нужно  никакого  единства,  ника- 
кой органической  последовательности.  Собьтя  могутъ  быть  разм'Ь- 
щены  въ  любомъ    порядке,   хотя    бы    въ    хропологическомъ;    важно 
только  одно:  чтобы  каждый  разъ,  какъ  с!еиз  ех  шасплпа,  появлялся  Ле- 
онардо и  имъ  противостоялъ.  И  въ  этемъ  уже  огромный  недостатокъ 
романа,  вытекающш  именно  изъ  нарочитости,  надуманности  Мережков- 
скаго.  Вотъ  передъ  вами  настоящее  волнующееся  море,  пестрый  ка- 
лейдоскопъ   всевозможныхъ   течешй    и    событш    изъ  самыхъ  разно- 
образныхъ  областей.  Здесь  и  политика,  и  наука,  и  алхшпя,  и  черная 
мапя,  и  разиыя  искусства,  и  релипя  — словомъ,  все,  где  и  въ  чемъ 
только  ни   проявлялась   тогда   живая  человеческая   душа.  Но  суще- 
ствуетъ  ли    между    ними    доподлинная    органическая    связь — не   въ 
жизни,  конечно,  а  въ  романе?  Нужны  ли  они  все  для  движешя  дън- 
ств1я  впередъ,  для  естественнаго  хода  событий?  Отвътъ  можетъ  быть 
только  отрицательный.  Это  отдельные  эпизоды,  ничъмъ  между  собою 
не    связанные,    главы,  можетъ   быть,   занимательно   написанныя,  но 
которыя,  однако,  отнюдь  не  пострадаютъ,  если  почему-либо  переме- 
нишь ихъ  порядокъ  и  первая  очутится  на    м'БСт-б    последней.    Ибо, 
повторяю,    01гЬ    созданы  только  въ  качестве   иллюстрацш  къ  глав- 
ной    мысли    Мережковскаго,     которую     долженъ     символизировать 
Леонардо. 

Мыслимо  прпмиреше  обоихъ  началъ;  на  вершинахъ  человече- 
скаго  творчества  интуитивно  ощущается,  что  „небо  вверху,  небо 
внизу",  „все  что  вверху,  то  и  внизу'';  познаше  и  любовь  сливаются 
воедино,  постигается  великая  сущность  „атопз  Ы\".  Леонардо  и 
есть  этотъ  синтезъ.  Доказательства?  Вотъ  передъ  вами  сцена,  где 
выкапываютъ  изъ  подземелья  древнихъ  богозъ  и  богинь.  Иные  ра- 
дуются, восторгаются  вечной  красотой,  великимъ  совершенствомъ 
античнаго  творчества.  Для  другпхъ  они — поганые  идолы,  кото- 
рые должны  быть  разбиты,  уничтожены.  Но  все  волнуются,  пере- 
живаютъ  сильныя  эмоцш.  Одинъ  только  Леонардо  спокоенъ:  онъ 
измеряетъ  малеГише  изгибы  на  теле  этихъ  статуГ!,  изучаетъ  на 
нихъ  светотени,  разлагаетъ  искусство  на  геометрпо.  А  онъ  ли  не 
любитъ,  не  восхищается?  Онъ  ли  не  участникъ  въ  празднике  воз- 
рожден1я?  Конечно,  выводъ  одинъ:  Леонардо  —  сверхъ-челов!къ,  и 
для  него  законы  несовместимости  противоположныхъ  переживагнй 
не  писаны. 

А  вотъ  передъ  вами  другая  сцена.  Савонарола  произноситъ  пла- 
менную проповвдь  о  близкой  кончине  М1ра.  Масса  заражена  безум- 
нымъ  животнымъ  страхомъ;  лица  у  всехъ  искаженныя;  фанатизмъ  до- 
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стигаетъ  посл-Ьднихъ  предъловъ.  Ужасные  вопли,  истеричесюя  рыда- 
Н1Я  смешиваются  въ  сплошномъ  зв-вриномъ  реве.  Нетъ  силъ  ушзщъ 
передъ  мучительнымъ  гипнозомъ  толпы.  Но  Леонардо  спокоенъ;онъ 
только  наблюдаетъ,  изучаетъ  и  зарисовываетъ  эти  безумныя,  иска- 
женный лица.  Но  и  это  еще  не  верхъ  безстраспя.  У  Мережковскаго 
имеются  еще  гораздо  более,  какъему  кажется,  убтздительныя  сцены. 
Арм1я  ыаленькихъ  инквизиторовъ-Д'втей  собрала  все  драгоценности 
древняго  искусства,  всб  статуи  и  картины  и  новаго  времени,  со- 
зданныя  на  античныя  темы,  изъ  нихъ  сложила  костеръ  и  подожгла. 
На  самомъ  верху  очутилось  дивное  произведете  Леонардо— его  лю- 
бимая картина  „Леда".  Что  можетъ  быть  горестнее  для  творца,  чемъ 
гибель  его  творешя?  Но  Леонардо  и  здесь  спокоенъ  и  безстрастенъ. 
Или  следующее.  Французскш  король  проходитъ  черезъ  Пталпо.  На 
площади,  где  стояла  статуя  Леонардо,  расположились  солдаты.  Играя, 
они  стреляютъ  въ  статую  и  разрушаютъ  ее.  У  Леонардо  была  воз- 
можность предотвратить  гибель  и  этого  любпмаго  произведешя:  ему 
нужно  было  сказать  только  слово,  но  онъ  его  не  сказалъ — въ  жизни 
онъ  безпомощенъ,  какъ  всякш,  кто  не  отъ  лира  сего. 

Леонардо  вне  политики  пли  партш,  вне  обычныхъ  житейскихъ 
интересовъ,  обычныхъ  людскихъ  треволнсшй.  Это  тоже,  конечно,  по 
Ницше.  Ему  абсолютно  безразлично,  кому  служить  своимъ  гешемъ, 
для  чего  и  для  кого  создавать.  Вотъ  онъ  на  службе  у  герцога  Моро. 
Творитъ  и  великое  и  малое,  и  полезное  и  вредное, — не  все  ли  равно, 
лишь  бы  творить.  Моро  сменяетъ  Цезарь  Борджш;  онъ  и  ему  слу- 
жить съ  той  же  верностью,  съ  той  же  беззаветностью.  Цезарю  хо- 
чется завоевать  родину  Леонардо,  Флорентшскую  республику;  онъ 
ему  и  въ  этомъ  помогаетъ.  Зоветъ  его  на  службу  отсцъ  Цезаря, 
грешный  папа  Бордж1а,  после  него  французскш  король— онъ  и  отъ 
нихъ  не  отказывается.  И  въ  самомъ  деле  не  все  ли  равно,  гдЬ  и  въ 
чемъ  искать  отражешя  лика  Ргпио  Мо1огс  —  неумолимыхъ  законовъ 
природы,  божественной  необходимости,  которая  сливается  для  него 
съ  божественной  любовью?  ЗиЬ  §репа  ае!егш  воспринимаетъ  Леонарде 
все  въ  жизни  и,  конечно,  съ  этой  точки  зрешя  отдаленный  грохотъ 
орудш  и  тих1Й  лепетъ  вечерняго  ветерка  равнозначны. 

То  же  съ  нашими  категориями  эгнческаго  и  эстетическаго  ха- 
рактера. Для  Леонардо  не  существуетъ  нашихъ  обычныхъ  деленш 
на  высокое  и  низкое,  красивое  и  безобразное,  доброе  и  злое.  Пред- 
полагается заранее,  что  онъ  единственный  вмещаетъ  въ  своей  душе 
обе  правды,  примиривъ  все  противореч1я,  снявъ  все  наши  антитезы, 
отменивъ  наши  „человечесюя,  слишкомъ  человБчеаоя"  ценности. 
Чтобы  это  проиллюстрировать,  тоже,  конечно,  нужно  придумать  це- 
лый рядъ  эпизодовъ.  И  вотъ  посвящаются  целыя  главы  тому,  какъ 
Леонардо  ухитряется  одновременно  и  съ  одинаковымъ  увлечешемъ  к 
благоговен1емъ — опять-таки  передъ  темъ  же  ликомъ  Рппю  Мо1оге  — 
рисовать  божественныхъ  Мадоннъ  и  отвратительныхъ,  безобразныхъ 
старухъ;  наблюдаетъ  за  игрой  невинныхъ  жизнерадостныхъ  детей  к 
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за  гнусными  ужимками  грязныхъ  уродовъ-карликовъ;  заканчиваетъ 
Ликъ  Христа  на  знаменитой  картинтз  „Тайная  Вечеря"  и  устраиваетъ 
Дюнисово  Ухо  въ  замки  жестокаго  властелина;  разрабатываетъ  проектъ 
ороситсльныхъ  каналовъ  для  превращешя  пустыни  въ  цв-Ьтущую  до- 
лину и  готовитъ  модели  дальнобойныхъ  орудш — и  т.  д.  и  т.  д.  Такъ 
въ  сущности  и  написанъ  весь  романъ.  Изъ  этихъ  и  имъ  подобныхъ 
отд'Ъльныхъ  эпизодовъ  и  составлена  эта  огромная  двухтомная  книга, 
и  если  есть  между  ними  какая-нибудь  связь,  то  лишь  постольку, 
поскольку  вев  они  должны  иллюстрировать  черты  одного  и  того 
же  человека;  не  претворять  и  не  воплощать  ихъ,  а  именно 
иллюстрировать — и  почти  всегда  по  контрасту.  Это  какая-то  огром- 
ная, безпред"вльная  антитеза:  жизнь,  какъ  она  есть,  со  всеми  своими 
страстями,  тревогами,  печалями  и  радостями,  со  всЬмъ  богатствомъ 
и  разнообраз1емъ  живыхъ  эмош'й — и  Леонардо.  И  эта  большая  анти- 
теза распадается  на  множество  меньшихъ,  частныхъ  антитезъ:  поли- 
тика и  Леонардо,  релипя  и  Леонардо,  живопись  и  Леонардо,  наука 
и  Леонардо — и  т.  д.  и  т.  д.  Первые  члены  антитезы  живутъ  сами  по 
себ*в,  но  имъ  всъмъ  противостоитъ  одна  и  та  же  личность — и  въ 
этомъ  ихъ  единственная  связь. 

Около  Леонардо  группируются  ученики.  Одни  его  любятъ.дру- 
пе  ненавидятъ,  третьи  его  боятся,  но  понимать  его  никто  не  пони- 
маетъ.  Это  тоже  нужно  для  отгвнешя  синтетической  всеобъемле- 
мости  его  души.  Вотъ,  напримЬръ,  Джювани  Бельтрафю,  бол"Бе  дру- 
гихъ  пострадавнпй  отъ  соприкосновешя  съ  нимъ.  Мережковский  на- 
вязываетъ  ему  роль  въчнаго  спутника  Леонардо.  И  понятно  почему. 
Сразу  выясняется  сущность  синтеза  на  разительномъ  контрасте,  какъ 
они  оба  воспринимаютъ  окружающую  жизнь:  Джювани  благодаря 
своей  раздвоенности,  неспособности  вмещать  въ  своей  душ-Ь  объ- 
правды,  постоянно  волнуется,  колеблется,  страдаетъ,  мучится,  Ле- 
онардо же  величаво  спокоенъ  и  безстрастенъ. 

„О,  Небо,  дай  мнъ  быть  прекраснымъ, 
Къ  землЪ  сходящимъ  съ  высоты, 
И  лучезарнымъ,  и.безстрастнымъ, 
И  всеобъемлющимъ,  какъ  Ты"... 

Такъ  молитъ  Мережковскш  въ  одномъ  изъ  своихъ  стихотворе- 
ний. Такимъ  именно  безстрастнымъ,  къ  зем.тв  сходящимъ  съ  высоты, 
представилъ  онъ  Леонардо.  Въ  дневникъ-  Дж10вани  Бельтрафю 
есть  следующая  запись  со  словъ  учителя:  „Мастеръ,  у  котораго 
руки  узловатыя,  костлявыя,  охотно  изображаетъ  людей  съ  такими 
же  узловатыми,  костлявыми  руками,  и  это  повторяется  для  каждой 
части  гвла,  ибо  всякому  челов-Ьку  нравятся  лица  и  гвла,  сходныя 
съ  его  собственнымъ  лицомъ  и  т'Ьломъ".  Этотъ  законъ,  повиди- 
мому,  еще  правильн-Ье  для  души:  всякому  челов-вку  нравится  душа, 
сходная  съ  его  собственной  душой.  Взялъ  Мережковскш  свои  соб- 
ственныя  черты:  свою  исключительную  способность  къ  созерцашю, 
свое    безстраспе,    свою    разеудочность,  сгустилъ    ихъ,    усилилъ    до 
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крайнихъ  степеней,  до  сверхъсстественныхъ  размъровъ,  возвелъ 
ихъ  въ  апоееозъ,  въ  идеалъ — и  получился  образъ  Леонардо.  Оди- 
нокая вечерняя  звезда  на  далекомъ  неб'Б  —  вотъ  символъ,  данный 
ему  Мережковскимъ.  Онъ  тоже  одинокий,  далеюй,  слишкомъ  рано 
спустившшся  къ  землъ  съ  высоты.  Мережковскому  кажется,  что  въ 
немъ  живой  синтезъ,  сл1ян1е  въ  гармоши  всъхъ  антитезъ.  На  самомъ 
же  дълъ  только  смъшеше,  механическое  ихъ  соединеше.  Просто 
авторъ  убилъ  въ  немъ  живую  человеческую  душу,  заморозивъ  ее 
на  той  безпредъльноп  высотЬ,  гд-Ь  царитъ  „великая  божествен- 
ная тишина", — превратилъ  его  въ  мертвую  машину,  проделываю- 
щую самыя  противоположныя  вещи,  произносящую  логически  абсо- 
лютно непримиримый  мысли — и  думаетъ,  что  это  синтезъ. 

Леонардо  величаво  спокоенъ.  Въ  сущности,  ему  не  къ  чему  стре- 
миться: онъ — идеальное  претворсше  высшей  идеи  Мережковскаго. 
Зато  друпе,  какъ  Джюзани,  всегда  мечутся,  всегда — въ  стремленш. 
По  указанно  автора,  они  постоянно  путешествуютъ  изъ  одной  бездны 
въ  другую,  отъ  Христа  къ  Антихристу,  отъ  Бога  къ  Д1"аволу,  отъ 
крайняго  отрицаш'я  личности  къ  крайнему  ея  утверждению  и,  конеч- 
но, по  начертанному  плану,  ас!  пшогеш  §1опаш  главной  идеи  Мереж- 
ковскаго. 

Впрочемъ,  въ  Леонардо  все-таки  имъются  живыя  чсловъчсск1я 
черты,  но  онъ  появляются  въ  кони/в  произведения  и  именно  тогда, 
когда  онъ  уже  перестаетъ  быть  символомъ.  Мережковскш  опять  какъ 
бы  спохватился,  понялъ  что  ли,  что  его  Леонардо  не  болЬе  какъ  при- 
зракъ,  пустая  аллегор1я,  и  онъ  отступилъ  отъ  своей  схемы  и  надълилъ 
его  своей  скорбью,  своей  неутолимой  жаждой  любви,  людской  близо- 
сти, своимъ  одиночествомъ  и — здЬсь  эта  черта  уже  ярко  сказыва- 
ется— своимъ  страхомъ  передъ  концомъ,  передъ  смертью.  И  какъ 
тамъ,  гдъ  Мережковскш  рисуетъ  неудачу  возрождешя,  гибель  драго- 
ценной для  него  красоты,  единственнаго  смысла  его  въ  жизни,  такъ  и 
здъеь  онъ  действительно  освобождается  порою  отъ  самого  себя, 
отъ  власти  своихъ  схемъ  и  созидаетъ  художественныя  страницы. 
Но  это  уже  не  Леонардо,  а  слабый,  немощный,  одннокш,  страдающш 
человъкъ,  какъ  всъ.  Впрочемъ,  Мережковскш  и  тутъ  не  выдержи- 
ваетъ  долго.  Уже  носятся  передъ  нами  контуры  последней  части 
трилопи:  „Петръ  и  Алексъй",  уже  постигъ  онъ  свою  новую  истину 
что  „соединеше  Христа  съ  Антихристомъ  —  кощунственная  ложь,  а 
правда  въ  царствъ  Третьяго  Завъта,  во  Второмъ  Пришествш,  предвъ- 
щанномъ  1оанномъ,  сыномъ  Громовымъ".  И  какъ  тутъ  не  сооблаз- 
ниться  о  Леонардо'?  Какъ  не  устроить  встръчу  ему  съ  къмъ-нибудь 
изъ  русскихъ,  сблизить  послъднее  русское  возрождеше,  которое 
должно  быть,  съ  тъмъ,  которое  было?  И  снова  тускнъютъ  чув- 
ства, замираетъ  жизнь  сердца,  и  длинно  и  вяло  разсказывается  о 
нвкоемъ  русскомъ  иконописцъ  Евтихш,  очутившемся  въ  русскомъ 
посольствъ  при  дворъ  французскаго  короля,  объ  его  иконахъ,  ко- 
торыя   должны  были  поразить  Леонардо  своимъ  сходствомъ  съ  его 
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замыслами,  о  томъ,  какъ  Евтихш  рисовалъ  ихъ,  какими  примитив- 
ными средствами  пользовался  и  какъ,  однако,  проникалъ  безеозна- 
телыю  въ  клк1я-то  бездны. 

Въ  „Петре  и  Алексее"  Мережковскш  еще  ниже  спустился  съ  вы- 
сота художественпаго  творчества— сразу  на  несколько  ступеней.  Здесь 
н-Ьтъ  даже  и  гЬхъ  невольных!»  свътлыхъ  прорывовъ,  которые  были 
еще  въ  предыдущихъ  частяхъ;  тутъ  все  заранее  размерено,  раз- 
считано,  одно  къ  другому  подогнано,  точно  онъ  обо  всемъ  спра- 
влялся, подобно  Евтихпо,  въ  какомъ-то  „Подлиннике,  единственно 
в-Ьрномъ  источнике  изящнаго  познашя  истинныхъ  образовъ".  Петръ — 
властный  герой,  грозный  Митра-Дюнисъ,  противостояний  народу; 
Алексей — кротокъ  и  милосердъ,  какъ  1исусъ  Галилеянинъ,  и  весь  въ 
народе  и  съ  народомъ,  который  отожествляется  съ  Тъломъ  Христо- 
вымъ,  съ  Церковью.  Трагед1я  между  отцомъ  и  сыномъ — есть  траге- 
Д1Я  полярности  Плоти  и  Духа.  Пока  Плоть  сильнее,  и  Петръ  побъ- 
ждаетъ;  но  въ  грядущемъ,  въ  царстве  1оанна  сына  Громова,  Плоть  и 
Духъ  сольются  воедино,  Плоть  станетъ  святой,  духовной.  Это  уже 
предчувствустъ  АлексЬй,  къ  которому  предъ  самой  смертью  является 
св.  1оаннъ  въ  образе  светлаго  старика.  Объ  этомъ  же  было  видъ- 
Н1*е  и  Тихону,  выходцу  изъ  народа,  который,  подобно  Джювани 
изъ  „Воскресшпхъ  боговъ",  тоже  всю  жизнь  свою  терпитъ  муки 
раздвоешя,  мечется,  ищетъ  абсолютной  правды,  колеблется  между 
обеими  безднами:  въ  данномъ  случае,  главнымъ  образомъ  между 
наукой  и  релипей,  пристаетъ  къ  самымъ  разнообразнымъ  сектамъ 
и  толкамъ  и  нигде  не  находитъ  успокоешя.  Такъ  уже  ясно  про- 
водится идея  Третьяго  Завъта,  третьяго  и  посл-Ьдняго  откровешя  Св. 
Духа,  которое  должно  объединить,  слить  воедино  оба  прежшя 
откровения:  Бога  Отца  и  Бога  Сына.  Въ  Петръ- — черты  грознаго 
Бога  Саваоеа;  въ  Алексее — любовь  и  всепрощеше  Сына,  и  въ 
этомъ  его  близость  съ  русскимъ  народомъ-Богоносцемъ,  который, 
кроме  того,  еще  безеознательно  испов-вдуетъ  релипю  Мережковскаго, 
релипю  конца. 

Въ  такомъ  же  духе,  и  съ  той  же  проповеднической  целью  и 
такъ  же  надуманно  и  размеренно  написаны  первыя  две  части  изъ 
второй  трилопи — „Павелъ  I",  „Алсксандръ  I"  и  „Декабристы"  (по- 
сл'Ьднихъ  еще  нвтъ  въ  печати),  которыя  изел-вдуютъ  борьбу  этихъ 
же  двухъ  началъ:  правды  земной  и  правды  небесной  въ  ея  отно- 
шении къ  будущпмъ  судьбамъ  Россш.  Нетъ  никакой  надобности 
остановиться  на  нихъ.  Знакомые  съ  писашями  Мережковскаго  зна- 
ютъ,  что  послъдшя  его  художественныя  произведеш'я  гораздо  хуже 
первыхъ,  что  въ  нихъ  еще  сильнее,  ярче  проявляются  выше  отме- 
ченные нами  коренные  его  дефекты. 

Но  исчерпывается  ли  на  этомъ  наша  оценка?  Имеемъ  ли  мы 
право  произнести  окончательный  сурозый  пригозоръ  надъ  его 
эпосомъ?  Или  сказать,  вместе  съ  большннство.мъ,  еще  суровее: 
Мережковскш— не  художпикъ?  Я  }'же    не  говорю    о  техъ    истинно- 
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вдохновенныхъ  страницахъ,  где  Мержековскш  рисуетъ  гибель  Эл- 
лады, груститъ  о  разрушенныхъ  храмахъ,  повсрженныхъ  статуяхъ;  или 
о  гЬхъ,  проникнутыхъ  невольно  пробивающимся  глубокимъ  чувствомъ 
ненависти,  где  онъ  описываетъ  нелепые  по  своей  бсзсмысленности, 
жестоюе  по  своимъ  результатамъ  вселенсюе  соборы.  Не  говорю 
также  и  про  те  главы,  который  посвящены  закату  жизни  Лео- 
нардо, его  томлешямъ  передъ  столь  пугавшимъ  его  концомъ — 
здесь,  повторяю,  Мережковский  сказался  истиннымъ  художникомъ, 
сум'Ьвшимъ  заразить  насъ  остротой  и  болью  своихъ  переживанш. 
Но  если  даже  взять  его  первую  трилопю  въ  цъломъ  со  всей  ея  гео- 
метрической планомерностью,  тенденцюзностыо,  надуманностью — 
нужно  ли,  смъемъ  ли  мы  ее  отвергнуть  какъ  произведете  безусловно 
антихудожественное?  И  тутъ  прежде  всего  приходитъ  на  умъ  такая 
мысль.  Эпосъ— это  область,  где  законнее  всего  стремление  худож- 
ника сделать  „интимное  всеобщимъ",  где  громоздкость  композицш, 
широта  картины,  сложность  плана  требуетъ  ясности  созерцашя, 
требуетъ  напряженной  работы  именно  холодной  мысли,  разума.  Не 
д-вйствуютъ  ли  въ  немъ,  въ  эпосъ,  еще  и  друпе  законы  эстетики, 
совсъмъ  не  похож1е  на  тъ,  что  въ  лирике?  Не  получаемъ  ли  мы  тамъ 
каюя-то  своеобразныя  эмощи,  въ  чемъ-то  и  чъмъ-то  напоминающая 
правильность  лиши,  прелесть  симметричности  въ  архитектуре?  И  въ 
этомъ  смыслъ,  въ  самомъ  дв.те,  въ  каждомъ  совершенномъ  эпи- 
ческомъ  произзеденш,  какъ,  напримъръ,  „Война  и  миръ",  имеется, 
безусловно,  кое-что  изъ  эстетики  геометрш.  Мы,  можетъ  быть,  ясно  не 
сознаемъ  этого — тому  мешаютъ,  пожалуй,  глубина  и  яркость  отдель- 
ныхъ  образовъ,  богатство  самыхъ  сложныхъ,  самыхъ  запутанныхъ 
и  р  р  а  ц.1  о  н  а  л  ь  н  ы  хъ  человеческихъ  переживанш:  они-то  и  пле- 
няютъ  #асъ  прелестью  тайны,  делающейся  явной,  властно  прико- 
вывая къ  себе,  къ  своей  иррациональности,  все  наше  внимаше, — не 
смутно  мы  все  же  ее  чувствуемъ,  эту  эстетику  геометрш.  Можетъ 
быть,  въ  этомъ  и  кроется  одна  изъ  причинъ  удивительнаго  спокой- 
ств1я,  тишины  что  ли,  у  Толстого  и  необычайной  встревоженности 
у  Достоевскаго:  у  него  она — эта  эстетика  геометрш— безусловно 
отсутствуете 

Такъ  вотъ:  когда  читаешь  трилопю  Мережковскаго,  эти  мысли 
неустанно  преследуютъ  васъ.  Да,  верно:  часто  останавливаешься  на 
страницахъ  его  романозъ  съ  возмущешемъ:  ,Нетъ,  не  правла!  Люди 
совсемъ  иначе  пережизаютъ  вещи;  какое-то  мертвенное  безстраст1е — 
стынешь  отъ  холода;  сочинено,  явная  надуманность".  Все  это  такъ. 
Но  почему-то,  вопреки  всемъ  зтимъ  вошющимъ  недостатками  еы 
ловите  себя  на  томъ,  что  въ  це.томъ  осталось  впечатлеше  какой-то 
значительности,  своеобразной  красоты,  суровой  строгости.  Тутъ 
именно  что-то  напоминаетъ  красоту  архитектуры,  красоту  правиль- 
ныхъ  лиши.  Правда,  эта  красота  слишкомъ  спокойная,  безстраст- 
ная— опять-таки  умственная,  разеудочная,  что-ли.  Но  все  же  кра- 
сота, а  не  одна  только  красивость. 

21* 
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И  еще  спрашиваешь  себя  вотъ  о  чемъ:  несомненно,  Мережковскш 
часто  грубо  нарушаетъ  самыя  элементарныя  требования  правдоподо- 
б1-я;  его    безплотные   символы  нередко  персстаютъ   даже  быть  сим- 
волами,  превращаются    въ   простыя    аллегорш;    неужели    онъ    самъ 
этого  не  замт.чаетъ?    неужели   не  видитъ,    не  чувствуетъ  всю  ложь, 
всю   неестественность   многихъ   своихъ   сценъ,  ну  хотя  бы   такихъ, 
какъ  нападете  толпы  на  домъ  Леонардо  и  состоите  посл-ьдняго  при 
этомъ:  чернь  неистово  вопитъ,  отъ  ударовъ  топора  дрожать  стены — 
вотъ  сейчасъ   ворвется    она    и    все   уничтожить,  а  онъ  себе  сидитъ 
спокойно  и  безстрастно  заносить  въ  свой  дневиикъ  слова:  „о,  див- 
ная справедливость   твоя,    первый   Двигатель!   Такъ    все    благо,  все 
отъ  тебя..."?  А  въдь  онъ-  нередки;  такихъ  сценъ  надуманныхъ,  со- 
чиненныхъ  ас!   иос,  для  того,  чтобы  сыграть  роль  надписи:   „се  есть 
левъ,  а  не  собака",  у  Мережковскаго,  увы,  слишкомъ  много.  Въ  чу- 
жомъ  глазу  и  сучокъ  увидитъ,  а  въ  своемъ  и  бревна    не  заметить. 
И  вотъ  является  мысль,   не   сознательно   ли   Мережковскш  пре- 
небрегаетъ  правдоподоб1емъ?  Не  хочетъ  ли  онъ  взывать  къ  вообра- 
жению читателя:  пусть  тотъ  самъ  заполнить  содержа шемъ  незатей- 
ливые намеки,  добавить  то,  что  умышленно  упущено  авторомъ  (было 
же  одно  время  такое   течеше,   въ   особенности    въ  области  театра). 
Мережковскш,    конечно,    могъ   пойти    здесь    по   лиши   наименьшаго 
сопротивления,  повинуясь  въ  большинстве  случаевъ   силе  своей  ра- 
циональности: благо  некогда   казалось,  что   эта   лилия   не  только   не 
противоречить  заветамъ  символизма,  но  непосредственно  вытекаетъ 
изъ  него,    намеренно   оправдывается    имъ.    Это,    само  собой    ра- 
зумеется,   Мережковскаго  не  оправдаетъ;    скорее    даже    наоборотъ: 
усугубляетъ  его  вину   передь   собой   и   передъ  читателемъ,  но  зато 
еще  больше  должно  предостеречь  насъ  отъ  окончательная  суроваго 
приговора    надъ   нимъ,    какъ    надъ    художникомъ:    въ    некоторыхъ 
самыхъ  грубыхъ  своихъ  погрешиостяхъ  онъ  могъ   быть,  благодаря 
своеобразному  отраженно  извЬстныхъ  литературныхъ  теченш,  ниже 
своего  дарования. 

Въ  специфическнхъ  особенностяхъ  душевной  организации  Ме- 
режковскаго его  слабость,  но  тамъ  же  и  его  своеобразная  сила.  Именно 
потому,  что  онъ  такой  ярко  выраженный  рацюналистъ,  что  онъ 
всюду  замечаетъ  одно  только  общее,  прекрасно  укладывающееся  въ 
схемы,  но  не  видитъ  техъ  частностей,  техъ  яркихъ  выпуклостей, 
техъ  тонкнхъ  нюансовъ  и  деталей,  которые  присущи  всему  инди- 
видуальному, единый  разъ  бывающему — именно  поэтому  онъ  такъ 
хорошо  умеетъ  „освещать  эпоху,  ясно  улавливаетъ  ея  противоречи- 
вый течешя,  полностью  выявляя  тотъ  кругъ  идей,  около  которыхъ 
и  ведется  ожесточенная  борьба".  „Сопоставлять  же  и  критиковать 
идеи,  разбирать  ихъ  источники,  исходные  пункты  прошедшихъ  и  гря- 
дущихъ,  умственныхъ  и  нравственныхъ  переворотовъ" — такого  рода 
творчество,  если  оно  ужъ  совершается  въ  форме  романа,  можетъ 
быть,  и  нуждается  въ  ясной  и  очень  несложной,  композицш,  и    это 
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тоже  несколько  оправдываетъ  известную  скупость  эмоцюнальныхъ 
красокъ  *). 

Остается  еще  вопросъ  объ  идейномъ  содержанш  трилопи, 
о  м  1  р  о  в  о  з  з  р  т>  н  1  и,  которое  и  двинуло  Мережковскаго  на  освт>- 
щеше  жизни  этихъ  отдаленныхъ  втжовъ  человеческой  исторш.  Объ 
этомъ  м1ровоззръ1пи  пото.мъ,  въ  ствдующихъ  главахъ;  здЬсь  же 
пока  нужно  сказать  следующее:  пусть  мнопе  съ  нимъ  не  соглаша- 
ются; пусть  спорятъ  по  существу  съ  такого  рода  понимашемъ  исторш, 
но  оно  захватываетъ  читателя.  Это  потому,  что  рт>дко  кто  обла- 
даетъ  такимъ  искусствомъ,  какъ  Мережковскш,  приближать  къ  намъ 
даль  магической  старины,  отожествлять  чаяшя,  тревоги,  мысли  и  чув- 
ства самыхъ  различныхъ  эпохъ  съ  нашими,  современными.  И  надо 
сказать  правду  —  Мережковскш  зтм'Ъетъ  быть  убъдительнымъ.  Для 
этого  въ  его  арсена.тв  достаточно  фактовъ,  цитатъ  изъ  всевозмож- 
ныхъ  областей:  исторш,  археологи!,  схоластики,  старинной  живописи, 
дневниковъ,  и  онъ  очень  искусно  пользуется  ими.  Беретъ  онъ  только 
самые  ярк1е  моменты  въ  исторш  М1ра.  Между  ними  въковые  проры- 
вы—промежутки. Мы  присутствуемъ  въ  романахъ  Мережковскаго 
всегда  при  разгар-в  или  у  разртзшешя  кризиса,  но  не  видимъ  про- 
цесса его  нарасташя.  И  все  же  ясна  историческая  перспектива,  и  мы 
сами  какъ  будто  пополняемъ  подземную  кропотливую  работу  не- 
видимыхъ  стихшныхъ  силъ.  А  затъмъ  если  снять  съ  основной  точки 
зръшя  Мережковскаго  ея  мистическш  налетъ — и  это  легко  едклать, 
ибо  мистицизмъ,  какъ  мы  увидимъ  ниже,  Мережковскому  очень 
мало  свойствененъ— то  его  нанизываше  м!ровыхъ  событш  на  ар1ад- 
нину  нить  борьбы  двухъ  началъ:  индизидуальнаго  и  общаго  или, 
какъ  онъ  ихъ  называетъ:  языческаго  и  хриспанскаго,  тЬлсснаго  и 
духовнаго,  должно  казаться  намъ  традиционно- блнзкимъ.  За  такое 
толковаше  половина,  по  крайней  м'врв,  исторш  русской  мысли  и — 
есть,  конечно,  основаше  думать — наиболее  творческой,  наиболее 
оригинальной,  наиболее  русской.  Ми1а115  тЩапсПз,  эта  философ1я 
исторш  имъется  въ  бол"ве  или  мент^е  выявленномъ  вндв  не  только 
у  славянофиловъ,  у  Достоевскаго,  у  Толстого,  отчасти  даже  и  у 
Владимира  Соловьева,  но  и  у  нтжоторыхъ  западниковъ.  Не  говорю 
уже  про  Герцена — тотъ  ужъ  прямо  взглянулъ  на  Западъ  глазами  за- 
взятаго  славянофила,  но  даже  и  Бтэлннскш  не  такъ  ужъ  былъ  далекъ 
отъ  нея:  признавалъ  же  онъ  въ  постьдше  годы  своей  жизни,  что 
развит1е  Европы  шло  по  лиши  личнаго  начала,  а  Россш — по  лиши 
общаго  (см.  статьи:  „Русс,  литература  за  1846  и  18-17  гг.")  близко-  по 
духу,  по  концепцш  своей--Мережковскш  подходитъ  также  къ  Чаа- 
даеву: къ  нему,  можетъ  быть,  ближе,  чъмъ  къ  кому  бы  то  ни  было. 


')  На  этихъ  соображеш'яхъ  можно  било  бы  остановиться  подольше,  углубить 
ихъ,  но  пусть  это  дълаютъ  ть,  кто  стоять  на  точкъ  зръшя  первой  изъ  указанныхъ 
нами  ^въ  концъ  персой  главы)  двухъ  правдъ,  двухъ  возможныхъ  отношений  къ  твор- 
честву Мережковскаго.  Я  же  только  рисую  его  сбликъ  и  лишь  попутно  оцениваю 
его,  какъ  писателя. 
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IV. 

Духовный  обликъ  Мерсжковскаго  успълъ  уже  определиться  пе- 
редъ  нами  съ  достаточной  ясностью.  Слаба  его  эмоцюнальность; 
онъ  болъетъ  „бол'Ьзпыо  культуры", — „безеи.-пемъ  желать  и  любить", 
„кзменъшемъ  сердца",  неспособностью  вчувствоваться  въ  пережива- 
ния окружающихь.  Отсюда  его  „подполье",  его  сугубое  одиночество, 
на  предолтлпе  котораго  онъ  тратитъ  всю  свою  жизнь — это  мы  узнали 
изъ  его  лирики.  Уже  тамъ,  въ  соотв-ьтств1е,  намечалась  нами  главная 
черта  Мерсжковскаго,  она  же  причина  всьхъ  его  бъ\дъ — его  рацюна- 
лизмъ,  его  невольнее  стремление  къ  абстрактнымъ  схемамъ,  къ  широ- 
кимъ  холоднымъ  обобщешямъ,  отвлеченнымъ  идеямъ,  въ  корнъ-  уби- 
вающимъ  все  живое,  индивидуальное.  Его  разеудочность  очень  ярко 
сказалась  въ  эпось,  какъ  въ  отрицательиыхъ,  такъ  и  положительныхъ 
его  сторонахъ.  Особо  пришлось  выдвлить  одну  только  сферу  пере- 
живанш,  въ  которой  ему  даны  были  миги  истинной  радости,  чувство 
блаженства  отъ  переживашя  доподлинно  трансцендентнаго— это  ясное 
Аполлоновское  начало,  созерцаше  красоты.  Оно  открылось  ему  въ 
античности,  въ  ЭлладЪ,  въ  скульптурности  холоднаго,  чистаго  мра- 
мора. Но  Эллада  оказалась  въ  прошломъ;  въ  эпоху  Ренессанса  она 
вторично  погибла — возрождеше  не  удалось.  Такъ  чувствовалъ  Ме- 
режковскш,  по  крайней  м-ьръ,  в  ъ  д  у  ш  -в  своей:  разумъ  и  эту  сферу 
поб-вдилъ,  отвлеченныя  идеи  обезкрылили  его  тягогьше  къ  чистому 
созерцашю.  Въ  эпось  это  отразилось  въ  чувстве  непроходимой  грусти, 
которой  обв-вяны  лучнля  главы  его  трилопи.  Такъ  напрашивается 
въ  послт>днемъ  итогь  следующая  краткая  схема:  въ  основъ-  „под- 
полье", глубокое  одиночество;  нуженъ  выходъ;  онъ  нам-вчался — до- 
подлинный— въ  сторону  эллинизма,  призрачный — въ  области 
отвлеченнаго  философствовашя.  Разеудочность,  создавши  „подполье" 
Мерсжковскаго,  осилила  его  первый  выходъ,  но  не  дала  взам-внъ 
никакого  спасешя.  Отсюда  и  его  трагед1я,  длящаяся  и  по  аю  пору. 
Намъ  остается  теперь  перейти  къ  критическимъ  работамъ:  онъ-  на- 
ложатъ  послъ\днш  штрнхъ  на  портретъ  Мережковскаго,  лншшй  разъ 
подтвердятъ  наши  выводы. 

Критика  занимаетъ  въ  писашяхъ  Мережковскаго  едва  ли  не 
первое  мЬсто.  Казалось  бы,  на  основанш  вышесказаннаго,  что  она-то 
и  должна  вполнъ  отвъчать  его  даровашямъ,  быть  той  сферой,  гдъ-  онъ 
силыгЬе  и  ярче  всего  воплощается.  И  въ  самомъ  д-бл-б — тутъ  излиш- 
няя сознательность,  интенсивная  работа  разума,  даже  несколько  въ 
ущербъ  чувству,  „святой  наивности'-,  вовсе  не  вредна,  если,  конечно, 
критикъ  не  претендуетъ  на  роль  „сверхъхудожника",  если  его  цъль 
изслЬдовать,  познавать,  приближаясь  что-ли,  по  духу,  къ  научности, 
а  не  подносить  читателю  свои  личные  отклики,  ни  для  кого  не 
обязательныя  собственныя  впечатлъшя.  Правда,  у  критика  должно 
быть  большое    чутье  къ  прекрасному — то,    что  мы  разум"вемъ    подъ 
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способностью  „созерцать  красоту",  онъ  долженъ  знать  также  и 
технику  писашя. 

Но  эти  качества,  безусловно,  имъются  у  Мережковскаго.  И  онъ 
двйствительно  время  отъ  времени  проявлялся  и  проявляется  какъ 
одинъ  изъ  самыхъ  тонкнхъ,  самыхъ  проннцательныхъ  критиковъ 
нашихъ  дней.  Но  это  все-таки  только  время  отъ  времени:  въ  прежше 
годы  чаще,  въ  послъдше  все  ръже  и  ръже.  Коренной  дефектъ  Ме- 
режковскаго-критика — его  крайняя  заинтересованность,  крайшй  субъ- 
ективизму и  опять  тогъ  же  уродливо-выпуклый  рацюнализмъ,  ли- 
шаюшдй  его  возможности  сливаться  всецъло  съ  чужимъ  лнромъ,  съ 
,я"  другого,  обезкрыливаетъ  и  его  критическое  дарование.  Тамъ,  где 
онъ  говоритъ  о  художественны  хъ  пр1емахъ  писателя,  разби- 
раетъ  его  съ  чисто  эстетической  стороны — словомъ,  когда  проявля- 
ется его  ръдкш  созерцательный  даръ,  тамъ  анализъ  Мережков- 
скаго  удаченъ,  уменъ,  мътокъ,  но  стоить  ему  перейти  къ  философш 
художника,  къ  той  метафизикъ,  которая  высказывается  въ  его  зыб- 
кихъ,  эластичныхъ  образахъ,  какъ  онъ  сейчасъ  сходитъ  съ  върнаго 
пути,  перестаетъ  считаться  съ  доподлинными  фактами,  съ  истинными 
взглядами  писателя,  тормошить,  коперкаетъ  его — все  съ  той  же  зад- 
ней цълыо:  построить,  при  его  помощи  свою  схему,  доказать  то,  что 
нужно  е  м  у,  Мережковскому,  лично. 

Возьмемъ,  напримъръ,  статью  о  Пушкинъ.  Она  писалась  въ  луч- 
шую пору  жизни  Мережковскаго,  когда  онъ  только  что  прюбщился  къ 
эллинскому  М1ру,  върилъ  въ  возможность  разръшешя  всъхъ  вопро- 
совъ  здъсь  на  землъ.  Эта  статья  хороша.  Анализъ  творчества  Пушкина 
въренъ  и  глубокъ.  Выводы  тоже  интересны  и  въ  свое  время  должны 
были  казаться  очень  оригинальными.  Пушкинъ — величайшее  дости- 
жеше  въ  нашей  литературъ.  Онъ  всеобъемлющъ,  внъвремененъ  и 
внъпространствененъ.  Вся  русская  литература,  въ  лицъ  ген1альнъй- 
шихъ  своихъ  представителей,  продолжаетъ  только  его  дъло,  движется 
по  его  пути,  по  въхамъ,  имъ  разставленнымъ.  Теперь  всъ  эти  поло- 
м<ен1я  сделались  для  насъ  почти  трюизмомъ.  Но  высказаны  они 
были  съ  наибольшей  силой  и  наибольшей  доказательностью  именно 
1Мережковскнмъ,  и  въ  этомъ  уже  одна  изъ  большихъ  его  заслугъ 
передъ  нашей  литературой. 

И  вотъ  даже  здъсь,  въ  этой  статьъ,  среди  другихъ  критическихъ 
работъ  Мережковскаго,  быть  можетъ,  самой  безкорыстной,  гдъ  пер- 
вый этапъ  его  м1росозерцан1я  лишь  намъченъ,  борьба  съ  призракомъ 
сощализма  и  Толстымъ  только  начата — даже  и  здвсь  проявляется  уже 
его  страсть  подходить  къ  фактамъ  всегда  съ  какой-нибудь  задней 
мыслью,  проделывать,  съ  ловкостью  искуспаго  акробата,  всячесюе 
головоломные  фокусы  надъ  чужими  цитатами,  дабы  какъ- нибудь  ис- 
пользовать ихъ  въ  своихъ  личныхъ  цъляхъ. 

Критикъ  начинаетъ  свою  статью  съ  восторженнаго  диеирамба 
извъетнымъ  „Запискамъ  Смирновой".  „Во  всякой  другой  литературъ, — 
утверждгетъ  онъ,  уже   съ  той  стремительностью  и  гиперболизмомъ, 
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которые  потомъ  сделаются  для  него  обычными, — он-Ь,  эти  записки, 
составили  бы  эпоху"  — такъ  в-ьрно  и  такъ  полно  воспроизводить 
онЪ  образъ  Пушкина  въ  жизни,  Пушкина,  какъ  человека.  Правда, 
кто  хоть  мало-мальски  знакомь  съ  Пушкишаной,  знаетъ  ц-вну  этимъ 
„Запискамъ"  и  знаетъ,  что  пользоваться  ими  можно  только  съ  ве- 
личайшей осторожностью.  Но  ошибка,  конечно,  не  гръхъ.  Можно 
было  бы  думать,  посл'В  такого  торжественнаго  вступлешя,  что  кри- 
тикъ  самъ-то,  по  крайней  мйр-в,  будетъ  часто  пользоваться  этой 
книгой.  Оказывается,  слишкомъ  мало.  Да  и  вообще  вся  статья  по- 
строена такъ,  что  авторъ  могъ  бы  см-вло  обойтись  безъ  „Записокъ"; 
во  всякомъ  случай,  то  цъчшое,  что  Мережковскому  действительно 
удалось  сказать  о  ПушкинЬ,  съ  матер1аломъ  Смирновой  очень  мало 
связано.  Нужна  же  она  была  ему,  повидимому,  совсъмъ  въ  иныхъ  ц-Ь- 
ляхъ.  И,  кажется,  вотъ  въ  какихъ:  ему  хотелось  какъ  можно  больн-Ье 
задать  „либерально-народническую  литературу",  а  для  этого  годится 
и  Смирнова.  Русская  журналистика  „мало  выиграла  со  временъ  Булга- 
рина" — какъ  была  варварской,  такъ  и  осталась.  Въ  томъ,  что  книгу 
Смирновой  не  поняли,  виновата  только  „проповедь  такихъ  критиковъ, 
какъ  Добролюбовъ,  ЧернышевскШ,  Писаревъ".  Ударъ  по  Добролю- 
бову и  Чернышевскому  и  даже  по  Писареву  книгой  Смирновой  не 
очень,  конечно,  ощутителенъ,  но  критику  в'Ьдь  нуженъ  былъ  только 
поводъ.  И  это  уже  весьма  характерно  для  него:  говорить  „по  по- 
воду", использовать  все  для  себя. 

Впрочемъ,  это,  сравнительно,  еще  мелочь.  А  вот  о  дальше.  Обри- 
совавъ  въ  общнхъ  чертахъ— мътко  и  сильно — трагед1ю  Пушкина,  Ме- 
режковскш  между  другими  фактами  удъляетъ  очень  много  внимашя 
пошлости  тогдашней  русской  жизни  и  ея  типичному  представителю — 
тому  же  Булгарину.  Послъдшй  вырастаетъ  у  него  въ  грандюзный 
символъ,  пошлый  духъ  котораго  витаетъ  надъ  руссхой  литературой 
въ  течеше  всего  прошлаго  въка.  „Черезъ  60  лътъ  послъ  смерти  велики! 
поэтъ  оказался  не  по  плечу  своей  родин-в,  еще  разъ  восторжество- 
валъ  духъ  Булгарина,  духъ  Писарева",  „ибо  оба  эти  духа  родственнее 
другъ  другу,  чъмъ  обыкновенно  думаютъ".  Если  духъ  Писарева  равенъ 
духу  Булгарина,  а  Чернышевские,  Добролюбовъ  и  Писаревъ  одного 
поля  ягоды,  то  сл-вдуетъ  отсюда,  что  Булгаринъ  имъ  всвмъ  родной 
отецъ  и,  они,  дети,  согласно  Свящ.  Писашю,  тоже  виновны  въ  гртзхъ- 
своего  отца,  въ  гибели  Пушкина?  ДальнъТшня  разсуждешя  вполне 
подтверждают!,  этотъ  выводъ,  который  мы  д-влаемъ  за  критика:  „Пуш- 
кинъ  былъ  мученнкъ  въ  жизни  и  умеръ  мученической  смертью  по 
вине  культурнаго  хамства,  царнвшаго  въ  Россш",  и,  какъ  уже  ска- 
зано было  имъ  раньше  объ  этомъ,  царящаго  еще  и  по  сш  пору. 
Такъ  цепляется  у  него  одно  за  другимъ;  скользкими  намеками,  не- 
договоренными мыслями  втягивается  въ  трагедпо  жизни  и  смерти 
Пушкина  вся  русская  журналистика  прошлаго  века  и  подъ  злове- 
щей гвныо  этой  трагедш  осуждается.  Мы  слишкомъ  хорошо  знаемъ, 
где  гнездилось  это  хамство,  кто  травилъ  Пушкина  и  довелъ  до  ката- 
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строфы.  Нельзя  же  думать,  чтобы  Мережковскш  этого  не  зналъ,  когда 
писалъ  свою  статью  о  Пушкине.  Но  что  ему  стоить  возложить  нрав- 
ственную вину  за  кровь  Пушкина  на  бедную  „либеральную"  журна- 
листику, или  на  демократе  и  даже  90- хъ  годовъ?  Вы  думаете,  что 
пламенный  гн-Ьвъ  Пушкина  въ  стихотвореши  „Поэтъ  и  чернь"  былъ 
направленъ  противъ  истинныхъ  виновниковъ  трагедш  его  жизни  и 
смерти?  Отнюдь  н-ьтъ.  Это  онъ  имтзлъ  въ  виду  совсЬмъ  другое— 
именно  идеалы  демократш,  „эту  самую  кощунственную  изъ  релипй, 
большинство  голосовъ",  чуть  ли  не  всеобщее  избирательное  право. 
Или  его  возгласъ:  ргоси1  ез1е  ргокнп,  „подите  прочь,  какое  дело 
поэту  мирному  до  васъ" — это  былъ  не  более  и  не  менее,  какъ  про- 
роческш  судъ  надъ  Толстымъ  „съ  его  полезными  книжками  и  прит- 
чами для  народа,  съ  его  нравоучительными  разсказами".  И  таюе 
фокусы  прод"ьлываются  въ  одной  изъ  лучшихъ  и— повторяю — самыхъ 
безкорыстныхъ  работъ  Мережковскаго! 

Но  еще  любопытнее  въ  этомъ  отношенш  его  книга:  „Толстой 
и  Достоевскш",  книга  безусловно  замечательная,  почти  единственная 
въ  нашей  критической  литературе.  Не  будетъ  преувеличешемъ,  если 
скажу,  что  нов'бйнпя  течешя  въ  области  русской  критики  восходятъ 
именно  къ  ней.  Не  мешай  здесь  друпя  причины,  мнопс  признали 
бы, — должны  были  бы  признать  Мережковскаго  своимъ  учитслемъ. 
До  Мережковскаго,  въ  самомъ  деле,  господствовали  два  метода 
въ  области  критики:  публицистически!  и  „сошологическш".  Первый 
совсемъ  не  причастекъ  къ  литературе;  второй,  можетъ  быть,  даже 
очень  полезенъ  и  нуженъ  въ  смысле  выяснешя  вл1яшй  среды,  вза- 
имоотношение между  писателемъ  и  обществомъ,  но  зато  абсолютно 
безпомощенъ,  когда  дело  касается  последнихъ  глубинъ  творчества, 
последней  его  тайны — индивидуальности  художника.  Мерсжковскш 
же  начинаетъ  съ  того,  что  устанавливает^  въ  первую  же  голову, 
тесную  органическую  связь  между  личной  жизнью  писателя  и  его 
творчествомъ,  проводя,  такимъ  образомъ,  те  соединяющая  лиши, 
те  крепюя,  хоть  и  невидимыя,  нити,  что  всегда  существуютъ  между 
конечной  вершиной  и  конечнымъ  основашемъ:  м1ропонимашемъ  и 
М1роощущешемъ.  Здесь  его  анализъ  Толстого  и  Достоевскаго  во- 
истину прекрасенъ.  Затемъ  онъ  еще  разъ  подчеркиваетъ  и  очень 
сильно — чувствуется  даже,  что  это  его  л  е  йтъ-м  оти  въ, — что  въ 
писашяхъ  Пушкина  весь  узелъ  нашей  литературы,  что  въ  нихъ  на- 
чальное соединеше,  предшествующи!  синтезъ  техъ  великихъ  нашихъ 
ценностей,  которыя  у  Толстого  и  Достоевскаго  достигзютъ  наи- 
большей своей  глубины.  Это  тоже  очень  хорошо.  Тутъ,  повторяемъ 
целая  философ:я  исторш  литературы,  сразу  объясняющая  и  весьма 
удовлетворительно  пути  ея  развит]'я.  Правда,  нельзя  вместе  съ  Ме- 
режковскимъ,  если  даже  щбликомъ  принимаешь  эту  философпо,  за- 
ключать по  ней  о  грядущихъ  судьбахъ  русской  художественной 
мысли,  или  русской  и  даже  всем1рной  жизни,  но  какъ  схема  она, 
во  всякомъ  случаЬ,  очень  ярка. 
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Но  что  цЪшгЬе  всего— это  эстетический  анализъ  творчества 
Достоевскаго  и  Толстого,    въ  особенности  посл-вдняго.  Мережковскш 
даетъ  этотъ  анализъ  мимоходомъ;  у  него  на  то  свои    причины:    ему 
в-бдь  нужно  прояснеше  художественныхъ  пр1емовъ  обоихъ  писателей 
лишь  для  того,  чтобы  доказать,  что  первый — „тайновидецъ  духа",  а 
второй — „тайновидецъ  плоти".  Но  для  насъ  оно  безразлично.  Выводъ 
можетъ  остаться  за  нимъ,  намъ  важны  только  доводы.  Это   лучнпя 
страницы  въ  книге,  самыя  доропя,  можетъ  быть,  самыя  плодотворныя 
изъ  всего,  что  написано  Мережковскимъ.  Шагъ  за  шагомъ,  страница 
за  страницей,  произведете  за    произведешемъ — вскрываетъ  онъ  те 
пр1емы,  при  помощи  которыхъ  Толстой  достигаетъ  своихъ  тоичайшихъ 
художественныхъ  эффектовъ,    заставляетъ  насъ  верить  самымъ  не- 
ожиданнымъ  движешямъ  человеческой  души.    Вотъ   несколько   изъ 
этихъ  пр1емовъ,  имъ  вскрытыхъ.  „Толстой  ассощируетъ  весь  обликъ 
человеческш  съ  одной  какой-нибудь  чертой,  съ  одной  яркой  и  рез- 
кой деталью".  У  маленькой  княгини  Волконской  она — въ  верхней  при- 
поднятой губке  съ  черными  усиками;  у  княжны  Марш— въ  глазахъ 
и  поступи;  у  Сперапскаго  —  въ  бЪлыхъ  выхоленныхъ  рукахъ;  у  Анны 
Карениной — въ  крепкой  шсь  и  вьющихся  черныхъ  волосахъ;  у  Пла- 
тона Каратаева— въ  круглости  его  т1зла  и  т.  д.,  и  т.  д.,  и  т.  п.  „Тол- 
стой точенъ,  простъ  и  возможно  кратокъ,  выбирая  только  немнопя 
маленыая,    никъмъ  не  замечаемый,   личныя,  особенныя  черты,  при- 
водя  ихъ   не  сразу,  а  постепенно   одну  за  другою,  распределяя  по 
всему  течешю  разсказа,  вплетая  въ  движете  событш  и  живую  ткань 
дьйствш"  —  и  сейчасъ  же  приводится  множество  примъровъ,  яркихъ, 
убедительныхъ.  „Толстой  зам'Ьчаетъ  незаметное,  слишкомъ  обыкно- 
венное и  при  освещеши  сознашемъ,  именно  вследств1е  этой  обыкно- 
венности, кажущееся  необычайпымъ" — и  это  очень  метко,  прекрасно 
подмечено!  И    снова    обил1е    иллюстраций,    весьма    убедительныхъ. 
„Толстой  различаетъ  неуловимейнпе  оттенки  и  особенности  ощуще- 
Н1Й  соответственно  личности,    полу,  возрасту,  воспитанно,  сословпо 
ощущающаго...  Чувствегшый(?)  опытъ  его  столь  неисчерпаемъ,  какъ 
будто  онъ    прожилъ   сотни    жизней  въ  различныхъ  телахъ  людей  и 
животныхъ4'...  Дальше  идетъ   анализъ  вкусовыхъ  и  слуховыхъ  ощу- 
щен Толстого,  синкретичеекпхъ  его  воспр1ятш,  временныхъ,  простран- 
ственныхъ — и    всюду    этотъ    анализъ    одинаково    тонокъ,  въренъ  и 
глубокъ. 

И  съ  какимъ  восхнщешемъ  Мережковскш  проделываетъ  эту 
работу!  Какой  истинный  восторгъ  передъ  созерцаемымъ  совершен- 
ствомъ  красоты  чувствуется  на  этихъ  редкихъ  страницахъ!  Если 
верно,  что  любовь  и  ненависть  где-то,  въ  послъднихъ  глуби- 
нахъ  души  человеческой,  сплетены  воедино,  то  именно  по  отноше- 
нию къ  Толстому  оба  эти  чувства  достигли  у  Мережковскаго  вели- 
чайшаго  своего  напряжения.  Заразился  онъ  на  момеитъ  величавой 
красотой  творчества  Толстого;  она  возбудила  въ  немъ  прежнее,  было 
уже  побежденное,  чувство  трансцендентнаго,  великое  блаженство  отъ 
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совершенной  красоты,  и  онъ  снова  прозртзлъ,  прочувствовалъ  и 
слился,  но...  на  мгновеше,  только  на  одно  мгновеше  — и  отошелъ. 
Дальше  уже  корысть,  почти  преступный  утилитаризмъ,  варварское 
отношеше  къ  той  области,  къ  которой  Мережковскш  пришслъ  съ 
целью  похитить  у  нея  то.  что  ему  нужно.  И  къ  какимъ  только  ухи- 
щрешямъ  онъ  ни  прибвгаетъ,  какихъ  только  фокусовъ  ни  прод-Ь- 
лываетъ  надъ  текстами,  надъ  цитатами,  дабы  превратить  ихъ  въ 
солдатъ  своей  армш,  заставить  служить  себе! 

Вотъ  несколько  фактовъ  изъ  центра  первой  части,  оттуда,  где 
мысль  Мережковскаго  получаетъ  уже  почти  окончательное  свое  за- 
вершение. Первая  основная  антитеза  изъ  трилопи  „Христосъ  и  Анти- 
христъ"  зд'всь  несколько  какъ  будто  уже  затушевана;  она  заменена 
другой:  духа  и  плоти.  Изменился  взглядъ  и  на  исторпо,  на  гряду щдя 
судьбы  человечества.  Развит1е  человечества  не  въ  безконечности;  оно 
должно  оборваться  во  „Второмъ  Пришествш",  которое  уже  близко — 
„чутюе  уже  чувствуютъ  его  дыхаше".  У  насъ,  въ  русскомъ  творчестве, 
предтечами  этого  послъ\дняго  пришеств1я  являются  Толстой  и  Достосв- 
СК1Й.  Почему  они?  Первый  постигъ  до  конца  тайну  плоти,  второй — 
тайну  духа;  но  въ  царстве  1оанна — оно  и  наступитъ  после  Второго 
Пришеств1я— „духъ  и  плоть  должны  слиться  воедино,  изъ  Двухъ  сде- 
лается Одинъ:  плоть  станетъ  святой,  духовной".  Таково  положение. 
П  жазательство  ведется  сл-вдующимъ  образомъ.  У  Достоевскаго  ста- 
рецъ  Зосима  разсказываетъ  юноше  про  какого-то  святого,  къ  ко- 
торому однажды  пришелъ  зверь.  Святой  подалъ  зверю  кусокъ 
хлеба  и  отослалъ  его  съ  миромъ:  ..ступай,  дескать,  Христосъ  съ 
тобой".  „Юноша  умилился  на  то,  что  и  созверемъ  Христосъ,  и  за- 
думался". О  чемъ  могъ  задуматься  юноша? — спрашиваетъ  Мереж- 
ковскш и  сейчасъ  же  поясняетъ:  „тутъ  неодолимая  релипозная  дума, 
не  только  о  безплотной  святости,  но  и  о  святой  плоти".  Но  этого 
еще  мало.  Надо  показать,  что  человечество  еще  съ  незапа.мятныхъ 
временъ  или  вечно  занято  этой  думой.  И  вотъ  что  мы  читаемъ 
дальше:  „Эта  дума"  „незапамятно  древняя  (еще  египетсюе  сфинксы 
были  полулюди  и  полузвЬри)  и  вместе  съ  темъ  самая  юная,  новая 
пророческая  дума,  полная  великаго  страха  и  всликаго  чаяш'я:  какъ 
будто  человекъ,  воспоминая  о  зверскомъ  въ  собственной  природе, 
т. -е.  о  незаконченномъ,  движущемся  (...  ибо  вЬдь  животное  и  есть 
по  преимуществу  живое...)  вместе  съ  гЬмъ  и  предчувствуетъ,  что 
онъ,  человекъ,  не  последняя  доступная  цель,  а  только  плоть,  пе- 
реходъ  отъ  дочеловеческаго  къ  сверхъчеловеческому,  отъ  зверя  къ 
Богу"...  Такъ  вотъ  о  чемъ  думалъ  юноша,  т.-е.  Достоевскш  въ  лице 
юноши:  о  тамъ  же,  что  и  египтяне.  Египстскш  сфинксъ  накопецъ 
разгаданъ,  понятъ  юношей  у  Достоевскаго  или,  вернее,  Мережков- 
скимъ.  Но  какъ  связать  эту  думу  съ  Апокалипсисомъ,  съ  царствомъ 
1оанна,  со  Вторымъ  Пришеств1емъ?  Ведь  въ  этомъ  весь  смыслъ, 
вся  суть?  А  очень  просто.  Въ  откровешяхъ  св.  1оанна  предвещается 
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явлеше  зв"вря  въ  самомъ  концов  м1ра,  псредъ  Вторымъ  Пришествь 
емъ.  И  это  уже  вполне  достаточно,  разъ  тутъ  и  тамъ  упоминается 
одно  и  то  же  слово:  звърь?  Но  кто  же  онъ,  этотъ  апокалипсический 
зв-врь?  На  это  дается  слъдующш  ответь.  Въ  Апокалипсисе  сказано, 
что  зв-врь  низведетъ  огонь  съ  неба  на  землю  передъ  людьми;  но  огонь 
уже  низвелъ  разъ  титанъ  Прометен-прозорливецъ,  который  возсталъ 
на  небо.  Не  сл'Ьдуетъ  ли  изъ  всего  этого,  что  звъфь  юноши  есть 
звърь  изъ  Апокалипсиса,  онъ  же  Прометей-прозорливецъ?  Египетские 
сфинксы,  гречсскш  миоъ,  юноша  Достоевскаго  и  1оаннъ,  сынъ  Гро- 
мовъ,  в'Ьщаютъ  объ  одномъ  и  томъ  же.  Достоевсюй  уже  въ  цъпи. 
Теперь  остается  ввести  еще  Толстого.  Тутъ  вспоминается  дядя  Ерошка 
изъ  „Казаковъ".  „Звтзрь  все  знаетъ" — говоритъ  онъ.  Что  это  мо- 
жетъ  означать?  Не  предчувствуетъ  ли  и  Толстой  то  же  самое?  Не 
открылась  ли  ему  тайна  плоти,  та  истина,  что  черезъ  плоть  можно 
дойти  до  ея  противоположности,  до  духа,  что  въ  будущемъ,  апока- 
липтическомъ  царстве  плоть  станетъ  святой,  духовной?  Конечно,  да. 
Въ  самомъ  вопросв  заключается  уже  отвътъ,  разъ  мы  знаемъ,  что 
Толстой — тайновидецъ  плоти.  Такъ  стягиваются  въ  одинъ  узелъ  и 
миеолопя,  и  произведеш'я  скульптуры,  и  художественная  литература, 
и  Св.  Писаше — и  все  это  на  основаши  одной  только  номинальной, 
словесной,  чуть  ли  не  звуковой  связи  по  сходству. 

Спрашивается,  что  можетъ  быть  кощунственнее,  чудовищное 
такого  рода  доказательствъ?  Кощунственна е — потому,  что  въдь 
Мережковскш  думаетъ  или,  во  всякомъ  случае,  думалъ,  что  тутъ  ему 
было  дано  доподлинное  мистическое  откровеше. 

Или  слтздующш  примерь.  Вотъ  какъ  доказывается  будущее 
Воскресеше  во  плоти.  Это  тоже  одинъ  изъ  центральныхъ  пунктовъ 
книги  Мережковскаго  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ.  Кирилловъ  („Бвсы") 
р-вшилъ  заявить  своевол1е.  Онъ  самъ  убьетъ  себя  и  ттэмъ  уничто- 
жить страхъ  смерти  и  вмтзстъ  съ  нимъ  и  Бога,  ибо  Богъ  и  есть 
страхъ  смерти.  Тогда  истор1я  будетъ  делиться  на  два  перюда:  отъ 
гориллы  до  уничтожешя  Бога  и  отъ  уничтожешя  Бога  до  перемъны 
земли  и  человъка  физически.  Этотъ  новый  челов'Ькъ  Кириллова,  физи- 
чески изм'Ьнекный,  уже  безсмертный — поясняетъ  Мережковск1й — и  есть 
тотъ  сверхъчеловъкъ,  о  которомъ  мечталъ  и  Ницше.  Но  что  такое 
сверхъчеловтжъ?Это — „челов-Бкъ,достигшш  божескаго  существа".  Ибо 
въ  Апокалипсисе  сказано,  что  „времени  больше  не  будетъ",  и  это 
возможно  только  при  физическомъ  перерожденш.  То  же,  наверное, 
разум-Ьлъ  и  апостолъ  Павелъ,  провозгласивъ,  что  въ  п1исусв  Хрисгв 
новая  тварь".  Надъ  этимъ  же — „надъ  перерожден1емъ,  превраще- 
шемъ  плотской  плоти  въ  духовную  плоть" — задумался  также  и  Пуш- 
кинъ  въ  стихотворен1и  „Пророкъ".  Тамъ  есть  стихъ:  „какъ  трупъ 
въ  пустынь-  я  лежалъ" — это  не  метафора.  Тутъ  надо  такъ  толковать: 
„трупъ  человъка,  лсжащш  въ  пустыне,  былъ  только  ветхш,  слиняв- 
Ш1Й  кожей  зм'Ьй.  Тотъ,  кто  возстанетъ  по  голосу  Бога,  будетъ  уже 
не  человтэкъ,  а  сверхъчеловъкъ  или  человъкобогъ",  а  если  обернуть 
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это  слово,  то  получится  Богочелоз-вкъ.  Такъ  устанавливается  тро- 
гательный союзъ  изъ  Достоевскаго,  Ницше,  св.  1оанна,  апостола 
Павла  и  Пушкина.  Но  теперь  нужно  еще  присоединить  къ  нпмъ  и 
Толстого  и  заодно  уже,  по  пути,  такъ  сказать,  прихватить  и  грече- 
скаго  философа  Платона.  И  вотъ  какимъ  это  образомъ  двлается. 
У  Платона  разсказывается  въ  одной  баснЬ,  что  когда  у  человека 
подъ  вл1яшемъ  Эроса  начинаютъ  расти  крылья,  то  онъ  испытываетъ 
нтэчто  подобное  болезни  дтугей,  у  которыхъ  прорезываются  зубы. 
Эросъ — поясняетъ  Мережковскш — это  Божественная  похоть,  а  Тол- 
стой— тайновидецъ  плоти.  Следовательно,  у  нихъ  уже  есть  много 
общаго.  Но  нужно  еще  доказать,  что  они  оба  пророчествуетъ  объ 
одномъ  и  томъ  же,  о  чемъ  пророчествовали  и  тЬ,  то-есть,  о  будущемъ 
Воскресении  во  плоти.  Для  этого  предваряется  следующая  посылка: 
„созидающаяя  боль  родовъ  подобна  уничтожающей  боли  смерти"; 
у  Толстого  въ  „Царстве  Божхемъ"  сказано,  что  человЪкъ  почувствуетъ 
себя  свободнымъ  вроде  того,  „какъ  почувствовала  бы  себя  сво- 
бодной птица  въ  загороженномъ  кругомъ  м-ъсгЬ,  когда  бы  она  рас- 
крыла свои  крылья"...  Теперь  уже  все  ясно — и  у  Платона  и  у  Тол- 
стого упоминаются  крылья;  у  перваго  они  вырастаютъ  подъ  вл1я- 
шемъ  Эроса — Божественной  похоти  и  человъжъ  испытываетъ  тогда 
нечто  подобное  болезни  детей  или  „болЬзни  родовъ" — это,  должно 
быть,  одно  и  то  же  (я  думаю,  ни  одна  женщина  не  согласилась  бы 
въ  этомъ  съ  Мережковскнмъ);  у  второго,  у  Толстого,  эти  крылья 
упоминаются  при  представлеши  объ  „уничтожающей  боли  смерти", 
но,  но  Мережковскому,  это  должно  быть  при  послъ\днемъ  переро- 
жденш  плоти. 

Я  привелъ  только  два  примера.  Но  в-ьдь  ихъ  сколько  угодно. 
Такого  рода  эквилибристикой  МережковскГй  неустанно  проклады- 
ваем мосты  между  самыми  невероятными,  самыми  чудовищными 
сближениями.  И  что  это  здесь  такое?  Месть  своему  же  разуму, 
главной  причине  своей  внутренней  трагедш?  Или  безеильиое  стре- 
млеше  освободиться  хоть  какъ-нибудь,  ценою  величайшихъ  жертвъ, 
отъ  его  власти?  А  можетъ  быть  величайшш  самообманъ:  самого  себя 
ув-Ьряетъ,  что  такимъ  способомъ  приближается  къ  постиженпо  ка- 
кой-то тайны? 

Такъ  завершается  портретъ  Мережковского.  Въ  критике  онъ 
тотъ  же  больной  „болъзпыо  культуры",  тотъ  же  двойной,  втфнъе — 
двоящшея:  глубокш  въ  деталлхъ,  много  постигающш  въ  созерцании 
и  въ  то  же  время  безиадежно-безпочвенный  въ  своихъ  выводахъ, 
непростительно  -  поверхностный  въ  своихъ  пр1емахъ,  при  помощи 
которыхъ  оправдываетъ  свои  заранее  построениыя  схемы. 

Ибо  и  здесь  онъ  тотъ  же  чужой,  заинтересованный,  пришед- 
Ш1Й  со  своей  старой  личной  задачей:  „какъ  найти  выходъ  изъ  под- 
полья, какъ  преодолеть  свое  одиночество".  Въ  такихъ  случаяхъ 
вообще,  можетъ  быть,  мало  разбираются  въередствахъ — важенъ  ре- 
зультату важна  цель. 
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Тутъ  мы  уже  подходимъ  къ  м1росозерцанпо  Мережковского,  къ 
постановке  и  р-Ьшешю  техъ  вопросовъ,  въ  которыхъ  она,  эта  за- 
дача, должна  была  отразиться.  Объ  этомъ  въ  следующей  главе. 

V. 

Труднымъ  представляется  на  первый  взглядъ  систематизиро- 
вать отвлечснныя  мысли  Мсрежковскаго,  свести  ихъ  къ  одному 
пункту,  къ  одной  центральной  идее.  Мешаютъ  таюе  коренные  его 
недостатки,  какъ  привычка  оперировать  надъ  самыми  неопределен- 
ными, самыми  неустойчивыми  понят1ями,  необычайная  стремитель- 
ность въ  умозаключешяхъ  и  обил1е  воппощихъ  противорвчж  и  разно- 
глаай.  А  загьмъ  врядъ  ли  можно  найти  среди  современниковъ 
нашихъ  еще  одного  такого  писателя,  который  „эволюцюнировалъ" 
бы  съ  такой  легкостью,  съ  такой  поразительной  безответственностью 
передъ  своимъ  же  прошлымъ,  какъ  онъ.  Стоитъ  ли  приводить  при- 
меры? Указать  на  целый  рядъ  художниковъ  и  мыслителен,  вчера 
еще  в'Ьнчанныхъ  Мережковскимъ,  а  сегодня  уже  разв'Ьнчанныхъ,  на 
его  поразительно-изм-внчивыя  отношешя  къ  русской  интеллигенции, 
къ  общественнымъ  двнжешямъ,  къ  цтэлымъ  литературнымъ  поло- 
самъ?  Все  это  стало  уже  „притчей  во  языцъхъ". 

И,  однако,  это  только  такъ  съ  перваго  взгляда.  Кто  ближе  зна- 
комъ  съ  писашями  Мсрежковскаго,  тотъ  знаетъ,  не  смотря  на  вев 
эти  факты,  съ  какимъ  въ  сущности  „постояннымъ"  челов-ькомъ  мы 
им-Ьемъ  двло,  что  за  однообразное,  почти  не  знавшее  никакой  эзолюцш, 
м1*росозерцаше  передъ  нами.  Какъ  оно  вылил эсь  въ  первый  разъ  изъ 
головы  его  и  сердца,  такъ  и  осталось  на  всю  жизнь.  Широта  этого 
М1*росозерцаш'я,  пожалуй,  „безграничная";  внутри,  въ  его  просторныхъ 
пред"влахъ,  можно  действительно  проделывать  всякаго  рода  переме- 
щения, можно  давать  различныя  наименовашя  въ  зависимости  отъ 
того  или  иного  случайного  настроешя:  то,  что  вчера  еще  казалось 
добромъ,  красотой,  сегодня  кажется  зломъ,  безобраз1емъ,  — и  наобо- 
ротъ;  но  это  все  будутъ  частности,  отнюдь  не  нарушающая  общаго 
характера— не  штрихи,  не  детали,  завершающее  главный  рисунокъ, 
а  только  новыя  номенклатуры,  друпе  ярлыки  къ  однимъ  и  темъ  же 
частямъ  его.  Правда,  одновременно,  но  какъ  бы  въ  стороне  отъ  об- 
щей лиши,  могутъ  быть  отдельныя  мысли,  чрезвычайно  правильныя 
и  весьма  глубокая;  и  мы  знаемъ  редкую  способность  Мережковскаго 
„улавливать  исходные  пункты  умственныхъ  и  нравстзенныхъ  перево- 
ротовъ",  жить  жизнью  идей  самыхъ  отдаленныхъ  вековъ  и  эпохъ. 
Но  это,  повторяемъ,  отнюдь  не  вл1яетъ  на  общее,  целое:  побочныя 
звенья  могутъ  быть  ярко -жизненны,  общая  цепь  мертва;  доводы 
прекрасны,  выводы  поразительно-шатки,  бледны,  отвлеченны.  Тутъ 
именно  отражение  „статическаго"  характера  отвлеченнаго  мыш- 
лешя  Мережковскаго,  сказывающагося  очень  часто  въ  люболытней- 
шемъ   изъ   явленш:    въ    странной   раздельности    между  опытомъ 
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созерцашя  и  отвлеченной  мыслью,  витающей  какъ  бы  вн-Ь,  надъ  нимъ, 
надъ  этимъ  опытомъ,  касающейся  его  лишь  крайнпмъ  концомъ  сво- 
его крыла.  И  это  въ  то  самое  время,  какъ  эта  отвлеченная  мысль, 
схема,  цъликомъ  опредъляетъ  отношешя  Мережковскаго  къ  явлеш- 
ямъ,  его  оценки;  играетъ  самую  главную,  самую  активную  роль  въ 
выборъ-  гвхъ  областей,  въ  которыхъ  онъ  въ  каждый  данный  моментъ 
работаетъ!  Воистину,  на  послъднихъ  высотахъ  метафизики,  тамъ,  гдъ 
его  посл^дтя  обобщения,  уже  окончательно  замираетъ  жизнь  и  вмъстъ- 
съ  этимъ  пропадаютъ  всяшя  различ1я.  Въ  этомъ  смысле  мы  даже 
склонны  не  придавать  особаго  значения  самому  ръзкому  повороту  во 
взглядахъ  Мережковскаго,  совпадающему  съ  началомъ  проповвди 
Третьяго  Завета.  Психологически  поворотъ  этотъ  объясняется, 
пожалуй,  новыми  весьма  значительными  персживашями,  которыя  бе- 
зусловно отразились  на  цъломъ  рядЬ  частныхъ  мыслей,  на  псрс- 
оцънк'Ь  отдъльныхъ  группъ  явлешй,  порою  весьма  крупныхъ,  но 
само  созерцаше,  основная  его  концепщя,  думается  намъ,  мало  отъ 
этого  изменилась. 

Уже  въ  „Въчныхъ  спутникахъ" — въ  статьъ  о  Пушкин-в— особо 
нам"вченъ  во  всей  своей  выпуклости  тотъ  центральный  пуиктъ,  къ 
которому  тяготъетъ  вся  философия  Мережковскаго,  высказана  та  основ- 
ная его  проблема,  на  разръшешс  которой  онъ  отдалъ  всю  свою  жизнь. 
Вы  ее  встречаете  подъ  разными  именами:  въ  видв  борьбы  между  Хри- 
стомъ  и  Антихристомъ,  противоположности  верхней  и  нижней  безд- 
ны, Богочеловвка  и  Человъкобога,  стремлешя  къ  крайнему  утвер- 
ждешю  и  крайнему  отрицанпо  личности  и  т.  п.  антитезъ.  Но  сущ- 
ность ея  одна  и  та  же:  какъ  соединить  правду  земную  и  правду 
небесную,  культуру  и  релипю,  а  основа — трагизмъ  нспрпмиренности 
плоти  и  духа,  ощущеше  въчной  полярности  между  ними — нашъ 
обычный,  старый,  вошедшш  въ  плоть  и  кровь  дуализмъ.  Дано  ли 
освободиться  отъ  магической  власти  этой  антитезы?  Чьи  вслЬшя— 
плоти  или  духа— болъе  законны,  священн-Ье  для  насъ?  Въ  случае 
борьбы  между  ними — а  она  постоянно  совершается — какъ  быть,  кому 
дарить  победу?  Разумъ,  логика,  разделили  нашъ  м1ръ  на  эти  два 
полюса,  и  теперь  это  стало  изначальнымъ,  одной  изъ  главныхъ  ка- 
тегорш  нашего  мышлешя.  Мы  иначе  не  можемъ  уже  ор1ентироваться 
въ  безграничной  смънъ  явлешй  жизни,  у  насъ  нътъ  другой  подоб- 
ной нити,  на  которую  мы  бы  могли  такъ  удачно  нанизывать  факты 
изъ  самыхъ  различныхъ  областей.  И  въ  самомъ  дв.тв,  проводимъ  ли 
мы  грань  въ  нашемъ  обиход-в  между  внъшнимъ  и  внутреннимъ  М1- 
ромъ,  совершаемъ  ли  мы  классификацию  наукъ  по  признаку  гумани- 
тарности,  подымаемся  ли  мы  выше  въ  область  философш  — и  тамъ 
наталкиваемся  на  противопоставлено  феноменальнаго  и  ноуменаль- 
наго  или  имманентнаго  и  трансцендентпаго;  выходимъ  ли  мы  на 
широкш  просторъ  теор1ей  познашя  не  стъененныхъ  релипозныхъ 
построенш — не  столько  у  отдъльнаго  человъка  и  не  въ  данный  исто- 
рически моментъ,  сколько  у  цълыхъ  народовъ  и  въ  видъ  давно  уже 
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окристаллизовавшихся  органически  -  единыхъ  системъ  —  всюду  мы 
видимъ  известное  отражеше  этой  полярности,  наталкиваемся  на 
исконную  двуликость  этой  основной,  кажущейся  намъ  уже  первич- 
ной, классификации  воспр1ятш. 

Мережковскш  къ  тому  времени,  когда  писались  „Вечные  спут- 
ники", усп'Ьлъ  уже  многое  пережить  изъ  объихъ  областей — и  плоти 
и  духа — въ  ихъ  лучшихъ,  идеальныхъ  воплощешяхъ;  успе.тъ  уже  про- 
чувствовать равноценность,  равновеликость,  по  крайней  мере— для 
себя,  обЪихъ  истинъ.  Онъ  прочувствовалъ  истину  въ  совершенной 
красоте  и  законченности  формъ  античнаго  м1ра,  въ  которомъ  лич- 
ность всегда  стремилась  отъ  Бога  къ  себе,  къ  крайнему  утвержде- 
нию своего  „я"  здесь,  на  земле,  къ  его  претворенно  въ  жизни,  въ 
окружающемъ,  въ  м  а  т  е  р  1  а  л  ьн  о  м  ъ.  Онъ  пережилъ  также  и 
противоположную  ей  истину — „галилейскую",  аскетическую,  внутрен- 
нюю сосредоточенность  въ  себе  замыкающагося  духа  съ  его  боязнью 
прикосновешя  грубаго  реальнаго  М1ра,  съ  его  уходомъ  отъ  нашей 
земной,  слишкомъ  красочной  действительности.  Пусть  последнее 
началось  или  кончилось  для  него  „подпольемъ",  одиночествомъ,  но 
оно  все  же  было  имъ  пережито.  II,  можетъ  быть,  даже  именно  по- 
тому, что  оно  такъ  тъено  переплелось  съ  его  основной  личной 
задачей:  какъ  найти  выходъ  изъ  „подполья",  преодолеть  одиноче- 
ство,— оно  и  углубило  самую  постановку  вопроса,  передвинуло  его 
въ  последнюю,  высшую  область,  где  ему,  казалось,  действительно 
возможно  не  временное  успокоение,  не  забвеше,  а  разр"Бшен1е 
вевхъ  проклятыхъ  вопросовъ — въ  релипю.  Мережковскш  такъ  и  по- 
ступаетъ-  уже  съ  самаго  начала  онъ  „обожествляетъ"  эту  антитезу 
свою,  возводить  ее  въ  степень  релипозной  проблемы.  И  плоть,  и  духъ, 
и  земная  и  небесная  правды  ему  одинаково  дороги,  и  онъ  никакъ  не 
можетъ  мириться  съ  той  въковъчной  борьбой,  которая  происходить 
между  хрнспанствомъ  и  „язычествомъ",  между  Богомъ  и  Человъкомъ 
земнымъ. 

Существуютъ  две  релипи,  две  правды,  два  равносильныхъ 
Бога— Христосъ  и  Антихристъ.  Душа  смертнаго  не  въ  силахъ 
вместить  обе  правды;  ей  остается  или  вечно  колебаться  между 
обеими  безднами,  сгореть  въ  „действш  пустомъ",  или  во  что  бы  то 
ни  стало  отыскать  нЬчто  третье,  синтезъ  между  ними.  Здесь-то,  въ 
статье  о  Пушкине,  и  дана  первая  логическая  попытка  въ  отыскаши 
синтеза. 

Статья  о  Пушкине  очень  ценна  въ  смысле  изучения  м1росозср- 
цання  Мережковскаго.  Въ  ней,  какъ  въ  одномъ  узле,  связаны  все  нити 
его  мыслей,  идущнхъ  въ  разныя  стороны,  и  въ  прошлое  и  будущее 
его  философш;  высказаны  почти  вев  основные  его  взгляды  и  съ  такой 
ясностью  и  непосредственностью,  какихъ  онъ  ужъ  потомъ  никогда 
не  достигалъ.  Должно  быть,  когда  она  писалась,  передъ  иимъ  уже 
ясно  носились  контуры  всехъ  его  будущнхъ  концепцш,  въ  томъ 
числе,  можетъ  быть,  и   гармошя  будущаго   тысячелетняго    царства. 
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Уже  Пушкннъ  въ  центре  чуть  ли  не  всего  м1роздатя;  уже  стягивается, 
для  осв-Ьщешя  его  роли,  и  прошлое  и  будущее  всего  человечества: 
въ  области  ли  политическихъ  событш,  философш  или  искусства.  II, 
наконецъ — и  это  самое  главное— уже  придается  ему  значение  сверхъ- 
эмпирическое,  какъ  благому  въттнику  о  великомъ  послъ\днемъ  все- 
Анрномъ  Возрожденш,  которое  начнется  въ  Россш  и  захватитъ  по- 
томъ  всю  Европу.  Пушкинъ  именно  важенъ  для  Мережковскаго,  какъ 
русскш  Рафаэль,  который  пришелъ  не  послтэ  Микель  Анжело  и  Лео- 
нардо—  послъ-  Толстого  и  Достоевскаго:  а  до  нихъ;  въ  этомъ,  ка- 
жется Мережковскому,  залогъ  буду ща го  великаго  синтеза,  настоящей 
полной  гармоши.  Пушкинъ  —  единственный  изъ  м!ровыхъ  поэтовъ, 
который,  обладая  чисто-эллинской  ясностью,  умълъ  примирять  въ 
своей  душъ  обЪ  правды:  и  языческую  и  галилейскую,  зналъ  въ  оди- 
наковой степени  и  культъ  героя,  титана  непоколебимой  воли,  и  все- 
прощающую мудрость  первобытнаго  существа — истаго  хриспанина. 
Пушкинъ  яодинъ  преодолълъ  дисгармошю  Байрона,  достигъ  само- 
обладашя,  простоты,  и  въ  этомъ  отношенш  онъ  явлеше  единствен- 
ное, почти  нев-Ьроятное"  и  т.  д.,  и  т.  п.  (т.  XIII,  стр.  294). 

Но  это  все  такъ,  пока  Мережковскш  декретируешь,  высказываетъ 
общдя  положения.  Но  стоитъ  ему  перейти  къ  доказательствам!:,  въ 
которыхъ  обнаруживаются  уже  не  одни  безплодныя  чаяшя  его:  ри- 
суется не  тотъ  Пушкинъ,  какимъ  онъ  хотЪлъ  бы  его  видтзть  и 
пережить,  а  тотъ,  какимъ  онъ  его  въ  самомъ  д-влъ-  воспринялъ 
и  прочувствовалъ,  какъ  этотъ  „бт^лый  цв'Ьтъ"  начинаетъ  роковымъ 
образомъ  разлагаться,  синтезъ  распадается  на  части,  изъ  Одного 
делается  Дза.  Оказывается  совсъмъ,  что  самой  характерной  чертой 
для  Пушкина  является  отнюдь  не  соединеше,  не  простота  гармо- 
Н1И,  а  именно  противопоставлеше  и  даже  не  одно,  а  цълыхъ  два: 
съ  одной  стороны,  первобытный  челов1жъ  и  современная  культура, 
а  съ  другой— гешй,  пророкъ,  полубогъ  и  демократ,  чернь,  „дро- 
жащая тварь".  И  это  прежде  всего  субъективно:  въ  душъ- 
своей,  на  себъ  лично,  пережилъ  Пушкинъ  этотъ  „русскш  бунтъ 
противъ  культуры,  эту  тоску  по  родинъ,  тяготъшя  къ  хаосу,  изъ 
котораго  вышелъ  духъ  человека  и  въ  который  онъ  долженъ  вер- 
нуться",— пережилъ  въ  той  мъръ,  какъ  и  самовластную  волю  еди- 
наго  творца,  рыцаря  вт^чнаго  духовнаго  аристократизма,  всегда 
ощущающаго  свое  первенство,  всегда  чувствующаго  себя  власте- 
линомъ,  высшимъ  надъ  низшими,  истиннымъ  царемъ  надъ  .под- 
лой чернью".  Но  то  же  самое  и  въ  его  творчествъ,  въ  создаиныхъ 
имъ  образахъ.  Они  противостоятъ  другъ  другу,  какъ  крайше 
полюсы  одной  и  той  же  парности,  какъ  выразители  противополож- 
ныхъ  сущностей.  Плънникъ  и  Черкешенка,  Алеко  и  Старикъ  Цыганъ, 
Онъгинъ  и  Татьяна,  Тазитъ  и  Галубъ,  Мъдный  Всадникъ  иЕвгенш  — 
вотъ  они  представители  непримиримыхъ  правдъ,  участники  самыхъ 
разнообразныхъ  антитезъ.  Алеко,  напримъфъ,— культура  и  язычество; 
Старый  Цыганъ  — природа  и  милосердие;  Онъгинъ— буржуазная  по- 
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средствсиность  и  .ложный  Западъ";  Татьяна — „русская  земля,  русская 
простота  и  глубина";  Тазитъ  —  тоже  природа  и  милоссрд1е,  вт.рпт,с, 
даже  христианство;  Галубъ—  жестокость  и  ложное  попимаше  чести  и 
долга,  встречающееся  и  у  первобытныхъ  людей.  Но  въ  особенности 
важна  последняя  антитеза:  Пстръ  Велиюй  и  бедный  Евгешй.  Уже 
зд'Ьсь  превращается  она  для  Мережковского  въ  единственную  основ- 
ную тему  всей  после-пушкинской  русской  литературы,  въ. глубокую 
нравственную  аптипомпо,  до  сихъ  поръ  еще  не  решенную.  „Въ  про- 
стой любви  ничтожпЬйшаго  изъ  ничтожныхъ,  „дрожащей  твари", 
открывается  бездна  не  меньше  той,  изъ  которой  родилась  воля 
героя;  червь  земли  возмущается  противъ  своего  Бога...  Такъ  они  и 
стоятъ  в'Ьчно  другъ  противъ  друга  — малый  и  велиюй.  Кто  сильнее, 
кто  поб1»дитъ"...  И  тутъ  онъ  договаривается  даже  до  такой  фразы: 
„Никогда  въ  русской  литературе  два  м1ровыхъ  начала  не  сходились 
въ  такомъ  страшиомъ  столкиовеши"...  (это  у  Пушкина-то,  у  син- 
теза!) Отсюда-то,  изъ  этой  антиномш,  и  берстъ  начало  русская  лите- 
ратура: она  вся  будетъ  демократическимъ  галилейскимъ  возсташемъ 
противъ  этого  гиганта,  вся  она  будетъ  вызовъ  малыхъ  великому, 
богохульный  крикъ  возмутившейся  черни:  „добро,  строитель  чудо- 
творный, ужо  тсб-ь!"  Такъ  втиснута  въ  единую  форму,  и  опять-таки 
въ  антитезу,  вся  русская  литература,  и  отъ  этой  антитезы  ужъ  ни- 
кто не  спасется,  не  только  Толстой  или  Достоевскш,  но  и  Тургеневъ, 
и  отнюдь  не  какъ  авторъ  „Записокъ  охотника",  а  весь,  въ  его  цт»ломъ, 
и  даже  Гоичаровъ. 

Но  гдтз  же  такимъ  образомъ  пушкинскш  синтезъ,  где  его 
„белый  цве.тъ",  полнота  душевной  гармонш,  разъ  онъ  всю  жизнь 
только  и  делалъ,  что  противопоставлялъ,  намечалъ  антиномш,  пред- 
сказывалъ  борьбу?  И  это  уже  вопросъ,  направленный  къ  самому 
Мережковскому  —  какъ  онъ  вообще  можетъ  быть,  этотъ  синтезъ? 
Мыслимъ  ли  синтезъ  для  Мережковскаго,  если  онъ  въ  самомъ  деле, 
по  природе  своей,  по  всему  своему  душевному  укладу,  видитъ  и 
чувствуетъ  всюду  и  во  всемъ  одне  только  полярности,  крайности 
антитезъ,  въ  которыхъ  отражается  изначальная  его  раздвоенность, 
разрывность  между  разеудкомъ  и  интуицдей  и  власть  перваго  надъ  по- 
следней? Не  осуждены  ли  заранее  все  попытки  въ  этомъ  направлении 
на  полную  неудачу?  Не  суждено  ли  ему,  этому  синтезу,  висеть  или 
постоянно  колебаться  между  двумя  крайними  остр1ями,  а  то  и  играть 
роль  безплотной  неуловимой  тени,  которая  при  первомъ  появлеши 
луча  света  сейчасъ  же  исчезаетъ?  И  такъ  какъ  здесь,  въ  этой  статье 
о  Пушкине,  мы  пока  еще  находимся  въ  области  фактовъ,  въ  сфере 
творчества  Пушкина,  то  вполне  убедительнымъ  представляется  его 
образъ,  и  въ  душе  рождается  соглаае,  что  въ  известномъ  смысле, 
довольно  близкомъ  къ  пониманпо  Мережковскаго,  Пушкинъ  въ  са- 
момъ деле  является  родоначальнккомъ  всей  будущей  русской  ли- 
тературы. Но  когда  на  смену  фактамъ  появляются  универсал ьныя 
йм1ровыя"  обобщешя  Мережковскаго,  то  мы  уже  вступаемъ  въ  область 
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фантазш,  и  тогда  „плодомъ  стремительной  ассощацш  идей,  необы- 
кновенной легкости  въ  мысляхъ"  кажутся  „см^лыя"  гадашя  о  прош- 
лыхъ  и  будущихъ  судьбахъ  человечества. 

Почему  мы  должны  видеть  въ  Пушкине  предтечу  непре- 
менно м1рового  синтеза?  Кто  и  что  даетъ  намъ  это  право,  чтобы 
тамъ  широко  раздвинуть  пределы  его  значешя?  Не  помириться  ли 
намъ  на  меньшемъ?  Мережковскш  рисуетъ  следующую  схему  все- 
м1рной  исторш:  „Релипю  жалости  и  ц-вломудр1я,  какъ  философ- 
ское начало,  которое  представляется  въ  разнообразныхъ  историче- 
скихъ  формахъ — въ  гимнахъ  Франциска  Ассизскаго  и  въ  греческой 
Д1алектикъ-  Платона,  въ  индшскомъ  нигилизме  Сакья-Муни  и  въ  ки- 
тайской метафизике  Лао-Дзи,  можно  определить,  какъ  вечное  стрем- 
ление духа  челов-Ьческаго  къ  самоотречению,  къ  слиянию  съ  Богомъ 
и  освобождению  въ  Боге  отъграницъ  нашего  сознания, — къ  нирване, 
къ  исчезновению  Сына  въ  лонъ  Отца.  Язычество,  какъ  философское 
начало,  которое  проявляется  въ  столь  же  разнообразныхъ  и  исто- 
рическихъ  формахъ— въ  эллинскомъ  многобожш,  въ  гимнахъ  Ведь, 
въ  книге  Ману  и  въ  законодательстве  Моисея — можно  определить, 
какъ  вечное  стремление  человеческой  личности  къ  безпред'вльному 
развитию,  совершенствованию,  обожествлению  своего  „я",  какъ  по- 
стоянное возвращение  отъ  невидимаго  къ  видимому,  отъ  небсснаго  къ 
земному,  какъ  возсташс  и  борьбу  трагической  воли  героевъ  и  бо- 
говъ  съ  рокомъ,  борьбу  1акова  съ  1еговой,  Прометея  съ  Олимпий- 
цами, Аримана  съ  Ормуздомъ".  „Поэз1я  Пушкина  и  представляетъ 
собою  редкое  во  всешрной  исторш,  а  въ  русской  единственное, 
явлеше  гармоническаго  сочетания,  равновесия  двухъ  началъ" , — поэтому 
она  и  есть  предчувствие  совершеннаго  слияния  „обоихъ  потоковъ: 
къ  Богу  и  отъ  Бога"  въ  „быть  можетъ  недостижимой  на  земле  гар- 
монии" (Въ  следующей  работе  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ  эта 
гармония  окажется  уже  не  только  достижимой,  но  и  обязательной, 
необходимой,  потому  что  только  она  можетъ  оправдать,  осмыслить 
всю  историю  человечества).  Въ  самомъ  расхождении,  значитъ,  уже 
указание  на  характеръ  чаемаго  синтеза,  который  и  долженъ  быть 
равнов'Ьаемъ  обоихъ  началъ,  слияипемъ  обоихъ  потоковъ  „отъ  Бога 
и  къ  Богу" 

Это  очень,  очень  характерная  схема  для  Мережковскаго.  Въ 
ней  предначерташе  вевхъ  другихъ  универсальныхъ,  м1ровыхъ  схемъ, 
съ  которыми  мы  встречаемся  потомъ  въ  его  последуюпцихъ  работахъ. 
Кое-кто  или  что  могутъ  быть  перемещены  изъ  верхняго  этажа  въ 
нижн1Й  и  обратно:  китайский  метафизикъ  можетъ  очутиться  среди 
позитивистовъ,  а  законодательство  Моисея, — наоборотъ,  среди  техъ 
учений,  въ  которыхъ  „утверждается  объективное  природное  бьте, 
космосъ,  какъ  единственно  абсолютное,  поглощающее  всякое  част- 
ное, субъективное,  личное  бьте".  Но  суть  отъ  этого  не  изменится. 
Широкими,  размашистыми  мазками  набросана  картина  духовной  жизш: 
всего  человечества,  но  въ  ней  столько  же  убедительности,  сколько 
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въ  тЬхъ  примерахъ,  которые  мы  привели  въ  предыдущей  главе.  Это 
одна  и  та  же  манера  мыслить:  оперировать  надъ  самыми  шаткими, 
самыми  неопределенными  понят1ями,  прокладывать  мосты  между 
различными  областями  путсмъ  поразительно  поверхностныхъ  сближе- 
ний. Ибо,  какъ  вполне  правильно  зам*Бтилъ  одинъ  изъ  писавшихъ  о 
Мережковскомъ(С.  Лурье — „Р.  М.а  1908  г.,  кн.  10).  всвмъи  каждому 
ясно,  что  слишкомъ  мало  общаго,  сопзмеримаго,  между  «жалостью 
и  ц-Ьломудр1емъ"  „серафическихъ  гимновъ"  Франциска  Ассизскаго  и 
жалостью  и  ц-ьломудр1емъ  величайшаго  эллина  по  духу  Платона — 
ну  хотя  бы  какъ  автора  книги  „о  Государстве*  и  знаменитаго  трак- 
тата „о  Закоиахъ"?  И  нтугь  абсолютно  никакого  основашя  отожде- 
ствлять эллинское  многобож1е,  по  содержашю  своему,  чрезвычайно 
зыбкое,  въ  выявленномъ  виде  земное,  жизнерадостное,  съ  законо- 
дательствомъ  Моисея,  этимъ  строгимъ,  почти  грознымъ  учешемъ,  въ 
основе  котораго  лежитъ  ясное  прсдставлеше  о  грозномъ  Отце  Са- 
ваоое,  единымъ  актомъ  своимъ  создавшемъ  завершенный,  закон- 
ченный м1ръ,  разъ  навсегда  установившемъ  человеческие  законы  и 
не  допускающемъ  никакихъ  отступлешй,  никакихъ  колебанш  и  со- 
мнешй.  Точно  также  въ  совершенно  различныхъ  историческихъ 
„философскихъ"  и — поскольку  уловимо  сквозь  даль  въжовъ — народно- 
психологическихъ  плоскостяхъ  находится  греческш  миеъ  о  Про- 
метее, библейское  сказаше  о  состязанш  1акова  съ  1еговой  и  изна- 
чальный дуализмъ  добра  и  зла,  свита  и  тьмы  въ  борьбе  Аримана 
съ  Ормуздомъ. 

И  еще  и  еще  разъ  проявляется  тотъ  же  изначальный  ха- 
рактера, дуализма  Мережковскаго,  его  суеверное  благоговеше  передъ 
всемъ  крайнимъ,  полярнымъ.  Когда  еще  синтезъ  будетъ!  Пока  нее,  въ 
прошломъ  и  настоящемъ,  только  одно  крайнее  освещено  у  него  св-Ь- 
томъ  высшей  правды,  какъ  истое  воплощеше  Божества.  Этимъ,  должно 
быть,  и  объясняется,  почему  такъ  велики  и  святы  для  Мережковскаго 
оба  культа:  героя  и  первобытнаго  человека,  и  почему  уже  здесь,  въ 
статье  о  Пушкине,  онъ  пылаетъ  такой  ярой  ненавистью  ко  всему 
„срединному",  къ  мещанству,  на  долю  котораго  очень  скоро  уже 
выпадаетъ  неблагодарная  роль  воплощать  собою  сущность  черта, 
д1авола,  „начальника  зла".  И  даже  такъ:  чемъ  ярче  выражена  поляр- 
ность, чвмъ  острее  крайность,  тФ.мъ  лучше  культъ  перваго,  героя, 
важнее,  священнее.  Первобытный  человекъ  нуженъ  только,  какъ 
хранитель  прошлаго — онъ  сила  пассивная  или,  вернее,  консерватив- 
ная,— будущее  же  творитъ  только  герой,  пророкъ,  полубогъ.  Пушкинъ 
и  дорогъ  Мережковскому  главнымъ  образомътвмъ,  что  онъ  не  уни- 
зился до  черни,  до  ея  „печныхъ  горшковъ",  какъ  его  антиподъ  Л. 
Толстой,  который  смелъ  такъ  безпощадно  развенчать  Наполеона,  это 
последнее  воплощеше  героическаго  духа  въ  исторш,  въ  которомъ 
недаромъ  находили  неотразимое  обаяше  все,  кто  сохранилъ  искру 
Прометеева  огня — Байронъ,  Гете,  Пушкинъ  и  даже  Лермонтовъ  и 
Гейне.  И  дальше:   „въ  этомъ  же  и  заключается  одинъ  изъ  главныхъ 
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грт>ховъ  всей  русской  литературы  послъ  Пушкина,  что  она  не  создала 
ни  одного  героя,  что  стала  на  сторону  черни,  демократии  и  всякпхъ 
недоносковъ". 

Такъ  кончаются  первые  поиски  Мережковскаго  за  синтезомъ. 
Онъ  не  обрт^лъ  его — полярность  плоти  и  духа  слишкомъ  для  него 
неодолима. 

Но  вотъ  переходимъ  мы  къ  центральной  его  работе:  „Л.  Тол- 
стой и  Достоевскш".  Это  апогей  его  напряженныхъ  исканш,  высппй 
пунктъ  его  достиженш.  Слабая  интуищя  сделала  последнее  героиче- 
ское усшпе,  чтобы  освободиться  отъ  власти  разсудочности,  главныя 
центральныя  мысли  были  здъсь  пережиты,  передуманы  и  перечув- 
ствованы съ  максимальной  для  Мережковскаго  интенсивностью.  Съ 
первыхъ  же  страницъ — съ  предислов1я  къ  первой  кпигв— уже  видимъ, 
какъ  все  болт^е  и  болъе  осложняются  его  прежшя  антитезы,  и  въ 
то  же  время,  какъ  яснее  тяготвютъ  онтз  къ  этой  одной  главной,  кото- 
рая вскоре  становится  уже  единственной:  къ  антитезъ-  плоти  и  духа. 
Уже  сразу  чувствуется,  что  Толстой  и  Достоевскш  важны  для  Мереж- 
ковскаго не  сами  по  себ-в,  а  какъ  воплощеше  двухъ  противополож- 
ныхъ  правдъ:  ветхозаветной  и  Христовой,  земной  и  небесной.  Вотъ 
дается  первая  основная  формулировка  сущности  творчества  Толстого 
и  Достоевскаго,  первая  основная  парность,  на  которой  строится  все 
здаше:  „Толстой — тайновидецъ  плоти",  „Достоевскш — тайновндецъ 
духа"  или,  что  то  же  самое,  Толстой — воплощеше  ветхозаветной  зем- 
ной правды,  Достоевскш— Христовой,  небесной  правды.  Какъ  и  въ 
первой  части  трилопи,  где  эта  самая  антитеза  ипостазировалась  въ 
образахъ  Христа  и  антихриста,  здесь  тоже  эти  обе  правды  для  автора 
равноценны,  равновелики,  одинаково  святы.  Онъ-  святы  сами  по  себЬ, 
какъ  истинныя,  божественныя  откровешя,  хотя  и  временныя,  не- 
полныя;  но  еще  более — потому,  что  на  крайности  своихъ  пред'Ьловъ 
сливаются  въ  единую  высшую  синтетическую  правду,  въ  ту  самую, 
которая  должна  стать  явной  для  вевхъ  въ  царстве  Третьяго  Завета,  гдт> 
Плоть  сольется  съ  Духомъ,  сделается  духовной,  святой.  Оба  они,  и 
Толстой  и  Достоевскш,  чувствуютъ  уже  дыхаше  этой  высшей  правды; 
но  каждый  постигаетъ  ее  своимъ  особымъ  путемъ.  „Толстой— тайно 
видецъ  плоти".  Это  его  путь.  Какъ  по  апостолу  Павлу  существо 
человеческое  разделяется  на  три  состава:  телесный,  духовный 
и  душевный.  „Посл'Ьдшй  есть  соединяющее  зьено  между  двумя 
первыми,  нечто  среднее,  двойственное...  уже  не  плоть,  еще  не 
духъ,  то,  ч-вмъ  завершается  плоть  и  зачинается  духъ,  полуживот- 
ное, полубожеское" — словомъ,  современная  психофизюлопя,  область 
гвлесно-духовныхъ  явленш.  Толстой  и  есть  величайшш  изобразитель 
этого  не  гвлеснаго  и  не  духовиаго,  а  именно  твлесно-духовнаго — 
„душевнаго  человека"— той  стороны  плоти,  которая  обращена  къ 
духу,  и  той  стороны  духа,  которая  обращена  къ  плоти  -  таинствен- 
ной области,  гд'В  совершается  борьба  между  „зв-времъ  и  Богомъ  въ 
человеке".  „Это  въ\ць  и  есть  борьба  и  трагед1я  всей  его   собствен- 
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ной  .жизни,  онъ  и  самъ  по  преимуществу  челов-Ькъ  „душевный",  ни 
язычникъ,  ни  хриспанинъ  до  конца,  а  вечно  воскресающш,  обра- 
щающейся и  не  могущей  воскреснуть  и  обратиться  въ  христ1анство, 
полуязычникъ,    полухриспанинъ"    (т.    VII,  стр.   166). 

Следовало  бы  на  основанш  этого  определить  Толстого,  какъ 
тайновидца  не  „плоти",  а  „душевности",  но  Мережковскш,  мы- 
слящей и  созерцающш  все  по  антитезамъ,  не  можетъ  успокоиться  на 
чемъ-то  к  о  н  к  р  е  т  н  о-с  литномъ  или,  вернее,  даже  конкретно- 
синтетическом  ъ,  и  Толстой  представляется  ему  не  столько 
двойственны  мъ,  сколько  двоящимся,  но  съ  явнымъ  и  очень 
сильнымъ  уклономъ  въ  сторону  плоти.  В'ьрнъе  даже  такъ:  пока  онъ 
художникъ,  онъ  только  ее  и  знаетъ,  только  черезъ  плоть  поднимается 
на  высочайнпя  вершины  творчества,  озаренныя  этимъ  св'Ьтомъ  истин- 
наго  релипознаго  познашя,  приближается  „къэтой  последней,  страш- 
ной и  соблазняющей  тайне  величайшаго  символа  изъ  всъхъ,  каюе 
были,  есть  и  будутъ  у  человечества— къ  тайне  соединешя  Духа  и 
Слова  съ  плотью  и  кровью".  И  еще  рвзче:  Толстой  достигаетъ  высо- 
чайшей ступени  не  сознашемъ,  идущимъ  противъ  плоти  къ  тому,  что 
безъ  плоти,  а  лишь  ясновид'ьш'емъ,  идущимъ  черезъ  плоть  къ  тому, 
что  за  плотью.  Онъ  истинно  близокъ  къ  тайне  Христовой  не  тогда, 
когда  считаетъ  себя  хриспаниномъ,  а  когда  меньше  всего  думаетъ 
о  христ1*анствъ — не  въ  коснеязычномъ  лепете  старца  Акима,  а  въ 
безмолвной  дум  б  дяди  Ерошки  о  Божьей  твари,  о  „звтзръ",  кото- 
рый „все  знаетъ",  о  „мудрости  небесныхъ  птпцъ  и  лилш  полевыхъ". 
Только  черезъ  божеское  въ  звърскомъ  касается  онъ  божескаго  въ 
человеке — черезъ  Бога-зверя  (ветхозавътнаго  Бога-Саваооа,  кста- 
ти сказать,  очень  похожаго,  по  Мережковском}-,  на  Митру-Дюниса) 
касается  Богочеловека  (Христа,  „1исуса  Галилеянина").  Именно 
здесь  въ  язычестве,  въ  плоти  его  доподлинная  сила.  Когда  же  онъ 
начинаетъ  отрекаться  отъ  плоти,  бороться  съ  нею,  тогда  тускне- 
етъ  его  гешй,  слабветъ  его  мощь  „слепого  титана",  и  уже  ясно 
выступаютъ  черты  обыкновенная  „барича  средне-высшаго  дворян- 
скаго  круга",  въ  которомъ  немало  Смердяковщины,  мещанства, 
срединности — чертовой  сущности.  Въ  этомъ-то  неуменьи,  боязни 
дойти  по  начертанному  ему  Богомъ  пути — черезъ  плоть  до  конца, 
въ  этомъ  „отвращенш  къ  тьлу",  которое  внушаетъ  ему  голосъ  его 
„сознашя",  голосъ  слабаго  его  „духа" — и  заключается  причина  всехъ 
его  грехоиадешй — его  демократизма,  отрицашя  искусства,  кощун- 
ственнаго  невер1я  въ  чудо  Воскресенёя,  неслыханнаго  развенчашя 
Наполеона,  этого  величайшаго  изъ  великихъ  героевъ  последняго 
времени. 

Достоевскш  не  знаетъ  этихъ  грьхопаденш.  Онъ  внутренне  го- 
раздо последовательнее,  и  путь  его  цельнее.  Онъ — „тайновидецъ 
духа".  Ибо  только  духъ  и  изсл'Ьдуетъ  онъ  до  самыхъ  последнихъ 
глубинъ,  до  те.хъ  крайнихъ  пределовъ,  за  которыми  начинается  ис- 
тинное   постижеше   высшихъ    релипозно-мистическихъ    тайнъ.    Если 
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у  Толстого  на  первомъ  планъ  всегда  сти.\1я,  то  у  Достосвскаго  на- 
оборотъ:  всегда  и  всюду — „человеческая  личность,  доводимая  до 
своихъ  послъднихъ  предъловъ,  растущая,  развивающаяся  изъ  тем- 
ныхъ  стихшныхъ  животныхъ  корней  до  посл"Бднихъ  лучезарныхъ 
вершинъ  духовности.  II,  въ  самомъ  дв.тв,  его  вечная  тема — борьба 
героической  воли:  со  стихией  нравствсннаго  долга  и  сов-всти  — въ 
Раскольников-в;  со  стих1ей  сладострастия  утонченнаго,  сознательнаго — 
въ  Свидрпгаиловъ-  и  Версиловъ;  со  стих1ей  парода,  государства,  по- 
литики— въ  Петръ  Верховенскомъ,  Ставрогинъ,  Шатовъ;  со  спшей 
метафнзическихъ  и  релипозныхъ  тайнъ  —  въ  Иванъ  Карамазове, 
Мышкинъ  и  Кирилловъ".  Всв  они  только  и  дълаютъ,  что  „заявляютъ 
своевол1е"  каждый  въ  своемъ  родъ,  утверждаютъ  свое  „я",  свою 
личность — въ  самой  гибели  своей  (т.  VII,  стр.  230—231).  Именно  „жизнь 
духа,  отрицаше  и  утверждеше  Бога",  но  не  жизнь  тъла — его  конецъ 
и  начало,  смерть  и  рождение,  какъ  у  Л.  Толстого — составляетъ  „въчно 
кипящш  родникъ  пхъ  страстей  и  страданш".  Въ  иныя  мгновешя  „они 
даже  вовсе  перестаютъ  чувствовать  на  себъ  свое  тъло".  Не  то,  что- 
бы они  были  существа  безплотныя,  безкровныя,  призрачныя— нътъ, 
„мы  хорошо  знаемъ,  какое  у  нихъ  было  тъло,  когда  еще  они  его 
чувствовали  на  себъ.  Но  высшш  подъемъ,  крайнее  напряжеше  ду- 
ховной жизни...  даетъ  имъ  эту  освобожденность  отъ  тъла,  какъ  бы 
сверхъестественную  легкость,  окрыленность,  духовность  плоти"... 
Вотъ  почему  они,  какъ  и  самъ  Достоевскш,— больше,  ч-ьмъ  кто-либо 
изъ  м1ровыхъ  гешевъ,  воплощающш  въ  своихъ  образахъ  самого 
себя,  свои  личныя  думы,  свои  собственныя  постижен1я, — знаютъ  со- 
прикосновен1е  М1рамъ  инымъ,  въ  нъюя  минуты  ^высшаго  быт1я" 
испытываютъ  „неслыханное  и  негаданное  дотоле  чувство  полноты, 
мъры,  примиреьпя  и  всесторонняго  молитвеннаго  слит1я  съ  самымъ 
высшимъ  синтезомъ  жизни".  Ибо  въдь  это  не  есть  удълъ  одннхъ 
только  „святыхъ",  „блаженныхъ"  вродъ  Мышкина,  этого  яркаго 
выразителя  идеи  Богочелозька,  хриспанства  —  эти  высочаГпшя  ми- 
нуты, за  которыя  стоитъ  отдать  всю  жизнь,  знаетъ  и  антиподъ  его 
Кирилловъ,  ставящш  себя  на  мъсто  Бога,  выявляющш  собою  сущ- 
ность противоположной  идеи — Чсловъкобожества,  той  самой,  которую 
Ницше  воплотилъ  въ  образъ  Заратустры. 

Вотъ  это-то  ясновидърпс  и  даетъ  Достоевскому  силу  подойти 
гораздо  ближе,  чъмъ  Толстой,  къ  посл-вдней  тайнъ  соединеш'я  Духа 
и  Слова  съ  Плотью  и  Кровью  —  подойти  именно  сознан1емъ 
своимъ,  предчувствовать  ее  не  смутно,  а  явно;  и  если  онъ  не  дого- 
вариваетъ  ее  до  конца,  то  только  потому,  что  она  слишкомъ  страш- 
ная, слишкомъ  соблазняющая,  чтобы  ее  можно  было  въ  наше  время 
выразить  словами.  Толстой  заглянулъ  въ  бездну  плоти,  Достоевскш— 
въ  бездну  духа.  Толстой  смутно  постигъ  тайну  въ  плоти,  Достоевскш 
ясно  ощутилъ  ее  въ  духв. 

Такъ  противостоятъ  они  другъ  другу,  какъ  крайше  полюсы 
одной    и    той    же    антитезы:    плоти    и  духа,  противостоятъ  во  всей 
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своей  сущности:  и  въ  жизни,  и  въ  творчестве,  и  въ  релипозныхъ 
чаяшяхъ,  соприкасаясь  лишь  у  самой  высшей  точки,  тамъ,  где 
обе  бездны,  верхняя  и  нижняя,  сливаются,  плоть  становится  уже 
святой,  духовной,  изъ  Двухъ  делается  Одно — словомъ,  у  порога 
высшаго  синтеза. 

Таковы  пропилеи  высокой  башни  Мережковскаго — его  первая 
въ  этой  работЬ  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ  отвлеченная  формула, 
давшаяся  ему  въ  результате  изучешя  творчества  обоихъ  гешевъ.  Я 
излагаю  здесь  лишь  схематически  М1росозерцаше  Мережковскаго, 
а  потому  не  говорю  подробнее  о  томъ  содержаши,  которое  онъ 
вкладываетъ  въ  эту  формулу.  Но  мы  уже  знаемъ  отчасти  (изъ  пре- 
дыдущей главы),  на  каюя  великолъпныя  страницы  она  его  вдохно- 
вила— я  разумею  описаше  жизни  и  анализъ  художественныхъ  пр1е- 
мовъ  Толстого  и  Достоевскаго.  И  это  даетъ  себя  чувствовать.  Фор- 
мула, можетъ  быть,  неправильна,  узка  по  своему  масштабу,  но 
полна  внутренняго  глубокаго  смысла.  Живая,  она,  какъ  истинный 
символъ,  заключаетъ  въ  себе  очень  много  изъ  всего  того,  что  Ме- 
режковскш  пережилъ,  передумалъ  и  перечувствовалъ  въ  связи  съ 
ними,  съ  Толстымъ  и  Достоевскимъ,  какъ  художниками.  Въ  этомъ 
еще  одно  отражеше  из  начал  ь  наго  дуализма  Мережковскаго. 
Именно  потому,  что  формула  соотвьтствуетъ  душевной  организации 
Мережковскаго,  что  онъ  въ  действительности  все  воспринимаетъ  по 
антитезамъ,  она  оказалась  для  него  столь  плодотворной,  столь  жизнен- 
ной. Но  вотъ  начинаютъ  расширяться  ея  пределы,  разступаются  ея 
границы,  Мережковскш  покидаетъ  область  фактовъ,  и  мы  уже  снова 
въ  лпръ*  фантазш  на  просторе  необозримыхъ  безконечныхъ  про- 
странствъ.  Толстой  и  Достоевскш  насъ  уже  больше  не  интересуютъ, 
передъ  нами  уже  вся  наука,  вся  философ1я,  вев  судьбы  людсюя,  вся 
мировая  жизнь.  Нетъ,  это  не  только  они  противостоятъ  другъ  другу 
въ  своей  полярности — это  весь  м'ръ,  вся  истор1я,  все  человечество 
раскололось  на  две  равныя  части,  перегнулось  въ  самой  средине 
своей,  и  каждая  часть  находитъ  свое  выражеше  въ  одномъ  изъ  нихъ: 
въ  Толстомъ  или  Достоевскомъ.  Дальше  уже  идти  некуда,  передъ 
нами  последнее  слово  человвческаго  познашя.  Тутъ  ужъ  невольно 
появляется  идея  „о  последнемъ  остр1е  и  обрыве  горнаго  кряжа 
всехъ  историческихъ  культуръ",  о  конце  лира,  человечества.  „Правъ 
Достоевскш,  что  всем1рно  историческая  работа,  если  не  завершилась, 
то  ужъ  завершается,  что  дорога  вся  до  конца  пройдена,  такъ  что 
дальше  идти  некуда,  что  не  только  Росая,  но  и  вся  Европа  дошла 
до  какой-то  окончательной  точки  и  колеблется  надъ  бездной"  (т.  VII, 
стр.  294).  И  это  сказывается  въ  томъ,  что  именно  „теперь  въ  Европе 
все  поднялось  одновременно,  все  м1ровые  вопросы  раземъ,  а  вместе 
съ  темъ  и  все  м  1  р  о  в  ы  я  п  р  о  т  и  в  о  р  е  ч  1  я;  что  произошло  стол- 
кновение двухъ  самыхъ  противоположныхъ  идей,  которыя  только 
могли  существовать  на  земль:  человекобогъ  встретилъ  Богочелове- 
ка, Аполлонъ  Бельведерскш — Христа..."   (т.  VII,  стр.  8 — 9). 
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Пусть  не  век  провидя |Ъ  этотъ  консцъ,  не  вев  чувству ютъ  это 
страшное  колебаше  надъ  бездной,  но  Л.  Толстой  и  Достоевскш,  эти 
две  вершины  русской  культуры,  уже  озарились  „первымъ  лучемъ 
страшнаго  солнца,  которымъ  не  озарилась  ни  одна  изъ  вершинъ 
культуры  западно-европейской",  „уже  постигли  эту  страшную  мысль 
о  конце  вселприой  исторш".  Но  какъ  и  ч-вмъ  спастись,  какъ  найти 
выходъ?  Какъ  намъ  готовиться  къ  встрече  этого  конца?  Тутъ-то  и 
пододвигается  посл-вдшй  отв-Ьтъ,  последнее  решеше  всЬхъ  вопро- 
совъ:  „Современному  европейскому  человечеству  предстонтъ  неми- 
нуемый выборъ  одного  изъ  трехъ  путей:  первый— окончательное  вы- 
здоровлеше  отъ  болезни...  въ  совершенной,  ныне  только  смутно 
предчувствуемой,  пошлости  сощально-вавилонской  башни,  всечело- 
в'вческаго  муравейника;  второй  путь — гибель  отъ  этой  же  болезни 
въ  окончателыюмъ  упадке,  вырождеши,  „декадентстве",  въ  безумш 
Ницше  и  Кириллова,  пропов-Ьдниковъ  Челов-Ькобога,  который  будто 
бы  уничтожитъ  Богочеловека;  и  накопецъ,  третш  путь — релипя  по- 
сл'Ьдняго  великаго  соединешя,  великаго  Символа,  релипя  Второго 
Пришеств1я  въ  силе  и  славе — релипя  конца''...  (т.  VII,  стр.  295) — 
тысячелетнее  царство  святыхъ,  когда  будутъ  разрешены  вев  проти- 
вор"БЧ1я,  вев  антнномш  и  прежде  всего  главная  изъ  нихъ,  основа: 
антином1я  плоти  и  духа,  правды  земной  и  правды  небесной,  верхней 
и  нижней  бездны. 

Тутъ  предънами  высшш  синтезъ  Мережковскаго,  его  единое  спа- 
сете, съ  которымъ  онъ  уже  больше  никогда  не  разстанется.  И,  въ 
самомъ  д-влтз,  Первое  Возрождеше  эпохи  Ренессанса  не  удалось,  Хри- 
стосъ  и  антихристъ  не  слились  воедино,  остались  непримирениыми. 
Не  удалось  и  русское  ВозрожДеше.  Гармошя  Пушкина,  въ  лице  по- 
сл-вднихъ  русскихъ  писателей  Толстого  и  Достоевскаго,  преврати- 
лась въ  величайшую  дисгармошю.  Остается  только  Третье  Возрожде- 
ше, но  оно  уже  должно  быть  не  въ  искусстве,  не  въ  человтэческомъ 
творчестве  вообще,  а  въ  релипи,  во  Второмъ  и  Послъднемъ  Завете, 
въ  тысяче.твтнемъ  царстве  Апокалипсиса,  въ  царстве  Святого  Духа. 
Такъ  завершаются  здесь  очень,  очень  напряженныя  искашя  Мереж- 
ковскаго. Въ  результате  снова  холодное,  отвлеченное,  безжизненное 
понят1е  о  синтезе,  которое  можно  определить  только  такими  ничего 
не  говорящими,  ни  на  одну  ноту  не  приближающими  его,  слозами, 
какъ:  „релипя  последняго  великаго  соединешя,  великаго  символа, 
релипя  конца"...  и  т.  п.  Было  первое  откровеше  Бога  Отца,  второе — 
Бога  Сына,  а  третье  будетъ  откровешемъ  Св.  Духа,  и  оно  сольетъ 
воедино  сущность  обоихъ  прежнпхъ  откровенш;  невольно  вспоми- 
наются старыя  уповашя  Мережковскаго  изъ  „Юл1ана":  „вотъ  появится 
Тотъ,  кто  будетъ  силенъ  и  грозенъ,  какъ  Митра-Дюнисъ,  и  добръ  и 
кротокъ,  какъ  1исусъ  Галилеянинъ".  Ибо  что  же  тутъ  изменилось? 
Мучила  Мережковскаго  та  же  полярность  обЬихъ  правдъ:  земной  и  не- 
бесной. Тогда  онъ  еще  не  пр1урочивалъ  ихъ  и  своего  чаемаго  син- 
теза кътремъ  Ипостасямъ  хрпепанской  церкви,  пользовался  случайной 
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символикой:  гречсскш  Богъ,  1исусъ  Галилеянинъ  и  Неведомый  Некто. 
Но  разве  что-нибудь  прояснилось  оттого,  что  место  Дюниса  занялъ 
Богъ-Саваоеъ,  а  синтетическш  Некто  уподобился  Св.  Духу? 

Какъ  странно  доказывается  эта  обязательность  синтеза! 

Пусть  верно,  что  пройденъ  весь  путь  до  конца— хотя  где 
найти  такого  ясновидца,  который  могъ  бы  утверждать  это?  Пусть 
въ  самомъ  дтэл1}  человечеству  осталось  только  одно  изъ  трехъ:  или 
пошлость,  или  безулие,  или  релипя  конца.  Где  же  все-таки  гаран- 
Т1я,  что  оно  выберетъ  непременно  третье?  Еслибъ  даже  въ  самомъ 
дълъ-  все  зависало  въ  жизни  отъ  заранее  построениыхъ  теорш,  въ 
данномъ  случае  отъ  того,  насколько  люди  опознаютъ  необходи- 
мость стремиться  къ  идеалу  Второго  Пришеств1я,  то  где  тотъ  пророкъ, 
который  могъ  бы  ихъ  убедить  въ  этомъ!  Вотъ  доказательны,  глу- 
боки и  верны  мысли  Мсрежковскаго,  пока  онъ  стоитъ  на  почве  ана- 
лиза творчества  Толстого  и  Достоевскаго.  Правда,  антитеза  слиш- 
комъ  тесна,  формула:  первый  —  „тайновидецъ  плоти",  второй — „тай- 
нозидецъ  духа"  настолько  узка,  что  самъ  Мережковскш  очень  часто 
нарушастъ  ея  границы.  Но  съ  этимъ  ужъ  ничего  не  поделаешь — 
такова  уже  сущность  его  души,  всегда  стремящейся  къ  схематиза- 
ции къ  обобщешямъ,  къ  крайностямъ.  Но  почему,  какъ  только 
приближается  онъ  къ  синтезу,  слабеетъ  сила  его  мысли,  теряется 
вся  доказательность,  и  ее  заменяютъ  истеричесюя  выкрикизашя  о 
необходимости  уверовать  во  Второе  Пришеств1е,  о  невозможности 
дальше  такъ  жить? 

И  еще  и  еще  разъ  рождается  прежшй  вопросъ:  мыслимъ  ли 
онъ  вообще,  этотъ  синтезъ?  И  — если  перенести  этотъ  вопросъ  на 
психологическую  почву— какъ  примирить  эти  противореч1я,  какъ  за- 
делать эту  внутреннюю  глубокую  трещину,  перекинуть  мостъ  черезъ 
бездонную  непроходимую  пропасть?  Весь  м1ръ  состоитъ  изъ  антитезъ, 
и  все  оне  сводятся  къ  одной:  плоти  и  духа.  Такъ  воспрпнимаетъ 
разумъ  человечеекш,  и  для  него  всегда  будетъ:  или — или — „законъ 
исключеннаго  третьяго"  не  допускаетъ  ничего  другого. 

Возможны  иные  пути,  въ  стороне  или  помимо  разума  На  вы- 
сочайшихъ  вершинахъ  творчества  въ  искусстве  и  релипи.  Да,  это 
верно!  Но  въ  томъ-то  и  трагед1я  Мережковскаго,  что  силой  своего 
Ка1ю  онъ  каждый  разъ,  когда  пытается  подняться  до  нихъ,  голово- 
кружительно сталкивается  внизъ.  Мы  уже  знаемъ,  что  образъ  Лео- 
нардо, какъ  воплощеше  высшаго  синтеза,  гармоническаго  единства, 
ему  абсолютно  не  удался,  что  если  есть  живыя  истинно-художествен- 
ныя  страницы  въ  „Воскресшихъ  богахъ",  то  только  тамъ,  где  рисует- 
ся вторичная  смерть  Эллады,  гибель  Возрождешя,  и  где  Леонардо 
испытываетъ  „человеческая,  слишкомъ  человечесюя"  чувства:  тоску, 
одиночество,  разочароваше  въ  своихъ  собственныхъ  силахъ  и  ужас- 
ный страхъ  передъ  приближающимся  концомъ;  что  гораздо  ближе 
Мережковскому,  полнее  отражается  его  духовный  обликъ,  образъ 
Джювани,  который  всю  жизнь  свою  мучается  раздвоешемъ,  не  мо- 
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жетъ  вместить  въ  своей  душ  о  обе  правды.  Такъ  же,  какъ  Юл1анъ 
и  Арсиноя  изъ  первой  части  трилопи  или  Тихонъ  изъ  последней: 
„Петръ  и  Алексей". 

Мережковскш  пытался  здесь,  въ  работе  о  Толстомъ  и  Достоев- 
скомъ,  взобраться  и  на  друпя  вершины — релипозно-мистичесюя, — но 
опять  быль  низвергнуть  внизъ.  Ибо  и  на  нпхъ  полнота  ощущешя  не 
всвмъ  дается;  ибо  двери  и  этого  храма  заперты  разъ  навсегда  персдъ 
такими  безнадежными  рационалистами,  какъ  онъ.  Да  и  самъ 
онъ,  повидимому,  чувствуетъ  это.  Недаромъ  же  въ  конце  концовъ 
Мережковский  обращается  за  помощью  къ  виновнику  своей  трагедш, 
къ  тому  же  самому  КаНо,  отъ  котораго  онъ  такъ  упорно  спасался. 
Онъ  решается  дать  своему  синтезу  чисто-философское  обоснование; 
онъ  и  раньше  строилъ  свои  схемы  согласно  Гегелевской  тр1ад-ь — мы 
уже  знаемъ  это.  Теперь  онъ  ужъ  ц-бликомъ  используетъ  этотъ  законъ 
д^алектическаго  развит1я,  съ  которымъ  эта  тр1ада  связана.  Но  тутъ— 
мы  сейчасъ  это  увидимъ — Мережковскш  терпитъ  еще  большее  круше- 
ше  и  въ  то  же  время  еще  лишшй  разъ  свидьтельствуетъ  о  томъ,  на- 
сколько онъ  далекъ  отъ  мистики,  насколько  безпомощно-слабо  его 
религ103ное  творчество.  Въ  книгЪ  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ 
это  философское  обосноваше  еще  не  доведено  до  полной  ясности, 
еще  подготовляется — полное  и  откровенное  его  выражеше  слиш- 
комъ  не  гармонировало  бы  съ  повышенно-нервнымъ  тономъ  всей 
работы.  Здесь  только  контуры:  „Ежели  релипозное  созерцаше  плоти 
у  Л.  Толстого— тезисъ,  релипозное  созерцаше  духа  у  Достоев- 
скаго— антитезисъ  русской  культуры,  то  не  слъдуетъ  ли  заклю- 
чить по  закону  яД1алектическаго  развит1я"  о  неизбежности  русскаго 
синтеза,  который  по  своему  значешю  будетъ  въ  то  же  время  все- 
лирнымъ...  о  неизбежности  послъдняго  и  окончательнаго  соедине- 
Н!Я,  символа  высшей,  чъмъ  у  Пушкина,  потому  что  более  глу- 
бокой, религиозной,  более  сознательной  гармонш".  Здесь  еще  законъ 
д1алектическаго  развит1Я  въ  ковычкахъ,  тонъ  неуверенный:  „не  сле- 
дуетъ  ли".  И,  конечно,  отвътъ  можетъ  быть  только  отрицательный: 
нътъ,  не  следуетъ  по  закону  д1алектическаго  развипя,  чтобы  русскш 
синтезъ  былъ  всем1рнымъ,  болъе  глубокимъ  и  окончатель- 
нымъ.  Вспомнить  хотя  бы  того  же  Рафаэля,  который  только  хо- 
Т'Ьлъ  быть,  но  не  былъ  истиннымъ  соединителемъ  двухъ  правдъ, 
хотя  и  пришелъ  после  Микель  Анжело  и  Леонардо... 

Но  вотъ  последняя  твердая  и  окончательная  формулировка. 

„Всякая  эволющя— говорить  Мережковскш  явно  по  Гегелю— про- 
ходить черезъ  три  объективные  момента.  Первый  моментъ — есть  пер- 
вое низшее  интегральное  единство,  слитность  противоположныхъ  на- 
чалъ;  второй— ихъ  разъединеше,  дифференщащя;  третш— последнее 
соединеше, совершенная  интегращя  въ  высшш  эволюцюнный  типъ.  Пер- 
вый моментъ— тезисъ;  второй— антитезисъ;  третш— синтезъ.  Все  до- 
христнеюя  релипи,  отъ  языческаго  политеизма  до  евренскаго  моно- 
теизма, утверждаютъ  низшее,  недифференцированное  единство  лнра  и 
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Бога,  земли  и  неба,  духа  и  плоти;  утверждаютъ  объективное  природ- 
ное быт!с,  космосъ,  какъ  единственно  абсолютное...  Все  эти  релип'и 
суть  откровеше  Бога-Отца,  какъ  единаго  абсолютнаго,  безличнаго 
объекта,  которымъ  поглощается  всякое  частное,  субъективное,  личное 
бьте.  Хриспанство  нарушастъ  это  первое  интегральное  единство, 
дифференцируетъ  и  противополагаетъ  субъектъ  объекту,  личное — без- 
личному. Оно  есть  откровеше  абсолютнаго  субъекта,  личности,  Сына 
Божьяго,  который  воплотился  въ  Личности  Человеческой — во  Христв. 
Объявивъ,  что  и  царство  Христово  не  отъ  М1ра  сего,  оно  т"вмъ  са- 
мыыъ  разделило  М1'ръ  на  два  порядка — феноменальный  и  трасцеден- 
тальный,  земной  и  небесный,  плотскш  и  духовный.  Теперь  наступа- 
етъ  третш  и  последшй  моментъ  релипозной  эволющи — откровеше 
духа,  которое  соединить  откровеше  Отца  съ  откровешемъ  Сына. 
Релипи  до-хриспансюя— тезись;  хриспанство — антитезисъ;  релипя 
Духа— синтезъ.  Первый  Зав-втъ — релипя  Бога  въ  м1ръ\  Второй  За- 
вФ.тъ  Сына— релипя  Бога  въ  человеке — Богочелов-Ькъ.  Третей  За- 
в'Ьтъ — релипя  Бога  въ  человечестве — Богочеловъчество.  Отецъ  во- 
площается въ  космосе,  Сынъ — въ  Логосе,  Духъ  въ  послЪднемъ  со- 
единенш  Логоса  съ  Космосомъ,  въ  единомъ  соборномъ  вселенскомъ 
Существе — Богочсловечеств'Ь"  (т.  X,  стр.   153). 

Нельзя  себе  представить  более  тусклую,  более  холодную  и  бо- 
лее оскорбительную  для  искренне  верующаго  человека  релипозную 
систему,  чемъ  эта.  И  какъ  явно  изобличается  здвсь  отсутств1е  на- 
стоящего релипознаго  творчества  у  Мережковскаго,  вытекающее 
изъ  той  же  старой,  знакомой    намъ    причины — „болезни  культуры"! 

Всякая  эволюция — въ  томъ  числе  и  релипозная — проходить 
„черезъ  три  объективные  момента".  Божественная  истина,  какъ  и 
другая,  человеческая,  познается  по  закону  д1алектическаго  развтчя. 
Но  если  такъ,  то  какая  же  она  божественная?  Если  къ  ней  приме- 
нимъ  законъ  нашего  разума,  хотя  бы  и  глубочайшш,  то  ведь  темъ 
самымъ  она  уже  является  продуктомъ  нашего  разума,  имеетъ  цен- 
ность только  субъективную,  ограниченную,  феноменальную,  какъ  и 
все  другое,  что  познается  нашимъ  разумомъ?  Ибо  нашъ  разумъ — 
согласно  теорш  познащя  Канта,  которую  Мережковскш  целикомъ 
пр1емлетъ — и  можетъ  только  проявляться  въ  лпре  имманентности; 
трасцедентное  же,  м1ръ  вещей  въ  себе,  царство  объективной  ис- 
тины, для  него,  для  разума,  абсолютно  недоступно. 

И  еще  хуже:  при  такомъ  обосноваши  не  обязаны  ли  мы  даже  по- 
ставить Святую  Троицу  въ  рангъ  еще  более  низюй,  чемъ  обычно 
воспринимаемый  нами  явлешя?  Не  должны  ли  мы  считать  Ее  не  более 
какъ  однимъ  изъ  вымышленныхъ  нами  призраковъ,  фикщ'ей,  создан- 
ной нашимъ  воображешемъ?  Ведь  въ  М1ре  феноменовъ  Ее,  во  всякомъ 
случае,  не  найдешь,  не  воспримешь?  Для  релипознаго  человека  суще- 
ствуетъ  только  одинъ  ответъ,  одна  только  форма  гарантш — это  то 
самое  Откровеше,  о  которомъ  Мережковскш  такъ  много  говорите. 
Но  тогда  законамъ  разума,  въ  томъ  числе  и  закону  д1алектическаго 
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развитчя,  дълать  тутъ  нечего,  тогда  мы  сразу  переносимся  въ  тотъ 
м1ръ,  гдъ  обычныя  формы  нашего  воспр1ят1Я,  обычныя  наши  обоб- 
щешя  и  схемы  должны  казаться,  по  меньшей  мър-в,  нелепыми.  ЗдЪсь 
именно  или — или  и  1ейштп  поп  йа\иг.  или  применима  и  къ  релипи 
гегелевская  тр1ада,  тогда  Богъ — въ  г.пръ-  явлс-шй;  это  въ  лучшемъ 
случае,  а  то  можетъ  быть  даже  совсвмъ  простой  призракъ,  фикщ'я. 
Если  же  въ  Немъ  действительно  вся  объективная  истина,  которая 
познается  черезъ  Откровеше,  тогда  разумъ  долженъ  замолкнуть, 
тогда  нелтзпы  всяюя  его  схемы,  которыя  могутъ  имтлъ  только  субъ- 
ективную цънность.  Правда,  Мережковскш  можетъ  сослаться  здьсь 
на  одно  изъ  новъйшихъ  философскихъ  ученш:  на  интуитнвизмъ  Берг- 
сона. На  основаши  этого  учешя  действительно  можно  допустить 
непосредственное  и  доподлинное  познаше  Бога, — познаше,  сущность 
котораго  разсудокъ  раскрываетъ  при  помощи  своихъ  обычныхъ  от- 
влеченныхъ  попятш.  И  хотя  Бергсонъ  и  прорываетъ  очень  глубокую 
пропасть  между  разсудкомъ  и  интуищей  — не  менъе  даже  глубокую, 
чтзмъ  та,  которая  существуетъ  между  нимъ  и  христ1анской  мисти- 
кой,— однако,  допускаетъ  же  онъ  совместную  ихъ  работу,  даже  счи- 
таетъ  это  идеаломъ,  чтобы  они  въ  будущемъ  дополняли  другъ  друга. 
Но,  во-первыхъ,  мыслимо  ли,  по  Бергсону,  чтобы  разумъ  устанавли- 
валъ  въ  этой  области  интуитивнаго  познашя  свои  законы,  опредълялъ 
ея  формы  и  пределы,  указывалъ  пути  ея  изм-внешй,  развит1я?  Это 
разъ.  Азат'^мъ— и  это  самое  главное— Мережковскш,  повторяю,  явно  и 
цъликомъ  принпмаетъ  кантовскую  теорпо  познашя  на  христ!анско- 
богословской,  конечно,  подкладке.  Въ  этомъ-то  ведь  и  суть  и  смыслъ 
Второго  Пришеств1я.  Читали  мы  выше,  что  „оно  разделило  М1ръ  на 
два  порядка — феноменальный  и  трансцедентальный".  И  такого  разд-Ь- 
лен1я  онъ  придерживается  всюду,  хоть  и  не  всегда  явно  это  выска- 
зывается. Остается,  такимъ  образомъ,  прежняя  альтернатива:  или  геге- 
левская тр1*ада,  тогда  Богъ  въ  М1ръ  явленш;  или  Откровеше,  тогда  она 
абсолютно  не  применима.  Мережковскш,  повидимому,  пр1емлетъ  пер- 
вое „или"  и  гЬмъ  самымъ,  повторяемъ,  обнаруживаетъ  свою  немощ- 
ность въ  области  мистики,  слабость  своей  въры  (боюсь  сказать — 
свое  безв'вр1е).  (На  это  и  следующее  его  внутреннее  противоръ^е 
указываетъ  С.  Лурье  въ  вышеупомянутой  уже  статье). 

Нечто  подобное  происходить  съ  Мережковсккмъ  и  въ  другой 
разъ  и  тоже  въ  самомъ  главномъ  пункте:  въ  вопросе  о  Воскресенш 
Христов-Ь.  Вотъ  какъ  пламенно  онъ  говоритъ  о  ней,  объ  этой  вере,  въ 
конце  работы  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ:  „И  если  бы  мы  могли  уви- 
деть, разсмотрЬть,  осязать  мертвое,  истлевшее  во  гробе,  Тело  1исусз, 
то  мы  отвергли  бы  тутъ,  именно  только  тутъ  во  всей  нсторш,  во  всей 
природе,  свидетельство  нашего  конечнаго  разума  и  нашего  чувствен- 
наго  опыта;  мы  имели  бы  право  сказать,  что  это  кощунственный 
бредъ,  обманъ  чувствъ,  дьявольское  навождеше,  привидъше,  „галлю- 
цинащя".  И  явлеше  Воскресшей  Плоти  осталось  бы  для  насъ  все- 
таки  единственно  реальнымъ  явлен1емъ,  единственною  и  оконча- 
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тельною,  всепоглощающею,  высшею,  мистическою,  то  есть  реальней- 
шею, реальностью,  ибо  здьсь,  какъ  везде...  не  вера  отъ  чуда,  а 
чудо  отъ  в'Ьры...  Этого  блаженства  нашей  веры  не  отнимутъ  у  насъ 
ни  Рснанъ,  ни  Пилатъ,  ни  жиды-первосвященники,  ни  жидовству- 
ющш  Л.  Толстой,  ни  Смердяковъ  со  всЬмъ  своимъ  здравымъ  смы- 
сломъ".  Кажется,  сильно  сказано.  Повидимому,  верить  вопреки  оче- 
видности, въритъ,  какъ  всякш  релипозный  челов-ькъ,  ^и^а  аЪзшчЗшн, 
искренно,  глубоко  и  просто.  И  въ  какое  изумлеше  вы  приходите, 
когда  уже  въ  другомъ  месте,  въ  статье  „Мечъ",  Мережковскш  на- 
чинаетъ  вдругъ  доказывать,  что  Воскресение  не  только  не  противо- 
речив нашему  разуму,  а  даже  очень  хорошо  подходитъ  подъ  теор1ю 
эволюцш?  Чудо  Воскресешя,  какъ  выразился  кто-то,  подъ  защитой 
и  разр-Ьшешемъ  Дарвина,  Спенсера  и  Геккеля! 

И  нужно  ли  еще  разъ  указать,  что  если  чудо  становится  прь 
емлемымъ  для  нашего  логическаго  мышлешя,  если  нашъ  разумъ 
можетъ  его  объяснить,  то  оно  твмъ  самымъ  превращается  въ  обыч- 
ное явлеше  имманентнаго  м1ра,  т. -е.  теряетъ  весь  свой  характеръ 
чуда,  все  свое  значеше? 

Такъ  думается,  что  Мережковскш  и  въ  области  релипи  оста- 
ется твмъ  же  ращ'оналистомъ  съ  известной  еще — увы! — наклонностью 
къ  столь  презираемому  имъ  позитивизму.  И  зд'ьсь,  должно  быть, 
какъ  и  въ  художестве,  ему  не  дано  ощущать  полноту  гармоши,  бла- 
женство истиннаго,  а  не  выдуманнаго  синтеза. 

VI. 

Но  вотъ  снова  и  снова  ищетъ  Мережковскш  доводовъ  для  сво- 
его синтеза,  хочетъ  уверить  и  себя,  и  другихъ,  что  его  царство 
Третьяго  Завета  необходимо,  что  въ  немъ  единственное  спасеше  для 
человечества,  единственное  ръшеше  вевхъ  м1ровыхъ  вопросовъ.  Съ 
послътшихъ  высотъ  отвлеченности  спускается  онъ  къ  реальной  дей- 
ствительности и  съ  нею  пробуетъ  связать  его.  Туда,  на  те  высоты, 
пропилеями  служили  ему  Толстой  и  Достоевскш,  здесь  же  въ  ре- 
альности онъ  будетъ  иметь  дело  прежде  всего  съ  Гоголемъ.  Его 
судьбу,  его  писашя  Мережковскш  беретъ  какъ  оруд1е  борьбы— съ 
одной  стороны,  съ  историческимъ  христ1анствомъ,  отвергающимъ 
святость  плоти,  съ  „о.  Матвеемъ",  а  съ  другой — съ  темъ  самымъ 
позитивизмомъ,  пошлостью,  „царствомъ  мещанства" ,  которое  отри- 
цаетъ  духъ;  оно  и  есть  гоголевскш  чортъ. 

Гоголь  первый  увиделъ  невидимое  и  самое  страшное  зло  не 
въ  трагедш,  а  въ  отсутствш  всего  трагическаго,  не  въ  силе,  а  въ 
безеилш,  не  въ  безумныхъ  крайностяхъ,  а  въ  слишкомъ  благора- 
зумной средине,  т.-е.  въ  позитивизме,  въ  этомъ  единственномъ  во- 
площеши  чорта,  который  только  „кажется  однимъ  изъ  двухъ  кон- 
цовъ  безконечностей  М1ра".  Хлсстаковъ  и  Чичиковъ — вотъ  его  два 
образа,  въ  которые  онъ,  этотъ  истинный  начальникъ  зла,  раздвоился. 
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Напрасно  думаютъ,  что— тутъ  типы  русской  провинцш  20-хъ  годовъ 
прошлаго  в-вка— н-бтъ,  въ  нихъ  совсбмъ  другой,  гораздо  более 
глубокш,  символически"!,  первичный  смыслъ;  духъ  ихъ  витаетъ  надъ 
всей  культурой,  надъ  всей  жизнью  Европы,  надъ  всеми  нашими 
идеалами  и  ценностями.  Изъ  двухъ  силъ  слагается  наша  жизнь: 
изъ  центростремительной  и  центробежной,  изъ  силы  движущей  впе- 
редъ,  прогрессивной,  и  силы  задерживающей,  консервативной.  Хле- 
стаковъ  и  есть  символъ  первой,  а  Чичиковъ — второй.  Оба  они 
всюду  и  во  всемъ,  оба  они  все  опошляютъ,  принижаютъ  до  своего 
„средняго  уровня,  до  мещанства".  Вотъ,  напрнмъръ,  наши  теперешшя 
центральныя  идеи:  Богочеловъжъ  и  Человъкобогъ,  борьба  со  сти- 
Х1ей  нравственности,  крайнее  утверждение  своего  „я"  и  хрисп'анское 
тяготеше  къ  лмрамъ  инымъ,  крайнее  отрицаше  этого  „я".  Но  разве 
хлестаковское  изречете:  „ведь  на  то  живешь,  чтобы  срывать  цветы 
удовольств1я"  не  есть  опошленное  ницшеанское  и  карамазовское: 
„нтугь  добра  и  зла,  все  позволено"?  Такъ  же,  какъ  его  слова:  „хочешь 
пищи  для  души — вижу,  точно  надо  ч-Ьмъ-нибудь  высокимъ  поза- 
няться"? Не  христианство  ли  это,  тоска  по  неземной  отчизне, 
„идеализмъ"? 

Чичиковъ  „стремится  стать,  наконецъ,  твердой  ногой  на  проч- 
ное основаше.  Но  не  выражается  ли  въ  этомъ  самая  внутренняя 
сущность  европейской  культуры  XIX  века,  въ  томъ  числе  и  кантов- 
скш  позитивизмъ"?  (!)  Вт^дь  „комфортъ,  то-есть  высипй  культурный 
цвтзтъ  современнаго  промышленно-капиталпстическаго  и  буржуазнаго 
строя,  комфортъ,  которому  служатъ  все  покоренныя  наукой  силы 
природы,  все  изобретен!я,  все  искусства— и  есть  последшй  венецъ 
земного  рая  для  Чичикова  и  для  всехъ  техъ,  которые  только  забо- 
тятся о  хлебе  насущномъ,  для  миллюна  счастливыхъ  чиченковъ. 
И  здесь  Чичиковъ  сливается  уже  съ  Хлестаковымъ  въ  единое  це- 
лое. Ибо  безпочвенный,  безземельный  петербургски!  пролетарш, 
который  и  есть  воплощеше  хлестаковской  легкости,  только  и  стре- 
мится къ  умеренной  сытости,  спокойному  довольству  въ  комфорта- 
бельныхъ  аллюмин1евыхъ  дворцахъ,  въ  вавилонской  башне  сощалъ- 
демократ1и, — въ  царстве  Чичикова,  всем1рнаго  и  вечнаго,  Чичикова 
зиЬ  зрес1е  ае1епп"  (т.  X,  стр.  188).  Такъ  расправляется  Мерсжковскш, 
легко  и  стремительно,  съ  мещанствомъ  и  заодно  уже  и  съ  сощалъ- 
демократ1ей. 

Дальше  уже  речь  объ  историческомъ  христ13!1стве.  Гоголь 
всю  жизнь  свою  призывалъ  къ  битве  съ  чортомъ,  съ  плоскостью, 
съ  пошлостью,  съ  срединой.  Но  самъ  ли  победилъ  его?  Самъ  ли 
спасся?  Тому  именно  помешало  его  внутреннее  раздвоеше,  душевное 
разноглапе,  коренной  разладъ  между  жизнью  въ  Боге  и  жизнью  въ 
теле,  между  о.  Матвеемъ,  этимъ  мрачнымъ  представителемъ  исто- 
рическаго  христ1анства,  аскетическаго  начала,  умерщвлешя  плоти,  и 
Пушкинымъ,  знавшимъ  высшее  равновес1е,  гармоническ1й  ладъ 
между  обеими  правдами:  языческой  и  галилейской.    Гоголь   пошслъ 
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за  о.  Матвеемъ,  который  уб'Ьднлъ  его,  что  жизнь  въ  БогЬ  требуетъ 
непременно  ухода  отъ  кпра — и  погибъ.  Старое  хриспанстзо  не  по- 
могло. ЧЬмъ  же  тогда  победить  чорта?  Какъ  избавиться  отъ  его 
двухъ  прсвъчныхъ  ипостасей — хлестаковщины  и  чичиковщины?  Оста- 
ется только  одно:  уверовать  во  второе  Откровеше,  въ  царство  Святого 
Духа.  Самъ  Гоголь,  не  плачущш,  а  „пляшущш",  былъ  близокъ  къ 
этому,  по  крайней  мъръ,  уже  явно  „коснулся"  той  оси,  на  которой 
держится  и  отъ  колебашя  которой  зазиситъ  м!ровой  поворотъ  отъ 
Перваго  ко  Второму  Пришсствпо".  Коснулся  этой  оси  въ  статье 
„Мысли  о  Сввтломъ  Христовомъ  Воскресеши",  гдъ  было  призналъ 
необходимость  стияшя  Христа  съ  жизнью.  Но  онъ  не  послушалъ  го- 
лоса этой  правды — слишкомъ  велика  была  власть  надъ  нимъ  мрач- 
наго  аскетизма,  слишкомъ  давило  его  историческое  христ1анство. 

Такъ  произвольно  истолковываются  Мережковскимъ  жизнь  и 
творчество  еще  одного  великаго  писателя  все  во  ту  же  славу  его 
синтетическаго  идеала,  въ  оправдаше  своеобразно  использованныхъ 
апокалиптическихъ  откровешй  1оанна,  сына  Громова.  И  снова  ро- 
ждается прежшй  вопросъ:  конкретнее  ли  стали  отъ  этого  контуры 
его  учешя?  Прюбръло  ли  оно  большую  убедительность?  Оживилась 
ли  этимъ  хоть  на  юту  его  тр1адическая  схема?  Допустимъ  даже,  что 
Мережковскш  вполне  правъ,  что  его  критика  христианства  и  сощалъ- 
демократш  верна,  глубока,  убшственна  для  нихъ.  Да,  м1ръ  дъйстви- 
но  погрязъ  въ  ничтожестве,  въ  пошлости,  изсякъ  доподлинный 
,ь  хриспанства  или  оно  было  съ  самаго  начала  ложно  понято.  Но 
где  же  все-таки  необходимость  поворота  именно  ко  „Второму  Прише- 
ств1юа?  Вытекаетъ  ли  оно  съ  „д1алектической  необходимостью"  изъ. 
совремсннаго  —  пусть  отчаяннаго  —  положешя?  Не  имъемъ  ли  мы 
здт.сь  дъло  съ  обычными  пр1емами  проповъдника,  зазывающаго 
всякими  правдами  и  неправдами  въ  свою  спасительную  секту?  Н-втъ, 
съ  такого  рода  учешемъ,  которое  строится  и  зиждется  на  одномъ 
только  голомъ  отрицаши  другихъ  учен1Й,  нельзя  считаться  всерьезъ. 
А  въдь  Мережковский  и  здтзсь  и  посл-б  только  такимъ  обра- 
зомъ  и  строитъ  его.  Докажетъ  якобы  неудовлетворительность  аске- 
тическаго  хриспанства,  разнесетъ  строго  и  решительно  позитивизмъ 
и  сейчасъ  выдвинетъ  свою  формулу:  а  вотъ  въ  моемъ  грядущемъ 
царстве  все  по-иному:  не  будетъ  ни  пошлости,  ни  мъщанства,  ни 
анархизма,  ни  сощализма,  ни  самовластия,  ни  народовласпя,  ни  умерщ- 
влешя  плоти,  ни  унижен1я  духа.  Но  что  же  будетъ?  Абсолютный  по- 
кой? Никакихъ  интсресовъ,  никакой  борьбы?  Смерть? 

И  это  действительно  такъ.  Самыя  ярюя,  самыя  привлекатель- 
ныя  краски,  въ  какихъ  рисуется  его  идеалъ,  мы  находимъ  въ  статье 
„Мечъ".  И  здесь  этотъ  идеалъ  представляется  прежде  всего  какъ 
единственное  спасеше  отъ  всехъ  бедъ  и  несчастш.  Историческому 
христ1анству  вменяется  въ  вину  не  столько  его  аскетизмъ,  сколько 
его  непоследовательность,  половинчатость,  духъ  компромисса,  какъ 
въ  вопросахъ  пола,  такъ  и  общественности.  Съ  одной  стороны,  по- 
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ловая  любовь — мерзостная  похоть  и  ангельское,  монашеское — въ 
детстве,  а  съ  другой  стороны — бракъ  все  же  допускается,  какъ 
наименьшее  зло,  какъ  временная  сделка  съ  немощной  похотью — 
лучше  жениться,  чъ\ъ  разжигаться.  Или:  съ  одной  стороны,  „не 
убш"  и  „мнъ  принадлежитъ  всякая  власть  на  земле  и  на  небъ",  а 
съ  другой — „православное  Христово  воинство"  и  поклонеше  князю 
М1ра  сего,  Кесарю-Первосвященнику,  другому  Помазаннику,  Само- 
держцу... И  т.  д.  и  т.  д.  Въ  этомъ  отношенш  человечество,  отвер- 
нувшееся отъ  христ1анства,  признавшее  и  пр1явшее  культъ  жизни, 
плоти  цъликомъ, — ближе  къ  истинному  Христу,  чъмъ  само  хри- 
спанство. 

Но  человечество  безъ  Христа  тоже  идетъ  по  ложному  пути, 
его  идеалы  тоже  неудовлетворительны.  Сощализмъ  и  анархизмъ  — 
послъдшя  слова  общественнаго  движешя  —  помимо  всъхъ  другихъ 
дефектовъ,  заключаютъ  въ  себе  еще  и  внутреннюю  неодолимую 
антином1ю,  которая  можетъ  быть  решена  только  какими-то  особыми 
путями.  Въ  анархизмъ  я  утверждаю  себя,  свою  личность,  какъ  еди- 
ное абсолютное  начало,  но  этимъ  самымъ  я  утверждаю  себя  про- 
тивъ  всъхъ,  отрицаю  всъхъ  для  себя.  Въ  сощализмъ  та  же  анти- 
ном1я  наизнанку.  Я  з'тверждаю  всъхъ,  общественность  какъ  единое 
абсолютное  начало  — т. -е.  утверждаю  всъхъ  противъ  себя,  отрицаю 
себя  для  всъхъ.  Какой  же  выходъ?  Конечно,  Третш  Завътъ,  послъд- 
нее  откровение.  Антином1Я  личности  и  общества,  анархизма  и  соща- 
лизма  разрешается...  въ  совершенномъ  соединеши  Богочеловека  съ 
Богочеловечествомъ,  въ  безгранично-свободной  и  безгранично-лю- 
бовной релипозной  общине,  въ  грядущей  истинной  единой,  соборной 
и  вселенской  церкви.  Представляется  же  Мережковскому  эта  община 
вотъ  какой:  „Боговластная  общественность  будетъ  казаться  вне  пре- 
деломъ  анархизма,  изнутри— пределомъ  соц1алпзма;а  въ  действитель- 
ности— преодо.тьетъ  антиномпо  анархизма  и  сощалпзма  въ  совер- 
шенномъ синтезе  безгранично-свободной  личности  и  безгранично- 
свободной  общественности"...  „И  это  и  будетъ  тысячелетнее  царство 
святыхъ  на  земле,  въ  новомъ1ерусалиме,  Граде  Возлюбленномъ,  въ 
томъ  самомъ,  который  возвещается  въ  Апокалипсисе"  (т.  X,  стр.  31). 
Но  ведь  это  не  решеше,  а  устранеше  аитнног.пи.  „Преодолеете, 
„не  будетъ"  — но  какъ  же  это  произойдетъ?  Где  те  внутренняя  силы, 
которыя  должны  заставить  личность  смириться  или  впредь  отоже- 
ствлять свои  интересы  съ  интересами  всъхъ?  И  въ  своей  положитель- 
ной части,  более  намъ  понятной,  чемъ  это  отличается  отъ  аллюми- 
шевыхъ  дворцовъ  „миллюпа  счастливыхъ  Чиченковъ",  отъ  идеаловъ 
сощалъ-демократш?  Ведь  они  также  утверждаютъ,  что  антином1я 
между  личностью  и  обществомъ  сама  собой  устранится;  значитъ,  и 
ихъ  благостная  общественность  будетъ  казаться  извне  пределомъ 
анархизма,  изнутри — преде.томъ  сощализма?  Безграничная  любовь, 
безграничная  свобода,  извне  анархия,  изнутри  сощзлизмъ,  совер- 
шенное сосдинете  Богочеловека  съ  Богочеловечествомъ — какяя  это 
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все  пустые  призраки,  мертвые  символы,  никого  не  утъшаюпне  и  ни- 
кого не  убъждакшце! 

„Онъ  долженъ  быть  неумолимъ  и  страшенъ,  какъ  Мнтра-Дю- 
нисъ  въ  славть  и  сил  в  своей,  милосердъ  и  кротокъ,  какъ  1исусъ 
Галилеянинъ" — такъ  въщала  мудрая  Кассандра-Арсиноя  о  будущемъ, 
о  Возрожденш.  „Что  ты  говоришь?  Развъ  это  можетъ  быть  вм-всгв?" — 
спросилъ  ее  спутникъ.  Всю  жизнь  свою  искалъ  Мережковскш  этой 
возможности,  чтобы  „это  было  вмъстъ". 

„Все  многобожное  язычество  искало  единаго  Бога-Отца  и  нашло 
Его  въ  откровенш  Израиля— въ  „неумолимомъ  и  страшномъ"  Богв- 
Саваоеъ.  Весь  Израиль,  законъ  и  пророки  искали  Мессш,  Сына 
Божьяго—  1нсуса  Галилеянина.  Все  христ1анство  ищетъ  Духа  Божьяго 
и  найдетъ  Его  въТретьемъ  Завить,  въ  царствв,  не  только  духовномъ, 
но  и  плотскомъ,  не  только  внутреннемъ,  но  и  внтзшнемъ,  не  только 
небесномъ,  но  и  земномъ"...  Вотъ  къ  чему  пришелъ  Мережковскш. 

И  хочется  снова  задать  тотъ  же  вопросъ,  который  остался 
тогда  безъ  отвита:  „Развв  это  можетъ  быть  вм-Ьстъ?"... 


Въ  заключеше  скажемъ  нисколько  словъ  и  объ  обществен- 
ныхъ  взглядахъ  Мережковскаго.  Въ  нихъ,  думается  мнъ\  еще  больше 
отражается  вся  безжизненность,  безплодность  его  синтеза,  еще  ярче 
сказывается,  насколько  онъ  далекъ  отъ  „выхода  кзъ  подполья",  отъ 
„преодолъшя  своего  одиночества".  Было  время,  когда  Мережковскш 
считалъ  долгомъ  своего  убъждешя  свысока  третировать  „житейскую 
суету",  отстаивать  принципы  аристократизма,  и  тогда  ему  казалось,  что 
„самая  кощунственная  изъ  релипй — большинство  голосовъ"  или  что 
„Байронъ  изм'Ьнялъ  себв,  потворствуя  духу  черни,  снисходя  до 
роли  политичсскаго  революцюнера-  (..  Вечные  спутники").  Къ  этому 
времени  примыкалъ  довольно  близко  и  ствдующш  перюдъ,  когда 
въ  самодсржавш  Мережковскш  усматрпвалъ  высппя  релипозныя  цън- 
ности,  власть  кесаря  оставлялъ  подъ  защитой  божественной  сущности, 
а  государство  отожествлялъ  съ  церковью,  съ  Ттзломъ  Христовымъ. 
Здъть  сказалось,  конечно,  и  вл1яше  Ницше,  но  въ  основе  Мережков- 
скш былъ,  должно  быть,  искрененъ.  ВЬдь  это  такъ  хорошо  соотвът- 
ствуетъ  его:  ХИ  хочу,  но  не  въ  силахъ  любить  я  людей:  я  чужой 
среди  нихъ"... 

Но  вотъ  пришла  русская  револющя— въ  ней  былъ  паеосъ, 
яркое  горъше,  захватывающее  порывы— и  ясно  определилось  въ  со- 
знанш,  что  „тогдашнш  взглядъ  на  государство  былъ  глубокпмъ  за- 
блуждешемъ  не  только  политическими  историческнмъ,  философ  - 
скимъ,  но  и  релипознымъ",  что  для  людей,  вступающихъ  въ  Третей 
ЗавЪтъ.  въ  третье  царство  Духа,  пъть  и  не  можетъ  быть  никакого 
положительна™  релипознаго  начала  въ  государственной  власти. 
Съ  тт>хъ  поръ  Мережковскш  сталъ  общественникомъ,  и  его  поли- 
тическимъ  лозунгомъ  сделалось:   „да  здравствуетъ  русская  интелли- 
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генщя,  да  здравствустъ  русское  ссвобождеше".  Книга  „Больная 
Роспя"  почти  вся  посвящена  общественнымъ  вопросамъ,  и  ихъ  ба- 
зисомъ  является  положеше,  чго  „между  государствомъ  и  хриспан- 
ствомъ  нътъ  и  не  можетъ  быть  никакого  соединешя,  никакого  при- 
мирения*. Государство  по  сущности  своей  реакцюнио,  а  хритан- 
ство  революцюнпо.  Оттого-то  и  оказывается,  что  Западъ  уже  выше 
Востока.  Хригпанскш  Западъ  весь  въ  революцш,  а  буддшеьай  Во- 
стокъ  въ  реакцш.  Такъ  намечается  уже  совершенно  новая  группи- 
ровка: русская  интеллигенция,  русское  освободительное  движете, 
Западъ,  христианство  на  одномъ,  благодатномъ  полюсь,  а  буддизмъ, 
Востокъ,  русская  реакщя — „крылатый  звърь",  черносотенство — „гря- 
дущш.хамъ",  на  другомъ,  противоположпомъ  полюсь.  Такъ,  съ  такой 
изумительной  легкостью,  измъняетъ  Мережковскш  одному  изъ  са- 
мыхъ  главныхъ  свопхъ  положение:  о  превосходстве  Востока  надъ 
Западомъ,  поскольку  на  Востокъ  благодать,  а  на  Западв  -  рать.  Но  где 
релипя  Второго  Пришествия,  гдъ  чаемый  синтезъ  Св.  Духа?  Да,  въ 
основъ,  конечно,  опъ:  вев  собьтя  должно  трактовать  зиЬ  зреае  Треть- 
яго  Завъта,  и  весь  смыслъ  революцш  заключается  въ  приближенно 
къ  нему,  къ  царству  Апокалипсиса,  но  Мережковскш  все-таки  пред- 
почитаетъ  говорить  о  немъ  ръже,  болъе  робко,  сторонкой  и  произ- 
носитъ  онъ  его,  ззвътъ  спой,  обыкновенно  скороговоркой.  Точно 
старая,  давно  уже  затверженная  молитза  въ  устахъ  върующаго  по 
традищ'и.  Мережковский  предпочитаетъ  лучше,  чтобы  ему  служили 
так1я  обшдя  понятия,  какъ  „революционное  христианство"  или  религия 
вообще  — въ  особенности  последнее.  Подъ  понятие  религиозности,  при 
желании,  можно  въ  самомъ  д-б.тб  подвести  все,  что  угодно,  въ  томъ 
числе  и  „безбожную"  интеллигенцию  и  „безбожную"  революцию. 
Языкъ  обихода  не  очень-то  любитъ  расчлененныя  понятая,  и  паеосъ 
революционный— поскольку  онъ,  какъ  каждый  паоосъ,  ирращона- 
ленъ — часто  называютъ  релипознымъ.  II  тогда  ничего  не  стоитъ 
объявить  русскую  интеллигенцию  религиозной,  съ  той  лишь  оговор- 
кой: до  енхъ  поръ  религиозность  эта  была  безеознательной,  а  вотъ 
теперь  или  въ  ближайшемъ  будущгмъ  она  должна  стать  сознатель- 
ной,  и  побъда  обезпечена. 

Для  того,  чтобы  вступить  въ  ряды  радикальной  интеллигенции, 
Мережковскому  не  нужно  было  перестроить  свое  миросозерцание. 
Синтезомъ  Св.  Духа  освящалъ  опъ  раньше  самодержав1'е.  Этимъ 
же  синтезомъ  освящается  ныиъ  революция.  Синтезъ  отъ  этого  не 
страдаетъ.  Черная  или  красная  краска  —  все  равно,  ни  одна  къ 
нему  не  пристаетъ.  Безплотныя  тъни  отвлеченности  всегда  без- 
цвътны. 

„Это — звенья  одной  цъпи,  части  одного  цЬлаго.  Не  рядъ  книгъ, 
а  одна,  издаваемая  только  для  удобства  въ  нъеколькпхъ  частяхъ. 
Одна  объ  одной".  Такъ  говоритъ  Мережковский  о  своихъ  писашяхъ. 
Ихъ  связызаетъ  въ  одно  цълое,  въ  одну  книгу,  сугубо-личная  за- 
дача: какъ  найти  „выходъ  изъ  подполья",  чЪмъ  „преодолеть  одино- 

23* 
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чество".  Въ  этомъ  одиночестве  виновато  „безсил1е  желать  и  лю- 
бить... истощеше  самыхъ  родниковъ  жизни,  окамен-Ьше  сердца' , — 
словомъ,  „знакомая  намъ  бо.тЬзнь  культуры,  проклят1е  людей,  слиш- 
комъ  далеко  отошедшихъ  отъ  природы". 

Этими  цитатами  мы  начали  свой  очеркъ;  ими  же  закончимъ. 
Мережковскш,  думается  намъ,  не  р"Ьшилъ  своей  задачи,  не  нашелъ 
выхода  изъ  „подполья".  Тому  м-Ьшала  та  самая  причина,  которая  по- 
родила его  одиночество:  именно  болезнь  культуры,  слишкомъ  раз- 
витая сила  рефлексш,  слишкомъ  большая  власть  разсудка  подъ  ин- 
туишей.  И  въ  этомъ— неодолимая  трагед1я  Мережковскаго. 


Минскш  —  псевдонимъ  даровитаго  поэта  философа  Николая  Ма- 
ксимовича Виленкина.  Онъ  родился  въ  январе  1855  или  1856  г.  въ 
сел-в  Глубокомъ,  Виленской  губ.,  въ  об~вднъвшей  еврейской  семьтЧ. 
Рано  потерявъ  отца,  Н.  М.  самъ  пробивалъ  себъ-  дорогу  въ  жизни 
съ  д-втскихъ  лтугь.  Учился  въ  минской  гимназш,  гд-Ь  въ  1875  г.  кон- 
чилъ  курсъ  съ  золотою  медалью.  Изъ  гимназш,  между  прочимъ,  вы- 
несъ  очень  хорошее  знашс  греческаго  языка,  что  дало  ему  впослъ\д- 
ств1и  возможность  перевести  „Ил1аду".  Осенью  1875  г.  поступилъ 
въ  Спб.  университетъ,  на  юридический  факультетъ,  курсъ  котораго 
кончилъ  въ  1879  г.  со  степенью  кандидата  правъ.  Вскоре  уъхалъ  на 
\*/}  года  въ  Парижъ  и  Италпо  въ  качестве  учителя  дълей  барона 
Г.  О.  Гинцбурга.  Позднее  тоже  подолгу  живалъ  за  границей,  особенно 
въ  начале  1900-хъ  гг.,  когда  возникало  предположение  о  чахоткъ\  Со 
средины  1880-хъ  гг.  Минскш  состоитъ  присяжнымъ  повъреннымъ 
округа  спб.  судебной  палаты,  но  адвокатской  деятельностью  зани- 
мался мало.  Въ  концъ  1880-хъ  гг.  служилъ  архивар1усомъ  въ  Русск. 
для  внешней  торговли  банкъ;  въ  начале  1900-хъ  гг.  былъ  причастенъ 
къ  нефтянымъ  предпр1ЯТ1ямъ  барона  Г.  О.  Гинцбурга. 

Въ  1877  г.  подругой  жизни  Н.  М.  ~тала  Ю.  И.  Яковлева 
(1859—1910),  вскоре  выступившая  съ  разсказами  и  пов-Ьстями  подъ 
псевдонимомъ  Юл1И  Безродной.  Въ  1832  г.  сближение  было 
закреплено  церковнымъ  бракомъ,  въ  связи  съ  чтзмъ  Н.  М.  перешелъ 
въ  правослаз1е.  Въ  1886  г.  онъ  разошелся  и  заттзмъ  развелся  съ 
Безродной,  а  позднъе  вторично  женился  на  поэтесс  Ь-модернисткъ 
Л.  Н.  Вилькиной. 

Литературные  дебюты  Минскаго  относятся  къ  1876  г.  Въ  начал Ь 
этого  года  онъ  напечаталъ  несколько  стпхотворенш  въ  „Жури.  рус. 
романовъ  и  путеш.",  а  лътомъ,  въ  разгаръ  славянскаго  движения, 
помъттилъ  въ  „Новомъ  Времени"  (подъ  псевд.  Н.  Валевск1й) 
стихотвореше  „Сонъ  славянина".  Подъ  вл1яшемъ  тъхъ  же  симпапй 
къ  угнетенному  славянству  написалъ  онъ  поэму  „На  родинъ"— по- 
весть о  турецкихъ  звърствахъ  въ  Болгарш.  Поздн-ве  поэмз  самому 
автору  такъ   мало   нравилась,  что  онъ  не   включилъ  се    въ  собраше 
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своихъ  стихотворгшй.  И  въ  ней  действительно  очень  много  наив- 
ной романтики,  крайне  устарелой  и  элементарной.  Но  въ  то  время 
она  трогала  многихъ  и,  во  всякомъ  случаъ,  какъ  произведете  20-ти- 
лътняго  поэта,  представляла  собою  нъчто  очень  замечательное. 

Такъ,  по  крайней  мъртз,  взглянулъ  на  нее  авторъ  настоящей 
замътки,  живили  съ  молодымъ  поэтомъ  въ  одной  комнатъ.  Я  рань- 
ше устроилъ  „Сонъ  славянина"  въ  „Нов.  Времени",  гд-в  велъ  ли- 
тературный фельетонъ  '),  а  теперь  р-вшилъ  пристроить  поэму  въ 
толстый  журналъ. 

Я  отнесъ  ее  Е.  И.  Ути  ну,  близкому  къ  редакции  „Въст.  Евр.", 
а  Утинъ,  въ  свою  очередь,  отнесъ  ее  Гончарову.  Старый  эстетикъ 
пришелъ  въ  восторгъ  и  содъйствовалъ  тому,  что  поэма  весьма  тор- 
жественно была  напечатана  въ  казовой,  япварьской  книжки  „Въст. 
Евр."   1877  г. 

Съ  тъхъ  поръ  Минсюй  становится  присяжнымъ  поэтомъ  „Въст. 
Евр.*.  Ни  къ  публике,  ни  въ  критике  поэма  успъха  не  имъла,  но  даль- 
нъйипя  стихотворешя  быстро  создали  Минскому  очень  большую  по- 
пулярность. Особенный  успъхъ  выпалъ  на  долю  „Бълыхъ  ночей"  (1879). 

Въ  дальнъйшихъ  статьяхъ  Г.  Я.  Полонскаго  и  Э.  Л.  Радлова 
будетъ  дана  характеристика  Минскаго  какъ  поэта  и  философа.  Во 
II  томъ,  во  2-й  стать'Ь  моего  общаго  очерка,  будетъ  указана  роль, 
которую  Минекш  игралъ  въ  ходъ-  нео-романтическаго  движешя.  Те- 
перь же  я  только  назову  этапы  литературныхъ  настроений  впечатлитель- 
наго  поэта-философа;  можно  даже  сказать,  черезчуръ  впечатлитель- 
наго,  въ  явный  ущербъ  очень    большимъ  природнымъ  дароваш'ямъ. 

До  средины  1880-хъ  гг.  литературная  деятельность  Минскаго 
шла  подъ  флагомъ  „гралсданственности".  Одно  изъ  стихотворений 
его— исповЬдь  революционера  передъ  казнью — было  даже  напечатано 
въ  „Зсмлтз  и  Волъ"  и  своею  искренностью  производило  такое  впе- 
чатлъше,  что  вдохновило  И.  Е.  Рвпнна  написать  превосходнейшую 
живописную  обработку  той  же  темы.  И  такъ  насыщена  была  гра- 
жданственностью вся  вообще  поэз1я  Минскаго  того  времени,  что  когда 
въ  началъ  1850-хъ  гг.  О.  Бакстъ  едтзлалъ  попытку  издать  сборникъ 
стихотворенш  его,  то  книга  была  уничтожена  цензурою.  „Граждан- 
ственность", по  преимуществу,  создала  успъхъ  сборнику  стихотво- 
рений Минскаго,  который  все  же  удалось  издать  въ  1887  г. 

Но  это  была  уже  последняя  дань  радикальнымъ  настроетямъ 
молодости.  И  притомъ  дань  запоздалая,  потому  что  за  три  года  до 
того,  въ  1884  г.,  Минекш  выступилъ  въ  юевской  газетв  „Заря"  съ 
нашумъвшимъ  фельетономъ,  въ  которомъ,  во  имя  самодовлъющаго 
значешя  искусства,  была  объявлена  война  60-мъ  годамъ. 

Въ  1890  г.  Минекш  печатаетъ  фнлософско-поэтическш  трактатъ 
„При  свъгв  совъетн".  Здъсь  авторъ  создаетъ  философско-релипоз- 

*)  Перешедшее  въ  1876  г.  къ  опальному  тогда  А.  С.  Суворину  „Новое  Бремя" 
было  первое  время  органомъ  прогрессионымъ.  Въ  нсмъ  участвовал!;  Некрасовъ  и 
Щедринъ. 
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ную  систему  „меонизма".  Сущность  „меонизма"  ни  тогда,  ни  послЬ 
не  была  усвоена  ни  публикой,  ни  критикой.  Владимиръ  Соловьсвъ 
назвалъ  „меонизмъ"  „абракадаброй",  и  до  сихъ  поръ  онъ  не  вхо- 
дить въ  число  гЪхъ  учений,  съ  которыми  считается  научная  фило- 
софия. Про  меонизмъ  можно  сказать  приблизительно  то,  что  кто-то 
сказалъ  про  шахматы:  для  философш  въ  меонизмъ-  слишкомъ  много 
поэзии,  для  поэзии  слишкомъ  много  философш. 

Большая  публика  не  то  что  критически  отнеслась  къ  меониз- 
му,  а  просто  его  не  заметила.  Основное  впечатление  отъ  книги  сво- 
дилось къ  полному  отрицанию  альтруистическихъ  чувствъ  въ  чело- 
веке и  объяснению  всвхъ  чсловъческнхъ  побуждений,  даже  тогда, 
когда  совершается  подвпгъ,  тщеславиемъ.  Только  объ  этомъ  зломъ 
пессимизме  книги  и  говорили.  Говорили,  несомненно,  очень  односто- 
ронне, потому  что  не  только  своимъ  песспмизмомъ  интересна  эта  во 
всякомъ  случае  замечательная  книга.  Но  очень  ужъ  ярко  и  неожи- 
данно было  провозглашение  тщеславия  и  эгоизма  единственными  стиму- 
лами нашей  душевной  жизни.  И  несомненно,  что  именно  этимъ  „При 
свтугб  совести"  положило  начало  того  аморализма,  провозглашение 
котораго  составляетъ  сущность  перваго  периода  „новыхъ  течений". 

И  чъмъ  дальше,  т-Ьмъ  Минский  все  резче  рвалъ  связи  съ  прош- 
лымъ,  и  т'Ьмъ  ожесточеннее  становились  нападки  на  него  Мнхай- 
ловскаго,  Якубовича  и  др.  Въ  1890-хъ  гг.  Минский — одинъ  изъ  са- 
мыхъ  воинствующихъ  главарей  „декадентства",  „символизма"  и  про- 
возв-встникъ  той  полосы  нео-романтическаго  движения,  которая  долж- 
на быть  названа  „языческой"  по  преимуществу.  Культъ  наслаждения, 
вакхическое  восприятие  мира,  красота  превыше  всего,  интересъ  къ 
общественности  есть  „чумное  пятно"  русскаго  художественнаго  твор- 
чества— вотъ  лозунги  этой  печальнъйшей  поры  забвения  великихъ 
зав'втовъ  русской  литературы,  и  Минский,  увы,  пророкъ  ея. 

На  рубеже  XX  ввка  въ  „новыхъ  течешяхъ"  происходить  рез- 
кий переломъ.  Нео-романтизмъ  въ  лучшемъ,  мечтательно-пдеалисти- 
ческомъ  понимании  этого  слова  окрашиваетъ  теперь  мйроотноннеш'с 
новаго  литературиаго  поколения.  Аморализмъ  изжнтъ,  начинается 
лери'одъ  „богоискательства".  Минский  тесно  къ  нему  примыкаетъ  и 
принимаетъ  деятельное  участие  въ  создании  „Релипознс-Философ- 
скаго  Общества"  и  не  разъ  былъ  предсЬдателемъ  на  знаменитыхъ 
собеевдованпяхъ  его. 

Это  былъ  странный  союзъ  ортодоксальныхъ  архи'ереевъ,  п"бв- 
ца  полового  начала  и  ожесточеннаго  врага  аскетизма  Розанова, 
эстетическаго  „нео-хриспанства"  супруговъ  Мсрежкозскихъ  и  Фило- 
софова  и  стоящаго  винв  времени  и  пространства  „меонизма"  Минска- 
го.  Въ  этомъ  союз!,,  столь  характерномъ  для  рожентя,  охватив- 
шаго  на  рубеже  XX  века  все  слои  русскаго  мыслящаго  общества,  са- 
мая симпатичная  роль,  несомненно,  принадлежала  архнереямъ  и  архн- 
мандритамъ.  Подъ  вли'яшемъ  общаго  подъема  они  несли  въ  обще- 
ство искреннее  желание   выявить  лучший  начала  христианства  въ  ор- 
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тодокс1И  и  создать  веротерпимость.  Писатели  же,  увы,  играли  сло- 
вами, и  создавалось,  кроме,  конечно,  вопроса  о  веротерпимости, 
единеше,  основанное  исключительно  на  томъ,  что  всв  произносили 
слова  „релип'я''  и  „Богъ",  вкладывая,  однако,  въ  нихъ  собсбмъ  иное 
содержание.  Въ  частности,  „релипя"  Минскаго,  съ  его  отрицэшемъ 
какого  бы  то  ни  было  реальнаго  содсржашя  въ  понятш  о  божестве, 
не  имела,  конечно,  ничего  общаго  съ  т±мъ  поиимашемъ  „релипи", 
которое  дорого  людямъ,  верующимъ  безхитростно.  И  странное  впе- 
чатлеше,  чтобы  не  сказать  болвс,  производилъ  одинъ  изъ  докладовъ 
Минскаго  въ  Релипозно-Фнлософскомъ  Обществе,  где  онъ  съ  сокру- 
шешемъ  читалъ  арх1ереямъ  объ  „упадке  веры".  Арх1ереи  сочув- 
ственно слушали.  Но  очевидно,  что  этотъ  „упадокъ  В'Ьры "  они  по- 
нимали не  такъ  философски,  какъ  „меонистъа-докладчикъ,  не  по- 
трудившшся,  однако,  поставить  точки  надъ  \,  после  чего,  конечно, 
мнимое  единеше  исчезло  бы  какъ  дымъ. 

Какъ  бы  то  ни  было,  съ  целью  проводить  „релипозное"  сознаше 
въ  общество,  Миискш,  писавппн  тогда  „маленьюе  фельетоны"  въ 
умеренно-консервативной  газете  „Разсветъ"  (кн.  Э.  Э.  Ухтомскаго), 
сталъ  въ  конце  1904  г.  добиваться  разрълпешя  на  издаше  газеты 
„Новая  Жизнь".  Онъ  получилъ  это  разрешешс,  которое  при  дру- 
гомъ  направлении  въ  то  время  было  получить  немыслимо. 

Тъмъ  удивительнее  дальнейшая  судьба  газеты,  издашс  кото- 
рой было  налажено  въ  начале  октября  1905  г.  въ  союз  в  съ  .  .  .  . 
сощалъ-демократами.  Несмотря  на  всячесшя  „веяшя",  сощалъ-демо- 
краты  до  17  октября  не  имгЬли  возможности  создать  свой  собствен- 
ный органъ,  и  на  этой  почве  произошло  это  единственное  въ  своемъ 
роде  единеше  между  „большевиками"  и  богоискатслемъ  Минскимъ, 
за  полгода  до  того  въ  своей  книге  „Релипя  будущаго"  объявив- 
шаго  сощалъ-демократпо  пошлостью  и  духовнымъ  мещанствомъ. 
Позднее,  оправдываясь  отъ  шедшихъ  со  всехъ  сторонъ  нападокъ 
(въ  статье  „Истор1я  моего  редакторства",  перепеч.  въ  сборнике  „На 
общественныя  темы"),  Минский  объяснялъ,  что  онъ  считалъ  союзъ 
чисто-механпческимъ.  Газета  была  строго  разграничена;  редакторъ 
не  вмешивался  въ  общественно-полптическш  отделъ,  зато  ему  была 
предоставлена  полная  автоном1я  въ  отделе  литературно-философ- 
скомъ. 

Наивная  вера  въ  возможность  такого  симбюза  кончилась  во 
всехъ  отношешяхъ  трагически.  Начать  съ  того,  что  въ  первыхъ  же 
№№,  не  спрашивая,  конечно,  редактора  -  издателя,  Горькш  помь- 
стилъ  статью,  где  „эстетика"  третировалась  еп  сапаШе,  и  все  писа- 
тели, Льва  Толстого  не  исключая,  были  объявлены  мещанами. 

А,  сверхъ  того,  въ  первомъ  №  *)  была  помещена  сощалъ-де- 
мократическая  программа  вся  полностью,  до  демократической  рес- 
публики включительно.  Хотя  произошло  это  въ  самый  разгаръ  „дней 

')  Вышелъ  22  окт.,  послЪ  ирекрлщешя  октябрьской  забастовки. 
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свободы",  все  же  въ  тотъ  же  самый  день  последовало  привлечете 
къ  суду,  и  Минскш  былъ  аресговапъ.  Пробывши  несколько  дней 
въ  заключеши,  опъ  былъ  отпущенъ  пОдъ  очень  большой  залогъ,  ко- 
торымъ  пренебрегъ  и  вскоре  перебрался  за  границу. 

Поселился  Минскш  въ  Париже,  и  началось  безрадостное  эмиг- 
рантское мыканье.  Безрадостное  вдвойне,  потому  что  пришлось  очу- 
титься въ  полномъ  нравственномъ  одиночестве.  Съ  новыми  друзь- 
ями, сощалъ-демократами,  недавшй  редакторъ  „Новой  Жизни"  со- 
вершенно разошелся  и  вскоре  вступилъ  въ  печатную  полемику, 
а  соратники  по  богоискательству  называли  превращение  въ  24  часа 
мистика  въ  сощ'алъ-демократа  небывалымъ  въ  исторш  русской  ин- 
теллигенции цнниз  ломъ. 

Это,  конечно,  крайне  несправедливо.  Никакого  „цинизма"  тутъ 
не  было.  Въ  основе  печальной  метаморфозы  лежали  друпя  при- 
чины. Прежде  всего  изумительное  для  человека,  решившаго  стать 
во  главе  газеты,  незнаше  политической  жизни.  Съ  наивнейшею 
откровенностью  Минскш  разсказываетъ,  какъ,  приступивъ  къ  прак- 
тическол1у  осуществлена  драгоцъннаго  въ  то  время  права,  онъ 
ръшилъ  „основать  газету  въ  союзе  съ  кружкомъ  лицъ,  въ  свободо- 
любш  которыхъ  былъ  бы  ув'Ьренъ  и  которымъ  могъ-бы  поручить 
ведение  политическаго  отдела".  Для  этого  онъ  лътомъ  1905  г.  „про- 
-вздомъ  черезъ  Парижъ  навъстилъ  П.  Б.  Струве,  который,  какъ 
редакторъ  „Освобождения",  казался  подходящимъ  лицомъ  для  завъ\ды- 
вашя  политическимъ  отд-Ьломъ  задуманной  газеты".  Со  Струве  ни- 
чего не  наладилось,  и  тогда  редакторъ  „Новой  Жизни''  „обратился 
письменно  и  устно  къ  другимъ  лицамъ  въ  Петербурге  и  Москве, 
въ  политическомъ  радикализме  которыхъ  я  не  сомневался.  Но,  ко- 
нечно (!),  наиболее  желанными  союзниками  представлялись  мар- 
ксисты, съ  которыми  я  уже  раньше  велъ  переговоры  по  поводу 
газеты  „Разсвътъ",  ибо  не  могло  быть  никакого  сомнъшя,  что  въ 
начинающейся  политической  борьбе  главное  ядро  бойцовъ  за  сво- 
боду составитъ  организованный  сознательный  пролетар1атъ". 

Полная,  можно  сказать,  политическая  безграмотность  этого  на- 
ивнаго  объяснения  совершенно  обезоруживаетъ.  Кто  даже  теперь, 
когда  раздвлеше  на  партш  уже  утратило  часть  своей  остроты, 
сталъ  бы  обвинять  въ  цинизме  и  безпрннципности  человека,  затъ- 
вающаго  газету  сначала  съ  Милюковымъ,  потомъ  съ  какими-то 
„радикалами"  (что  это  за  неведомая  парпя?),  потомъ  съ  Чхеидзе:-' 
Просто  сказали  бы,  что  тутъ  геркулесовы  столбы  политической  не- 
осведомленности и  неумъшя  разбираться  въ  сощальныхъ  и  политиче- 
скихъ  течешяхъ. 

Но  не  только  полною  кеор1ентировзнностыо  объясняется  молше- 
носный  переходъ  отъ  борьбы  за  мистицизмъ  къ  борьбъ  за  „орга- 
низованный сознательный  пролетар1атъ'\  Д-вло-то  въ  томъ,  что  ре- 
дакторъ -  богоискатель  вовсе  не  отмежевался  сколько-нибудь  реши- 
тельно отъ  -политическаго  отдела"  своей    газеты.  Опъ  на  короткое 
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время, — но,  несомненно,  весьма  определенно— проникся  непримири- 
мостью этого  „политическая  отдела".  Тутъ  выступилъ  на  сцену 
роковой  дефект*.,  благодаря  которому  крупныя  и  разиообразныя  даро- 
вашя  Минскаго-поэта  и  Минскаго-мыслителя  не  получили  въ  полной 
мере  соответственная  литературпаго  воллощешя.  Этотъ  дефектъ — 
отсутств1е  глубины  пастроешй  и  вреднейшая  для  органическаго  роста 
дарований  способность  быстрой  смены  однихъ  переживанш  другими. 
У  Минскаго  есть  стихотворсн1е,  начинающееся  такъ: 

Любовь  трехдневная  моя, 
Какъ  юный"  цвътъ  въ  начале  мая, 
Съ  души  срываю  я  тебя. 
Прости,  о  греза  молодая... 

Такихъ  краткосрочных*,  увлечена0!  черезчуръ  ужъ  много  было 
въ  литературно-общественной  жизни  Минскаго,  и  одннмъ  изъ  нихъ 
былъ  внезапный  союзъ  съ  большевиками,  задуманный  какъ  нечто 
внешнее  и  механическое,  но  превратившшея  въ  настоящую  „трех- 
дневную любовь".  Начать  съ  того,  что  въ  образовавшемся  въ  ок- 
тябрьские дни  самочинномъ  комитете  печати  Минскш  съ  необыкно- 
венной резкостью  выступалъ  именно  какъ  представитель  сондали- 
стической  печати  и  съ  полнымъ  пренебрежешемъ  трактовалъ  осталь- 
ную печать  какъ  буржуазную.  А  затемъ — и  это  самое  главное  и  ха- 
рактерное—трехдневный романъ  съ  сощализмомъ  завязался  не  только 
у  Минскаго-редактора,  но  и  у  Минскаго-поэта.  Онъ  написалъ  такъ 
прямо  и  озаглавленный  „Гимнъ  рабочихъ".  Вотъ  эта  рабочая  мар- 
сельеза, въ  которой,  какъ  это  часто  бываетъ  съ  неофитами,  испо- 
ведаше  новой  веры  доходитъ  до  какой-то  ярости: 

Гимнъ  рабочихъ. 

Пролетарш  всбхъ  странъ,  соединяйтесь! 

Наша  сила,  наша  воля,  наша  власть. 

Въ  бой  послъмшШ,  какъ  на  праздникъ,  снаряжайтесь! 

Кто  не  съ  нами,  тотъ  нашъ  врагъ,  тотъ  долженъ  пасть! 

Станемъ  стражей  вкругъ  земного  шара, 

И  по  знаку,  въ  часъ  урочный,  всб  впередъ. 

Врагъ  сглутится,  врагъ  не  выдержнтъ  удара, 

Врагъ  падетъ,  и  возвеличится  пародъ... 

Лп"ръ  возникнет ь  изъ  развалпнъ,  изъ  пожаришь, 

Нашей  кровью  искупленный  новый  м)'ръ. 

Кто  работнпкъ,  къ  намъ  за  столъ!  Сюда,  товарищъ! 

Кто  хозяннъ,  съ  мт.ста  прочь!  Оставь  нашъ  пиръ! 

Братья-другн!  Счастьемъ  жизни  опьяняйтесь! 

Наше  все,  чъмъ  до  енхъ  поръ  владъетъ  врагъ. 

Пролетарш  всЬхъ  странъ.  соединяйтесь! 

Солнце  въ  неб"Б,  солнце  красное — нашъ  стягъ! 

Черезъ  1у2  года,  авторъ  „Гимна"  закончилъ  свою  статью  „Исто- 
рия моего  редакторства"  следующей  тирадой: 

„Въ  немнопе  дни  и  недели  русской  революцш  мы  вооч1ю 
убедились,  что  интересы  сош'алъ-демократш  непримиримы  съ  инте- 
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рссами  культуры,  что  догматы  политиканствующаго  марксизма  не 
менъе  враждебны  идеальнымъ  стремлешямъ  интеллигенцш,  чъмъ 
тираншя  бюрократш  и  насшпя  реакцш". 

Не  вступая  въ  обсуждение  этой  сентенщи  по  существу,  можно, 
однакоже,  сказать,  что  гораздо  больше  бсЬхъ  „болыневиковъ"  въ 
„тираннш"  „немногихъ  дней"  торжества  сощ'алъ-демократш  повиненъ 
какъ  разъ  авторъ  „Гимна",  съ  прямо  каннибальскими  призывами  его 
и  съ  грознымъ  окрикомъ  „прочь"  всякому  инакомыслящему.  Пересолъ 
прозелитизма  тутъ  сказался  во  всей  своей  снлв. 

А  затъмъ  слъдуетъ  также  отмътить  необыкновенно  странное 
приглашеше  пролетзр1евъ  соединяться  для  пиршествъ  и  „опьянешя 
жизнью".  Что  за  смъсь  сощалъ-демократизма  съ  неизжитымъ  дека- 
дентскимъ  „орпазмомъ"  и  всяческимъ  „вакхизмомъ"! 

Почти  всв  восемь  лътъ  своей  эмигрантской  жизни  Мппскш 
провелъ  въ  Парнжъ.  Онъ  написалъ  за  это  время  интересную  дра- 
матическую трилопю  („Желвзный  призракъ",  „Малый  соблазнъ", 
,,Хаосъи),  посвященную  изображению  огромной  „власти  вещей"  въ 
жизни  современнаго  человечества,  будто  бы  „малаго  соблазна",  а 
въ  действительности  соблазна  величайшаго  предметовъ  обихода, 
туалета,  обстановки  и  т.  д.  Но  большую  часть  времени  приходилось 
отдавать  писанпо  корреспонденции  и  посылкъ  телеграммъ  въ  москов- 
скую газету  „Утро  Россш". 

Послъ  ампистш  1913  года,  Минскш  получи лъ  возможность 
вернуться  въ  Росспо.  Въ  маргЬ  1914  г.  онъ  пр1ъхалъ  въ  Петербургу 
гдъ  старые  друзья  по  эпохъ  декадентства  и  символизма,  съ  0едо- 
ромъ  Сологубомъ  во  главъ,  устроили  ему  радушную  встръчу.  Про- 
читанная имъ  весною  въ  Петербурге  публичная  лекщя  (о  власти  пред- 
метовъ въ  Западной  Европъ  и,  въ  противоположность  этому,  власти 
духа  въ  русской  литературе)  собрала  публику.  Лекщя  была  съ  успъ- 
хомъ  повторена  въ  Москзъ  и  нъкоторыхъ  провинщальныхъ  горо- 
дахъ.   Лътомъ    1914    г.   Минскш   временно  уъхалъ   во   Франщю,  но 

война  его  тамъ  задержала. 

Ред. 


„Меонизмъ"  Н.  М.  Минскаго  въ  сжатомъ 
изложенп!  автора. 

„Меоннзмъ"  Минсклго  представляетъ  собою  причудливую  смъсь  научнаго  мыш- 
лсшя  и  полета  поэтической  фантазш.  А  въ  той  части,  гд-Ь  авторъ,  творя  „меоническую 
легенду",  говорить  определенно,  что  божество  изъ  „любви  ко  множественному  м!ру 
добровольно  умираетъ",  мсоннзмъ  переходитъ  уже  въ  создаше  новаго  релппознаго  въ- 
роучешя.  Все  это  дълаетъ  крайне  отвьтственнымъ  нзложеше  сущности  меоннзма,  и  мнъ 
казалось  совершенно  необходимымъ  дать  читателямъ  представлеше  о  релипи  Минскаго 
въ  такой  форм-Ь,  которая  исключала  бы  возможность  какой  бы  то  ни  было  нсвъриоН 
передачи.  Я  обратился  къ  самому  Николаю  Максимовичу  съ  просьбою  сжато  фор- 
мулировать свое  фнлософско-релипозное  сгейо  и  приношу  ему  искреннюю  благодар- 
ность за  то,  что  онъ  исполнилъ  просьбу  съ  такою  категоричностью.  Ред. 

1 .  Все  существующая  донынЬ  велиюя  релипи  основаны  на  чув- 
стве веры.  Релипя  и  в-Ьра  такъ  тесно  соприкасались  между  собою  въ 
течеше  в-бковъ,  что  оба  эти  покят1я,  вполне  различный  по  своему  со- 
держашю,  принимались  доныне  какъ  синонимы.  Христ1анская  ре- 
липя, хриспанская  в1фа,  христ1анское  вероучеше,  христианское  в-вро- 
исповедаше- — все  это  выражешя  одкозначунп'я. 

2.  В-вра  есть  допущеше  чудеснаго,  противоречащего  общимъ 
законамъ  явлешй.  В'Ьра  въ  Бога  есть  допущеше  чудеснаго  Существа, 
которое  имъетъ  бып'е  вне  явлений  и,  тъмъ  не  менее,  вмешивается  въ 
М1ръ  явлешй  не  по  общимъ  законамъ  природы,  а  въ  нарушеше  этихъ 
законовъ,  по  своимъ  собственнымъ  неиспов-вдимымъ  намерешямъ. 

Каждый  фактъ  такого  вмешательства  верующш  называетъ  чу- 
домъ  и  считаетъ  его  оправдашемъ  и  подтверждешемъ  своей  веры. 
В'Ьра  и  ожидаше  чудесъ  нераздельны. 

3.  Феноменъ  вЬры  происходить  въ  сознанш,  но  беретъ  начало 
въ  воль.  Заставляетъ  человека  верить  надежда  или  страхъ.  Въ- 
рующш  допускаетъ  существоваше  той  силы,  отъ  которой  онъ  ждетъ 
добра  или  боится  зла.  Поэтому  релипи,  основакныя  на  в-връ,  и  все 
установленные  ими  обряды,  молитвы  и  жертвоприношешя  проникнуты 
духомъ  страха  или  ожидашя  награды.  Върующш  смотритъ  на  боже- 
ство или  какъ  на  подателя  благъ,  или  какъ  на  мстителя. 

4.  Будучи  только  отражешемъ  желашя  въ  мысли,  върэ,  съ 
ростомъ  критической  мысли,  неизбежно  должна  ослабевать.  Мы 
перестаемъ  върить  въ  чудесное  не  потому,  что  не  видимъ  чуда 
или  убеждены  въ  объективной  невозможности  чуда:  въ  этомъ  убе- 
диться мы  не  въ  силахъ.  Но,  критически  изучая  природу  разума, 
мы   убеждаемся,    что   субъективно  у  касъ  нетъ  органа  для  воспр!Я- 
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Т1Я  чудеснаго,  даже  если  бы  оно  происходило  передъ  нами.  Намъ 
иеч-Ьмъ  верить  въ  незакономерное,  ибо  все  наше  познаше  и  весь 
нашъ  внутренней  опытъ  происходятъ  въ  такихъ  же  услов1яхъ  зако- 
номерности, какъ  в!гбшнш  опытъ.  Поэтому  допуская  сознашемъ  то, 
что  противортэчитъ  этимъ  законамъ,  мы  въ  одно  и  то  же  время 
утверждаемъ  нашъ  разумъ  и  отрицаемъ  его.  Если  нарушеше  все- 
общихъ  законовъ  возможно  въ  какой  бы  то  ни  было  ТОЧК"Ъ,  то  все 
результаты  нашего  мышлен1*я  теряютъ  для  насъ  свою  обязатель- 
ность, и,  присутствуя  при  чудЪ,  мы  не  могли  бы  сделать  никакого 
вывода  изъ  этого  факта,  ибо  делать  выводъ  значитъ  основать  явле- 
ше  въ  услов1яхъ  закономерности. 

5.  Съ  нарушешемъ  въры  судьбы  релипй,  на  ней  основанныхъ, 
неизбежно  становятся  иными.  Каюя  бы  сокровища  мысли  и  чувства 
ни  таили  въ  себе  эти  релипй,  но  въ  общемъ  онъ- — фантомы  сознашя. 
Попытки  реформировать  старыя  релипй,  должны  быть  признаны 
праздными,  тщетными,  обращенными  къ  прошлому,  а  не  къ  живому 
будущему.  Въ  сущности,  уже  въ  наши  дни  храмы  старыхъ  релипй 
покосились  и  грозятъ  падешемъ.  Но  и  развалины  ихъ  еще  представ- 
ляютъ  собою  ценность,  и  ее-то  напоелтэдокъ  ептзшатъ  использовать 
причастныя  лица. 

6.  Если  бы  въра  являлась  единственно-возможной  основой  ре- 
липй, то  будущее  людей  пришлось  бы  признать  арелипознымъ.  Но 
релипозное  познаше  и  релипозное  чувство  неискоренимы  и  такъ  же 
имманентны  познающему  духу,  какъ  и  переживашя  научныя  и  эсте- 
тическая. М1ръ  созданъ  такимъ  образомъ,  что  все,  находящееся  въ 
немъ,  закончено  само  въ  себе,  но  въ  то  же  время  окружено  без- 
конечнымъ,  съ  которымъ  оно  сливается.  Наша  внутренняя  жизнь  не 
можетъ  быть  ограничена  отношениями  къ  намъ  самимъ,  къ  другпмъ 
людямъ  и  къ  природе.  Отношешя  эти  окружены  атмосферой  без- 
конечнаго  и  абсолютнаго,  которая  и  составляетъ  содержаше  рели- 
позкаго  познашя.  Наука  изучаетъ  причины  явлешй,  сонзмвримыя 
съ  действительностью.  Но  существуютъ  еще  цели,  съ  дъйствитель- 
ностью  несоизмърнмыя.  Смерть  действительна,  но  она  находится 
въ  противорвчш  съ  нашей  волей.  Желашя  наши  могутъ  удовлетво- 
риться некоторыми  явлешями,  но  въ  общемъ  действительность  не 
желанна.  Вотъ  въ  этой  точке  разрыза  и  возникаетъ  релипозная 
истина,  которая  извнутри  объясняетъ  и  освящаетъ  смерть,  подобно 
тому,  какъ  наука  извне  объясняетъ  и  освящаетъ  жизнь. 

7.  Вера  лишь  одинъ  и  притомъ  временный  и  самый  неверный 
изъ  источниковъ  релппознаго  познашя.  Помимо  веры,  есть  еще 
друпе  источники- — неизсякасмые,  вечные:  нашъ  мистический  разумъ, 
мистическая  воля  и  мистическое  чувство.  Мистическое  отличается 
отъ  чудеснаго  темъ,  что  оно  не  иарушаетъ  законы  природы,  но 
создаетъ  новую,  более  общую  и  более  глубокую  закономерность. 

Мы  ничего  не  знаемъ  о  вне-м1ровомъ,  трансцендентномъ  бо- 
жестве, но  мы  знаемъ  съ  уверенностью,    что    по    мере  того,    какъ 
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возрастаетъ  деятельность  нашего  разума  и  нашей  воли,  въ  насъ 
возникаютъ  идеи  и  чувства  5Ш  §епспз,  отличныя  отъ  вевхъ  проявле- 
Н1Й  чувственныхъ  и  метафизическихъ.  Основная  отличительная  черта 
мистическихъ  идей  и  чувствъ  заключается  въ  томъ,  что  они  абсо- 
лютно-желанны и  въ  то  же  время  меоничны,  т. -е.  абсолютно-про- 
тивоположны всякому  нашему  опыту.  Но  это  не  есть  противопо- 
ложность между  явленпемъ  и  чудомъ  (присущая  божеству  в'врую- 
щихъ),  а  противоположность  между  недостижимымъ  идеаломъ  и 
всегда  стремящейся  къ  нему  действительностью.  Въ  меоническомъ 
сознании  мы  открываемъ,  что  жизнь  не  матер1алистичсская  идиллия 
комфорта  и  знания,  но  мистичеекзя  трагед1я,  и  что  щель  наша  за- 
ключается не  въ  самоутверждении  въ  счастьи,  а  въ  самоотрицании 
чрезъ  познаше  божества.  И  подобно  тому,  какъ  м1ръ  отрицаетъ 
себя  въ  божестве,  божество  является  нашему  разуму,  какъ  отри- 
цающее себя  въ  М1ртз,  какъ  вечно  приносящее  въ  жертву  свое  един- 
ство изъ  любви  ко  многимъ. 

8.  Релипя  внутренняго  откровешя  освящастъ  новымъ  свътомъ 
то,  что  было  истиннаго  и  в-Ьчнаго  въ  прежнихъ  релипяхъ.  При 
св'БТ'Б  мсонизма  мы  прюбрЬтаемъ  уверенность,  что  легенды  и  догмы 
прежнихъ  релипй  уже  заключали  въ  себе  начало  мистической  истины, 
но  смутное  и  затемненное  суев-ьр1емъ  и  страхомъ.  Съ  высоты  мео- 
низма  мы  начинаемъ  относиться  къ  содержание  прежнихъ  релипй, 
какъ  относимся  къ  дошедшпмъ  до  насъ  статуямъ  греческихъ  бо- 
говъ,  которые,  переставъ  быть  для  насъ  богами,  все  же  пребываютъ 
для  насъ  божественными. 

9.  Въ  отлич!е  отъ  релипй,  основанныхъ  на  преданш,  релипя 
внутренняго  откровсш"я  безкорыстка.  Она  не  обвщаетъ  ни  благъ,  ни. 
избавлешя  отъ  страдаш'й,  но  она  не  безполезна,  ибо  даетъ  внутрен- 
нее оправдаше  трагедш  жизни  и  смерти  и  служить  последней  пло- 
тиной противътемныхъ,  вечно  намъ  угрожающихъ  волнъ  пессимизма. 
Сверхъ  того,  одна  только  меоническая  истина  объясняетъ  правду 
нравственнаго  двуединства,  тайну  двухъ  путей  нравственной  жертвы — 
героической  и  аскетической,— которые  оба  ведутъ  къ  отрицашю 
множественнаго  М1ра  въ  единомъ  и  безкорыстномъ. 

10.  Нътъ  основанш  сомневаться  въ  томъ,  что  релипя  внутрен- 
няго откровения  современемъ  замънитъ  вев  многочисленныя  рели- 
пи,  основанныя  на  вере,  чуде  и  преданш  и  объединить  человв- 
чество.  Но  въ  настоящш  моментъ  сознание  людей  пережпваетъ  кри- 
зисъ  мегаломании  и  недоверчиво  и  невнимательно  относится  къ 
философш  релипй.  Въ  наши  дни  релипозное  сознание  можетъ  быть 
достоянпемъ  лишь  немногихъ. 

Къ  этимъ  десяти  пунктамъ,  вкратце  излаганощимъ  сущность  мео- 
низма,  считаю  нужнымъ  прибавить  несколько  строкъ  объ  одномъ  мы- 
слителе, столь  близкомъ  современному  возрождению  релнпозной  идеи 
и  столь  незаслуженно  наказаншомъ  молчанпемъ  толпы— о  Майленндеръ. 

Почтить  память   этого  великаго  борца  и   мученика  новой  рели- 
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позности  заставляетъ  меня  не  чувство  признательности,  ибо  лично 
этому  мыслителю  я  нич-бмъ  не  обязанъ:  концепщя  меонизма  во  мне 
сложилась  самостоятельно,  и  первая  моя  книга  объ  этомъ  предмете 
(„При  свтуг-б  совести")  появилась  раньше,  ч-Ьмъ  я  слышалъ  имя  Майн- 
лендера  и  узналъ  о  существовали  „Философии  искуплешя"  (01е  Р1й- 
1о5орЫе  йег  ЕгЮзипо).  Но  въ  интересахъ  истины  я  обязанъ  сказать, 
что  первый  изъ  современников^,,  положившей  въ  основу  будущей  ре- 
липи идею  о  жертвенной  смерти  Бога,  былъ  Майнлендеръ,  и  что  по- 
этому онъ,  а  не  кто  другой,  долженъ  быть  названъ  предтечей  меонизма. 

Релипозно-фнлософская  система  Майнлсндера,  этого  единствеп- 
наго  законнаго  наследника  духовныхъ  богатствъ  Шопенгауэра  и 
Гегеля,  страдаетъ  многими  недостатками.  Прежде  всего,  въ  ней 
смерть  Бога  раскрывается  логически,  какъ  необходимый  процессъ 
божественной  д!алектики,  а  не  мистически,  какъ  вечно  длящшся 
актъ  божественно-творческой  любви.  Загвмъ,  метафизика  Майнлен- 
дера  является  разновидностью  натурфилософш,  —  чтзмъ-то  равно 
чуждымъ  истинной  наукъ  и  истинной  философии  Наконсцъ,  мораль 
Майнлендера  сводится  къ  проповеди  смерти,  и  хотя  проповъдникъ 
запечатлълъ  свое  слово  личнымъ  подвигомъ  и,  подписавъ  последнш 
листъ  корректуры  „Фплософш  искуплешя",  принялъ  добровольную 
смерть,  ттЧмъ  не  менее,  аполопя  смерти,  какъ  желанной  цели  м1ро- 
вого  процесса,  останется  вечно  непр1емлемой  и  чуждой  человече- 
ской природв.  Но  есб  эти  недостатки  не  могутъ  затмить  великой 
заслуги  Майнлендерз,  который  первый  опредьлилъ  сущность  всякой 
будущей  релипозпой  истины.  Зкачсше  и  сила  меонической  мысли 
заключаются  въ  томъ,  что  она  кладетъ  въ  основу  релипозности  ту 
самую  идею,  которая  до  сихъ  поръ  считалась  отрицашемъ  релипи. 
Во  все  въка  враждебнымъ  началомъ  релипозности  былъ  атеизмъ, 
сомнътпе  въ  бытш  Божлемъ  или  уверенность  въ  его  небытш,  при 
чемъ  небьте  Бож1С  понималось  феноменально,  какъ  небьте  пред- 
мета, во  времени  и  пространство.  Въ  меонизме  уверенность  въ  не- 
бытш Бога  превращается  въ  краеугольный  камень  релипознаго  по- 
знашя,  но  идея  небьтя  принимается  абсолютно,  какъ  смерть  изна- 
чальная и  вечно  длящаяся,  какъ  вечное  умнраше  и,  следовательно, 
вечное  воскресатпе.  Эти  два  элемента  божественности  — абсолютное 
бьте  и  абсолютное  небьте — во  всехъ  историческихъ  релипяхъбыли 
до  сихъ  поръ  разъединены,  и  одна  половина  человЬческихъ  релипи 
(египетская,  греческая,  еврейская,  хриспанская,  магометанская) 
имела  своимъ  центромъ  святыню  вечпаго  бьгп'я,  другая  же  поло- 
вина (веддшекая,  браманская,  буддшекая)  имела  такимъ  же  цен- 
тромъ святыню  вечнаго  небытш,  нирвану.  Въ  меонизме  оба  элемента 
святыни  впервые  жизненно  соединены,  и  поэтому  меоническая  истина, 
не  боясь  угрозы  со  стороны  атеизма,  кажется  несокрушимой. 

Въ  меонизме  божество  открывается,  какъ  абсолютно-Единое, 
которое,  изъ  любви  къ  множественному  м1ру,  добровольно  умнраетъ,. 
вечно  приноситъ  себя  въ  жертву   ради    м1ра   и   вечно    воскресаетъ 
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въ  этомъ  м1рЪ  и  въ  его  стремлении  къ  абсолютно-Единому.  Бо- 
жество, постигаемое  такимъ  образомъ,  кажется  скор-Ъе  началомъ 
втэчно-жснствсншымъ,  нежели  мужскимъ.  Божество  рождаетъ  м1ръ 
и  умираетъ  въ  акгв  родовъ,  и  м1ръ,  никогда  не  видя  Существа, 
родившаго  его,  мистически  созерцаетъ  его  черты  и  любитъ  его  жертву. 
Но  могутъ  спросить:  если  ннсбыпе  Божне — условие  нашего  бып'я,  то 
откуда  мы  узнаемъ  объ  этомъ  небып'и  и  о  тайнх-.  божественной 
жертвы  вообще?  Эта  тайна  открывается  намъ  не  въ  в-връ-  и  не  въ 
предании,  а  въ  нашемъ  же  временномъ  и  ограниченномъ  бытш,  ибо 
каждый  актъ  нашего  духа  есть  стремление  къ  абсолютному  единству, 
къ  желанному  и  недостижимому.  Трагизмъ  человеческой  пенхолопи, 
несоизмеримость  между  релятивностью  нашихъ  силъ  и  абсолютностью 
нашихъ  идеаловъ  —  вотъ  тотъ  вертепъ,  тЬ  ясли,  въ  которыхъ  ро- 
ждается релипозная  легенда  о  родившемъ  насъ  божестве.  Богопозна- 
ше,  вопреки  мнтлию  Конта,  составляетъ  не  начало,  а  конецъ  духов- 
ной деятельности,  вершину,  на  которую  насъ  ведутъ  психология  и 
метафизика.  О  божественной  жертв-Ь  догадывались  творцы  древнихъ 
гимновъ,  называвнше  Бога  перзосвяпценникомъ  и  жертвой.  О  ней 
п'влъ  Орфей,  она  раскрывалась  въ  смерти  и  воскресении  Дюниеа, 
въ  смерти  и  воскресении  Христа.  И  мудрецы  вевхъ  временъ  учили, 
что  ц"Бль  наша  заключается  лишь  въ  стремлении  къ  святыне,  а  не 
въ  ея  достижении.  Но  вев  эти  догадки  становятся  истиной  только 
въ  меонизм'Б,  въ  релипи  разума,  которая  вьнчаетъ  наши  знания  о 
м1р-Ь  и  душтз.  Бога,  приносящаго  себя  въ  жертву  за  М1ръ,  неочемъ 
просить,  Ему  не  о  чемъ  молиться,  ибо  Онъ  уже  раньше  нашихъ 
просьбъ  безкорыстно  отдалъ  ннамъ  все:  свое  быне  и  свое  единство. 
Любовь  М1"ра  къ  Богу  можетъ  быть  такъ  же  безкорыетна,  какъ  жертва 
Бога  за  лпръ.  Но  спросягъ:  ннужна  ли  людямъ  религия  безъ  молитвъ 
и  ожидашй?  Если  нужное  озниачаетъ  то  же,  что  корыстное,  то  слъ- 
дуетъ  со  всею  твердостью  отв-втить,  что  релипя  людямъ  не  нужна, 
точно  такъ  же,  какъ  красота,  будучи  противоположностью  пользы, 
безполезна.  Все,  что  человеку  нужно  для  его  личного  и  обще- 
ственная блага,  онъ  можетъ  почерпнуть  въ  природе,  въ  науке,  въ 
морали.  Но  есть  избранники,  которые,  не  довольствуясь  полезнымъ, 
ищутъ  прекраснаго,  и  для  нихъ  красота  становится  полезнее  самой 
пользы.  Точню  также  есть  избранники,  которые,  не  довольствуясь 
благами  жизни,  ищутъ  оправдан1я  и  освящешя  этихъ  благъ.  Имъ 
релипозная  истина  кажется  нужнее,  че.мъ  все  истины  науки  и  мо- 
рали. Кто,  подобно  Майнглендеру,  приближается  къ  понимашно  бо- 
жественной жертвы,  тотъ  самъ  становится  богоподобнымъ  и,  подобно 
Богу,  сгораетъ  неведомой  М1ру  жертвой  за  м1ръ. 

Релипи  во  множественномъ  числе  умерли,  религня  въ  един- 
ственномъ  числ'Ь  рождается.  Релипи  многихъ  умерли,  релипя  оди- 
нокихъ  рождается.  Релипи  божесгвенныхъ  чудесъ  и  челов-вческихъ 
просьбъ  умерли,  релипя  безкорыстной  жертвы  и  безкорыстной  любви 
рождается.  Назваше  этой  рождающейся  релипи  будущаго— меоннзмъ. 
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Н.  Мйнск1Й  (Николай  Максимовичъ  Вилеикинъ). 


Поэзш  Минскаго. 

Григория   Полонскаго. 

I. 
Итоги  и  манифесты. 

Поэтическое  творчество  Минскаго  нм-ьетъ  свою  особую  стихию. 
Минскаго  занимаютъ  самыя  отв-ьтственныя  по  содержанию  и  самыя 
смутныя  по  формтз  проблемы,  преимущественно  проблемы  совести, 
загадка,  тайна,  постЬдшй  смыслъ  бьгпя,  вопросы  м1ровоззр-ыи"я  и 
миропорядка,  вопросы  бытия  и  небытия.  Но,  какъ  поэтъ,  Минскш 
не  принадлежитъ  къ  числу  однажды  рожденныхъ.  Напротивъ,  онъ 
рождался  не  разъ,  умиралъ  и  воскресалъ  не  однажды  и,  если  не 
считать  кратковременныхъ  роздыховъ,  которые  онъ  себт>  предоста- 
вляетъ,  переходъ  изъ  одной  фазы  поэтическаго  и  духовнаго  пере- 
воплощения въ  другую,  то  его  можно  себъ-  представить  не  иначе,  какъ 
въ  процессе  безпрерывнаго  рождения. 

Мало  того.  Сами  рождения  Минскаго,  какъ  поэта,  не  лишены 
некоторой  стих1Йной  знаменательности.  Они,  если  можно  такъ  вы- 
разиться, не  лежатъ  на  одной  лиши  восходящаго  или  нисходящаго 
развития,  а  находятся  скор-Ье  какъ  бы  въ  процессЬ  взаимнаго  истре- 
бления. Съ  болью  зам-Ьтнаго  душевнаго  надрыва  поэтъ  переходитъ 
отъ  одного  порывания  къ  другому.  Но  р-Ьдко  такой  переходъ  со- 
провождается для  него  творческимъ  обогащешемъ.  Всякая  полоса 
новаго  поэтическаго  вдохновения  для  него  прежде  всего  —  арена 
борьбы  и  вражды  съ  предшествующей  ей  полосой.  У  Минскаго 
всегда  какое-то  маловразумительное  сенисацюнное  стремление  пре- 
вратить любую  изъ  своихъ  пройденныхъ  ступеней  въ  сознание  не- 
слыханной ошибки,  гр-Ьха,  „чумного  пятна"  (какъ  онъ  самъ  бы  вы- 
разился). Минскш  не  столько  творитъ  въ  своей  поэзии,  сколько  очи- 
щается и  освобождается  отъ  сотвореннаго  и  содЪяннаго  и  часто  съ 
такимъ  разсчетомъ,  чтобы  отъ  пос.тЬдняго,  по  возможности,  и  сл'Ьдъ 
простылъ.  Чего  абсолютню  нъ-гь  у  Миннскаго— это  благодарной,  благо- 
говейной памяти  и,  прежде  всего,  нътъ  этой  памяти  въ  отношении 
къ  самому  себъ\  Каждая  творческая  натура  имЬетъ  свою  зижди- 
тельную стихию.  Зиждительная    стихия  Минскаго— отрицтн:е  всякаго 
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созидашя.  Въ  поэтической  его  индивидуальности  нътъ  чего-то  суще- 
ств^  о,  элементарнаго,  животворнаго, — нътъ  экстаза  созидашя. 
Экстазъ  доступенъ  ему  только  въ  формЪ  отречешя  и  самоотрече- 
Н1я,  отрицания  и  самоотрицашя. 

При  такихъ  услов1яхъ  очень  трудно  дать  правильную  и  спра- 
ведливую оценку  поэзш  Минскаго.  Не  знаешь,  на  чемъ  сосредоточить 
свой  анализъ,  когда  самъ  творецъ  этой  поэзш  пользуется  ею  въ 
значительной  м"ьръ  для  того,  чтобы  устроить  н"Ьчто  вродЬ  митинга 
взаимно-враждебныхъ  и  исключающихъ  другъ  друга  вдохновенш. 

Но  тутъ  выручаютъ  друпя  особенности  музы  Минскаго.  Сс 
стих1ей  отрицашя  въ  поэзш  его  страннымъ  образомъ  сочетается 
какая  -  то  своеобразная,  не  лишенная  трезвости  и  разечетливости 
способность  къ  самокритике  и  самотолковашю.  Минскш  любитъ 
отрицать  самого  себя,  но  еще  больше  любитъ  оглядывать  самого 
себя.  Есть  что-то  дидактическое  всегда  въ  его  поэзш.  Онъ  не  со- 
знаетъ  и  потому  не  дорожитъ  внутренней  преемственной  связью  сво- 
ихъ  творенш,  но,  по  всему  видно,  всегда  охотно  удерживаетъ  въ 
своей  памяти  ихъ  внъшнюю  связь  и,  сдавая  въ  архивъ  какую-либо 
полосу  своей  поэзш,  любитъ  это  дъччать  по  пунктамъ,  по  программе. 
Невольно  бросается  въ  глаза  въ  этой  поэзш  сравнительное  общие 
„манифестовъ"  и  гитоговъ". 

Минсшй  всегда  либо  что-то  резюмируетъ,  либо  что-то  возв-вща- 
етъ.  Онъ  всегда  занятъ  установлешемъ  каьихъ-то  нужныхъ  ему 
граней.  Онъ  рЪдко  всецело  во  власти  своей  творческой  стихш.  Его 
легче  всего  представить  себъ-  въ  начале  или  въ  концъ  творческаго 
процесса.  Онъ  прежде  всего  поэтъ  предъльныхъ  пунктовъ: 

Здъсь  лежать  предъ  тобою  три  пути, 
Здъсь  раскрыты  три  къ  жизни  ведуцп'я  двери. 
Выбирай,  что  твопмъ  отвЬчаетъ  мечтамъ: 
Пойдешь  вправо— жди  совъетн  тяжкой  потери, 
Пойдешь  прямо  -съъдятъ  тебя  лютые  звЬрр, 
А  налъво  пойдешь — станешь  звъремъ  ты  самъ... 
И  заснуть  о,  друзья,  предпочелъ  я  въ  преддверьи. 

Это  безспорно  итоги  — предельный  пунктъ  какого-то  конца,  бы- 
лого, оборваннаго,  изжитаго  вдохновешя.  А  вотъ  манифестъ  новаго, 
грядущаго,  молодого,  непочатаго  вдохновеш'я,  побт^дившаго  въ  со- 
стязаши  трехъ  богинь: 

.Вакханкой  молодой  ко  мнъ  она  вошла, 

Въ  одной  рукъ  поднявъ  бокалъ  съ  кипящей  влагой, 

Въ  другой— вънокъ  нзъ  розъ,  и  вся  она  цвъла 

Грвхомь  и  красотой,  весельемъ  и  отвагой.  .  .  . 

...  Я  руки  къ  ней  простеръ,  но  въ  этотъ  мигъ  другая 

Богиня  строга*  явилась  предо  мной, 

Со  взоромъ,  мечущнмъ  вражды  и  гньва  пламя, 

Въ  доспъхахъ  воина,  сильна  и  молода, 

Съ  руками,  грубыми  отъ  тяжкаго  труда, 

II  мечъ  свътнлея  въ  ннхъ,  и  развевалось  знамя.  ... 
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Я  руки  къ  ней  простсръ, 

Хотълъ  сказать:  я  твой!— И  вдругъ  упалъ  мой  взоръ 

На  музу  новую.  Блъдна,  кпкъ  привиденье, 

Недзижная,  она  стояла  и  съ  тоской 

Глядъла  въ  очи  мнб  безумными  очами. 

У  ней  въ  одной  рукъ  тлълъ  факелъ,  а  въ  другой 

Мерцало  зеркало  холодными  лучами.  .  .  . 

...  И  шопотъ  истины,  какъ  бы  олъ  ни  былъ  слабь, 

Въ  ней  будетъ  слышаться  сквозь  крики  отрицлнья.— 

Такъ  молвила  она.  И,  удержавъ  рыданья, 

Молчалъ  я,  какъ  молчнтъ  предъ  царицей  рабь". 


И  опять  итоги: 


Я  цЬпн  старыя  свергаю, 
Молитвы  Н08ЫЯ  пою. 

И  опять  манифестъ: 

Нътъ  двухъ  путей  добра  и  зла, — 
Есть  два  пути  добра. 

Само  собою   разумеется,    что  итоги  и  манифесты  Минскаго  не 
всегда  выражаютъ  истинное  положете  вещей  даже  съ  точки  зр-вшя 
его  подлинныхъ  переживашй.  Итоги— не  всегда  итоги,  а  манифесты— 
не    всегда    манифесты.    По    крайней    м-ър-в,  въ   томъ   безусловномъ 
смыслъ,  что,  отрываясь    отъ   какого-либо  источника  своего  поэтиче- 
скаго    вдохновешя,    поэтъ    фактически   изжилъ  и  нечерпалъ   его  до 
дна,  или,  возвъетивъ  новый  путь,  онъ  фактически  и  безпрекословно 
вступилъ  на  этотъ    путь.    Ръшивъ,    напримъръ,    забыться  сномъ  въ 
виду  зловъщей  надписи  о  трехъ  дорогахъ,  поэтъ,  конечно,  вовсе  не 
въ  такой    степени    одержимъ    неподвижностью,    въ    какой    это  ему 
представляется.  И  послъ    роковой    „надписи"    онъ   такъ    пли    иначе 
продолжаетъ  бодрствовать  и  двигаться  и  „вправо",  и  „влъво'-,  и  даже 
въ  разныя    стороны  и,  что    мудренъе    всего,    въ    предълахъ  того  же 
довольно-таки    тъено    очерченнаго    круга.    Съ  другой  стороны,  про- 
возгласивъ   себя    рабомъ   царицы-истины,  поэтъ  вовсе  ужъ  не  такъ 
безусловно  преданъ  своему  новому  званпо,  хотя  бы  потому,  что  этого 
„раба"    вотъ-вотъ    смутитъ   другая   царица,   другая    истина— истина 
истины;  хотя  бы  потому,    что,    дорожа  абсолютной  свободой,  поэтъ 
никогда  въ  сущности  не  свободенъ  ни  отъ  груза  свопхъ  поэтическихъ 
усилш  въ  прошломъ,  которое  онъ  считаетъ  безъ  достаточнаго  осно- 
ван1Я    преодолъннымъ,    ни    отъ   зыбкихъ   чаръ   грядущаго,    который 
онъ  считаетъ  столь  же  безъ  достаточнаго  основашя  осуществленными. 
И  все  же  эти  „итоги"  и  „манифесты"  крайне  знаменательны  для 
Минскаго.  Въ  связи  съ  основной  стих1ей  его  поэтическаго  творчества 
они  даютъ    наиболее    върный  и  надежный   ключъ  къ  уразум-внпо  и 
оцънкъ  послъдняго.  Одно  указываетъ  и  объясняетъ  послъдн1й  наи- 
болъе  зрълый   плодъ  его  идейныхъ  и  поэтическихъ    проникновенен, 
предстазляющ1й  собою  отрицание  существующая  и  достнжимаго  во 
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имя  несуществующего  и  недостижимаго.  Другое  устанавливаете  в-вхн 
на  томъ  пути,  на  которомъ  эти  проникновешя  обр'Ьтали  свои  времен- 
ный и  преходящая  формы. 

II. 

Гражданск1*е  мотивы. 

Три  богини  стояли  у  колыбели  поэта.  Но  это  впослтэдствш, 
при  его  вторичномъ  или  третичномъ  рожденш.  Вначале  же  была 
только  одна  богиня,  вторая  изъ  трехъ,  та  именно,  что  звала  „на  гвс- 
ный  путь  лишений  и  борьбы,  гдъ-  счастье — рътткш  гость,  гдъ-  горе — 
гость  привычный?"  Минсюй  началъ  съ  гражданской  поэзш,  съ  птзсни 
о  народе  и  прежде    всего  съ    печальной    пйсни   о  горь1  -  злосчастьъ- 

лародномъ: 

Въ  тЪхъ  пъсняхъ  скорблю  не  о  горъ  большомъ — 
О  горъ  сермяжномъ  земли  неоглядной: 
СтраданШ  народныхъ,  какъ  моря  ковшомъ, 
Нельзя  исчерпать  нашей  пъснсй  нарядной. 

Впрочемъ,  тутъ  кроется  маленькое  недоразум-вше. 
Въ  начальные  годы  выступлешя  Минскаго  на  литературное  по- 
прище „сермяжное  горе'*,  которое  такъ  волнуетъ  его,  унесло  съ  со- 
бою цъмюе  покол-Ьше  русскихъ  людей,  едва  ли  не  самое  славное 
и  героическое,  которое  только  знала  „неоглядная  земля".  Но,  вмтз- 
стЬ  съ  ттэмъ,  это  покол-ьше  переживало  и  черные  дни  немощи  и 
СОМ1ГБШЙ.  И  вотъ  тутъ  и  кроется  недоразум-вше.  Поэтъ  говоритъ 
про  свою  музу: 

Не  разъ  она  съ  собой  меня  водила 
Въ  жилища  грязныя  труда  и  нищеты 
И  почитать  велЪла  ихъ  какъ  храмы. 

Но  это  только  такъ,  къ  слову,  сказано.  На  самомъ  д-влъ-  онъ 
•едва  ли  соприкасался  съ  „храмомъ  труда  и  нищеты".  Тутъ  не  его 
рука  владыка.  И  если  посл-Ъднш  все  же  тревожилъ  и  окрылялъ  его 
воображешс,  то  это  сталось  только  благодаря  некогда  исключительно 
героическому,  а  теперь  больному  покол-внпо.  „Сермяжное  горе" — 
ошибка  воображешя  и  перспективы  у  Минскаго.  „Больное  покол-Ь- 
ше"— подлинный  основной  мотивъ  его  гражданской  поэзш.  Самъ 
поэтъ — плоть  отъ  плоти  его: 

Пою  и  скорблю  о  больномъ  поколЪши, 
Чьи  думы  умомъ  я  согласнымъ  ловилъ, 
Чье  сердцемъ  подслушивалъ  сердцсб1ете. 
Кому  я  и  пЪснн  и  жизнь  посвятилъ. 

Грустны  и  скорбны  эти  п-ьенн: 

То  пъенн,  зачатыя  въ  черные  дни, 
Рожденныя  въ  бвлыя  ночи. 

Да  это  и  не  могло  быть  иначе.  П-всни  эти  продиктовала  судьба 
-больного  поко.тбшя,  которая  сверху  донизу   пронизана    трагизмомъ. 
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Лучине  русск1е  люди  сходили  со  сцены  жизни  въ  безрезультатной 
борьбе  за  дъло  и  счастье  народа  и  не  оставили  по  себъ  ничего 
кромъ  печальныхъ  воспоминашй: 

Увы!  ихъ  жертвы  и  труды 

Не  исцелили  наши  раны. 

И  на  родной  землъ  ихъ  грустные  слЪды 

Одни  могильные  курганы. 

Не  менъе  трагично,  чъмъ  судьба,  сознаше  больного  поколъшя, 
истерзаннаго  внутренней  смутой,  борьбой  и  разладомъ  съ  самимъ 
собою.  Поколъше  это  изнемогло,  ослабло,  обезсилено  непосильной 
тяжестью.  Не  бороться  нельзя,  а  для  борьбы  нътъ  силъ.  Оно  вита- 
етъ  между  жаждой  мести  и  подвиговъ  и  разочаровашемъ  въ  своихъ 
силахъ  и  въ  своей  способности  жить  и  бороться: 

Полно  шептать  мнъ  слова  безполезныя! 
Намъ  безъ  вражды  невозможно  любить, 
Какъ  невозможно  оковы  желъзныя 
Нужной  слезою  разбить. 
Дай  ненавпдъть  мнъ!  Вь  бптвъ  пылаюшей 
Муки  дай  съить  и  муки  принять! 

Оно  жаждетъ  жертвъ  искупительныхъ: 

Я  знаю:  громъ  ударитъ  и  въ  мое  жилище, 
Можетъ  быть,  я  первый  стану  грома  пищей, — 
Лишь  могло  бы  дерево  ожить! 

Особенно  поэта  занимаютъ  муки  сомнъшя  въ  больномъ  поко- 
лънш,  добирающаяся  до  традиций  и  идеаловъ  его,  до  гбхъ  средствъ 
и  путей,  которые  оно  до  сихъ  поръ  рекомендовало  для  достижения 
высокой  и  все  искупающей  цъли.  Пути  и  средства  эти,  какъ  извъ- 
стно,  заключались  въ  любви,  прежде  всего  въ  любви  —  въ  любви 
самой  высокой,  самой  безграничной.  Но  любовь  эта  въ  силу  необ- 
ходимости не  могла  не  сочетаться  съ  ненавистью,  съ  враждой,  съ 
злобой,  съ  мечемъ.  И  вотъ  тутъ-то  и  гложетъ  сомнъше.  Нельзя  ли 
расторгнуть  естественно-неестественный,  законно-незаконный  союзъ 
любви  и  меча?  Нътъ  ли  такой  страны,  такого  М1*ра,  такого  просто 
случая,  гдв  любовь  безъ  меча  побеждала  бы  зло  и  утверждала  бы 
добро?  Въ  прекрасно  задуманномъ  стихотвореши  „Любовь  и  мечъи 
воображение  поэта  съ  этой  цълью  облетаетъ  разные  м1ры  и  въ 
результатъ  возвращается  съ  безысходно  -  печальной  въетыо,  что 
даже  врата  рая  открываются  не  иначе,  какъ  при  неизбежной  помо- 
щи меча.  Въсть  это  дотого  печальна,  что  любовь,  услышавъ  про 
нее,  совсъмъ  оставляетъ  землю  и  вотъ  съ  тЬхъ  поръ  блуждаетъ 
безъ  прпота  гдт>-то  въ  безграничныхъ  пространстзахъ  эеира.  Но  это 
случилось  тогда,  когда  и  самъ  поэтъ  рътнилъ  оставить  для  безгранич- 
ныхъ пространствъ  эеира  землю.  На  землъ  же  онъ  не  такъ  безна- 
дежно смотрвлъ  на  абсолютную,  свободную  отъ  всякихъ  компроме- 
тирующихъ  союзовъ  любовь.  Ища  нзбавлеш'я  для  больного  поколь- 
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Н1Я,  онъ  находить  двъ  возможности,  два  выхода.  Во-псрвыхъ,  ту  же 
любовь, — безграничную,  вссразръшающую,  всенскупляющую  любовь: 
та  самая  богиня,  которая  „велела  почитать  грязныя  жилища  труда 
и  нищеты,  какъ  храмы"  поднималась  съ  нимъ — 

Въ  жилища  роскоши  и  праздности  людской. 
И,  съ  яркой  мишуры  позолоченной  рамы 
Срывая  блещущШ  обманчивый  покровъ, 
Картину  тайнихъ  мукъ  мечт!,  моей  чертила 
И  нпщихъ-богачей,  какъ  нпщнхъ-5'Ьдняковъ, 
Любовью  равною  любить  меня  учила. 

Любовь  безъ  меча  готоза  была  къ  побт>дт>.  Но  за  прсдпослт.д- 
нимъ  р-Ьшешемъ  наступило  послъднее.  Въ  виду  зловъщей  надписи, 
повъдавшей  о  трсхъ  зловъщнхъ  дорогахъ,  оказалось,  что  безгреш- 
ная абсолютная  любовь  должна  уступить  свое  мъсто  столь  же  все- 
объемлющему и  всергзръшающему  сну  непробудному: 

Пойдешь  вправо  -жди  совести  тяжкой  потерн, 
Пойдешь  прямо — съъдятъ  тебя  лютые  звърн, 
А  налъво  пойдешь— станешь   з;>.ърсмъ  ты  елмъ... 
П  заснуть,  о  друзья,  предпочелъ  я  въ  преддверьи. 

На  этомъ,  пожалуй,  можно  остановиться.  Если  не  считать  про- 
славленная стихотворения  Минскаго,  въ  которомъ  снъ  несколько 
неожиданно  — послтл  долголт/гпяго  гражданскаго  затишья — выступилъ 
въ  качествъ  строго-квалифпцированнаго  знаменоносца  пролетарскихъ 
маесъ  (кстати  сказать,  рЬдкш  образецъ  ошибки  пера),  то  основные 
мотивы  его  гражданской  поэзш  въ  достаточной  м-ьръ-  исчерпаны. 
Больное  поколъше  настроило  на  граждански!  ладъ  музу  поэта.  И 
надо  отдать  справедливость  поэту — онъ  едълалъ  все  возможное:  не 
щадилъ  ни  словъ,  ни  красокъ  для  того,  чтобы  предъявить  его  муче- 
нически! ликъ  во  вевхъ  подробностяхъ.  Нельзя  сомневаться  въ 
томъ,  что  то,  что  терзало  и  мучило  поэта,  терзало  и  мучило  больное 
поколъше  и,  наоборотъ,  все,  что  волновало  посл-вднее,  находило 
соответственный  горестный  отзвукъ  въ  душъ  поэта.  Гражданская 
поэз1Я  Минскаго— правдивая  до  стереотипности,  правдивая  до  фото- 
графичности мартиролопя  русскаго  духа.  По  крайней  мъръ,  съ  точки 
зръшя  содержашя  и  фактической  правды.  По  крайней  м-връ,  въ 
ткхъ  предтзлахъ  и  въ  той  плоскости,  въ  которыхъ  мартиролопя 
эта  открыла  поэту  свое  скорбное,  окровавленное  лицо.  Читаешь  и 
перечитываешь  гражданешя  пъсни-элепи  Минскаго  и  невольно  ка- 
жется, что  въ  памяти  проходитъ  фактъ  за  фактомъ  изъ  исторш 
страданш  русской  интеллигенцш. 

Но  отчего  фактическая  правда  въ  гражданской  поэзш  Минскаго 
такъ  ръдко  превращается  въ  празду  поэтическую? 

По  двумъ  направлешямъ  двигается  вдохновение  Минскаго.  По 
лиши  идейной  и  по  линш  собственно  поэтической  проникневенности. 
Можно  оставить  въ  сторонъ-  вопросъ,  въ  какомъ  взаимоотношенш 
находятся   оба   эти  направлен*1я:    предшествуютъ   ли    идеи    поэтиче- 
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скимъ  образамъ  или,  наоборотъ,  поэтичесше  образы  предшсствуютъ 
идеямъ.  Это  бо.тЬе  общш  вопросъ  духовной  организации  поэта,  ко- 
торый насъ  зд'всь  занимать  не  будетъ.  Для  анализа  его  поэтнческаго 
творчества  важно  только  установить,  въ  какой  степени  и  какими 
путями  идейная  проникновенность  переливается  въ  поэтичесше 
образы.  Пусть  идейная  сторона  гражданскихъ  мотивовъ  у  Минскаго 
не  оставляетъ  желать  ничего  лучшаго  или,  наоборотъ,  пусть  она 
будетъ  ниже  самыхъ  непритязательныхъ  требований.  Пусть,  съ  дру- 
гой стороны,  его  поэтическая  проникновешя  въ  этой  области  бле- 
щутъ  исбми  сокровищами  живописи  и  музыки  или,  наоборотъ, 
пусть  они  будутъ  скудны  и  убоги.  Поэтъ  будетъ  поэтомъ  только 
тамъ  и  тогда,  гд-Ь  и  когда  оба  проникновешя  (идея  и  образъ)  сли- 
ваются воедино.  Существуетъ  ли  это  соотввтств1е  между  идеей  и 
образомъ  въ  гражданской  поэзш  Минскаго? 

Что  сразу  бросается  въ  глаза  у  Минскаго — это  какая-то  особая 
наивность  его  темперамента.  Попавъ  въ  известный  кругъ  идей  и 
настроеш и,  онъ  не  любить  ор1ентирозаться  въ  немъ,  не  любитъ 
взвешивать,  что  въ  немъ  чуждо  и  что  родственно  ему.  Онъ  ндетъ 
на  первый  случайный  зовъ.  Но  это  сейчасъ  же  мстптъ  за  себя.  Го- 
раздо быстр-Ье  еще,  чЪмъ  онъ  подходитъ  къ  проблем-в  или  на- 
строенно, онъ  отскакиваетъ  отъ  нихъ.  Минскому  ничего  не  стоитъ 
звать  въ  походъ,  въ  который  онъ,  повидимому,  не  собирался.  Но 
зато  ничего  не  стоитъ  ему  также  объявить  вчерашний  боевой  кличъ 
сегодня  ужасомъ  и  позоромъ.  Не  отъ  неустойчивости  своей  мысли 
или  своего  настроения,  а  отъ  наивности  своего  темперамента,  въ 
силу  отсутств1я  предварительной  проверки,  вкуса,  въ  силу  педисци- 
плинированнаго  чувства  м-вры. 

Прочелъ  я  свои  безумно-изступленный 

ВчерашнШ  бредъ,  и  ужасъ,  точно  льдомъ, 
Скопалъ  мнЬ  грудь,  лицо  горитъ  стыдомъ, 
И  горью'й  смЪхъ  горитъ  въ  душЬ  смущенной. 

Въ  тЪхъ  же  случаяхъ,  гдв  сила  притяжения  не  такъ  быстро 
уничтожается  силой  отталкивания,  гражданская  поэз1я  Минскаго 
принимаетъ  характеръ  чего-то  насильственнаго,  навязаннаго,  выну* 
жденнаго.  Гражданственность  поневоле — вотъ,  кажется,  слово,  кото- 
рое больше  всего  ее  характеризуете  Гражданскую  поэз1ю  Минскаго 
принято  считать  „некрасовскими  перепевами".  Это  очень  поверхностно, 
даже  въ  томъ  случае,  когда  имътотъ  въ  виду  только  некоторую  род- 
ственность мотивовъ  и  содержашя.  Если  вспоминать  зд'всь  о  Некрасо- 
ве, то  для  того  только,  чтобы  выявить  полную  противоположность 
Минскаго  Некрасову  даже  тамъ,  гдъ  онъ,  повидимому,  его  напомина- 
етъ.  У  Минскаго  н-втъ  элементарнаго  свойства  некрасовской  поэзш — 
ц-бтъ  гражданскаго  паеоса.  Гражданская  поэз1Я  по  существу  своему 
поэзия  тенденцюзная.  Тенденщя  ея  именно  въ  ея  гражданственности. 
Но  если  тенденщя  въ  стремительнсмъ  своемъ  развитии  приходитъ 
къ  паеосу,  отъ  котораго  она    исходить,  то  она    достигаетъ    высоты 
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поэтическаго  вдохновешя.  Паеосъ  гражданина — поэз1я  гражданина. 
У  Минскаго,  напротивъ,  одна  голая  тенденщя— арсеналъ  граждан- 
ственности, но  не  гражданственность  сама  по  себъ\  Вотъ  почему  гра- 
жданская лирика  его  похожа  скоръе  на  дидактику,  на  поучающее  на- 
поминаше.  Вотъ  почему  гражданская  его  скорбь  такъ  разительно 
смахиваетъ  на  прозаическш  протоколъ  общеизв'Ьстныхъ  событш  съ 
поминашемъ  мертвыхъ. 

Въ  стихш  гражданственности  Минскому  неловко,  не  по  себ-в. 
Онъ  не  можетъ  отдаться  ей  цтзликомъ.  Она  его  не  зажигаетъ,  но  и 
не  можетъ  онъ  отстать  отъ  нея.  Она  прюбръла  надъ  нимъ  гипнотиче- 
скую власть.  Волыю-нсвольно  онъ  занимаетъ  промежуточное  поло- 
жеше  со  всеми  неудобствами  такого  положешя.  Поэтъ  точно  въ  въч- 
номъ  страхъ,  что  не  замътятъ  или  забудз*тъ  его  гражданскую  скорбь 
и  то  и  дъло  всячески  ее  уснащаетъ  и  усугубляетъ.  Вообще  не 
заурядный  мастеръ  на  картинные,  законченные,  самодовлъюшде 
образы,  онъ  въ  гражданской  поэзш  сбивается  сплошь  на  рито- 
рику, крикливые  и  тяжеловъсные  прозаизмы.  Н-втъ  стихотворешя 
у  Минскаго,  которое  въ  этомъ  смыслъ-  не  раздражало  бы.  Если 
промежуточное  положение  поэта  не  отразилось  разрушающимъ  обра- 
зомъ  на  всемъ  твореши,  то  ужъ  нав-врное  на  какой-либо  части 
его,  во  всякомъ  случае,  на  его  словесной,  фонетической  и  ритмиче- 
ской ткани.  Особенно  это  сказывается  въ  самой  концепцш  нъжото- 
рыхъ  стихотворение  Поэтъ  иной  разъ  въ  страхъ-  не  только  изъ-за 
того,  что  друпе  не  замътятъ  его  гражданственности,  но  въ  страхъ 
и  за  самого  себя  —  дотого  непрочно  онъ  связанъ  съ  ней,  дотого 
она  не  срослась  съ  его  поэтическимъ  существомъ.  И,  какъ  всегда 
въ  такихъ  случаяхъ  бываетъ,  онъ  взываетъ  къ  гражданской  скорби 
и  тамъ,  гдъ  это  нужно,  и  тамъ,  гдт>,  казалось,  совсвмъ  можно  безъ 
нея  обойтись.  Примъры:  „На  Рейн"В\  „Римъ",  „Братъ  и  сестра". 
Ну,  кто,  прочитавъ  хотя  бы  „На  Рейнъ",  повъритъ,  что  въ  виду 
неописуемыхъ  рейнскихъ  красотъ  поэтъ  предается  этакому  гра- 
жданскому унышю: 

„Гдъ  вы,  мечташя  привътиыя, 
Гдъ  вы,  друзья  беззавътные, 
Гдъ  вы,  о  силы  души? 
Стынуть  мечты  жнвотворныя, 
Дремлстъ  душа...  А  друзья? 
Спять  по  гробамъ  непокорные, 
А  малодушно-притворные 
Рейнъ  воспъсаютъ,  грустя". 

Бываютъ,  что  и  говорить,  думы  неотступныя.  Прелестные  бе- 
рега Рейна,  развалины  римскаго  Колизея,  концертъ  упоительнаго 
пъвца,  а  он-в,  думы  неотступныя,  тутъ-какъ-тутъ:  адсюя  муки  ущем- 
ленной совъсти,  мученическ1я  могилы...  Но  у  Минскаго  эти  неот- 
ступныя думы  прюбрътаютъ  прежде  всего  характеръ  навязчивыхъ, 
не   ассимилированныхъ  пгедставленш.    Онъ   присочинены   въ   каче- 
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ств-Ь  антитезы,  въ  качестве  икфсрнальнаго  фона  для  вполне  благо- 
получныхъ  настроенш.  5е  поп  е  \его  е  Ьсп  1го\-а1о.  Но  въ  томъ- 
то  и  дело,  что  „выдумка"  тутъ  очень  прозрачна  — и  раньше,  чъмъ 
захватилъ  васъ  возможный  въ  этнхъ  случаяхъ  контрастъ,  васъ  охла- 
дила эффектная  разсчетливость  не  спаянныхъ  воедино  частей  про- 
изведения. Исключешя  въ  этомъ  отношенш  еще  больше  подтвер- 
ждаютъ  общее  правило.  Напримъръ,  „На  чужомъ  пиру".  Поэма  эта 
создана  по  тому  же  образцу,  что  и  „На  Рейне",  „Римъ"  и  пр.  На 
чужомъ  пиру  поэтъ  не  можетъ  отделаться  отъ  своей  родной  бъды — 
отчизны.  Это  стихотвореш'е  одно  изъ  популярн'Ьйшихъ  и  несомненно 
одно  изъ  лучшихъ  гражданскихъ  творенш  Минскаго.  Не  смотря  на 
явныя  длинноты  и  обил1е  обычныхъ  иедостатковъ  поэта,  оно  дей- 
ствуетъ  и  теперь  неотразимо  на  своего  читателя!  Но  почему?  Да  по- 
тому, что  тутъ  р-Ьдкш  случай  совплдешя  гражданскаго  мотива  съ 
гражданской  стих1ей  поэта.  Не  надо  особаго  гражданскаго,  недо- 
ступнаго  поэту  мужества,  не  надо  моря  безысходной  гражданском 
скорби  для  того,  чтобы  на  славномъ  гражданскомъ  пиру  чужой 
страны  вспомнить  печальную  родину  и  написать  о  ней: 

Съ  твоей  нищею  Л, 

Съ  твоей  застывшею  безмолвною  кручиной, 

Предъ  ликующей  чужбиной 

Ты  показалась  мнт>  библейскою  вдовой. 

Что  на  распут'яхъ  бсзпомощно  скорбъма... 

и  для  того,  чтобы  — 

Было  сердцу  такъ  же  больно, 
Какъ  если  бы  я  попалъ  невольно 
Къ  чужой  ссмь-б  на  яркШ  балъ, 
Оставивъ  мать  больную  дома. 

Ничего  утъшительнаго  и  ничего  вдохновеннаго  не  выходитъ  въ 
большинстве  случаевъ  изъ  гражданской  скорби  и  гражданской  во- 
инственности поэта.  Идейное  проникиовсше  и  поэтическш  образъ, 
по  всему  видно,  возникли  не  изъ  одного  источника  и  потому  редко 
или  почти  никогда  не  покрываютъ  другъ  друга.  Но  зато  поэтъ  по- 
ложительно ни  въ  чемъ  не  гръшитъ  противъ  своей  собственной 
природы,  когда  вздумаетъ  размыкать  свою  гражданскую  скорбь  въ 
стих1и,  более  родственной  ему,  ч"ьмъ  невольная  гражданственность. 
Тогда  изъ  души  его  льются  таюя  пъсни,  какъ:  „Казбеку",  „Море", 
„Везузш",  „Первая  гроза",  песни  настоящей  силы  и  движешя, 
дышущдя  глубиной  и  непосредственностью  цълостнаго,  законченна  го 
въ  самомъ  себ-в  настроешя  и  изобилующая  образами  и  видвшями 
настоящей  красоты.  Тогда  возникают!»  те  многочисленныя  маленьк1я 
стнхотворешя,  въ  которыхъ  вспыхнваютъ  огоньки  светлой  прими- 
ренности и  какихъ-то  меланхолическихъ  упованш,  дарящнхъ  поэту 
уютъи  отдохновеше  отъ  изнеможёшя,  отъ  сиротливости,  отъ  жгучихъ 
порывовъ  и  жалкихъ  достижешй,  какъ  вотъ  въ  этомъ  известномъ 
размышленш  „Предъ  зарею": 
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Не  тревожься,  недрсмлющШ  другъ. 
Если  стало  темнт.с  вокругъ, 
Нел  и  гаснеть  звезда  за  звездою, 
Если  скрылась  луна  въ  оЗлакахъ 
И  клубятся  туманы  въ  лугахъ: 
Это  стало  темнъИ     предъ  з.арсю... 

Не  пугайся,  неопытный  братъ, 
Что  изъ  норъ  своихъ  гады  спТ.шать 
Завладеть  беззащитной  землею, 
Что  бътуть  пауки,  что,  шипя, 
На  бол  отъ-  проснулась  змъя: 
Это  гады  б"Ьгутъ— предъ  зарею. 

Не  грусти,  что  во  мракъ  ночкомъ 
Люди  мертвымъ  покоятся  сномъ, 
Что  въ  безмолвш  слышны  порою 
Только  глупый  нанввъ  пътухог;ъ 
Или  злое  ворчанк  псовъ: 
Это— сонъ,  это — лай — предъ  зарею. 

Во  всъхъ  стихотворегияхъ  этого  рода  гражданственность  въ 
собственномъ  смысл 'к  отсутствуетъ.  Это  роздыхъ  отъ  гражданствен- 
ности. Но  это-то  и  характерно  для  Минскаго.  Гражданственность 
ему  доступна  только  въ  формъ  порыва  къ  ней  и  отдохнозешя  отъ 
нея.  Во-вторыхъ,  самый  этотъ  роздыхъ  такъ  или  иначе  пронизанъ 
гражданской  скорбью  и  гражданскими  порывашями.  Безъ  иихъ  такъ 
ярко  не  С1яло  бы  для  поэта  солнце,  такъ  грозно  не  бушевало  бы 
море.  Нъмыя  и  елт.пыя  стихш  потом}'  такъ  хороши  иной  разъ  у 
Минскаго,  что  онъ  очеловечены  его  скорбью  и  уповашями.  Роздыхъ 
этотъ— не  даровой  миръ,  не  идиллия,  а  покой  и  успокоеше,  добытые 
въ  борьбъ  съ  „черными  днями",  мрачными  видьшями,  терзаниями — 
миллюномъ  терзашй,  иавъянныхъ  въ  послъднемъ  счетъ  ненавидящей 
любовью  гражданина. 

Наконецъ,  среди  гражданскихъ  мотивовъ  Минскаго  есть  одинъ, 
который  не  только  въ  отрицательномъ,  ко  и  въ  положительномъ 
смысл'Ь  искупастъ  обычныя  погрешности  его  гражданской  поэзш. 
Это — народъ.  Народъ  у  Минскаго  прежде  всего— загадка,  сфинксъ: 

Подъ  внъшнеп  тишиной 

Теченья  тайныя  и  дно  души  народной 
Кто  можетъ  разглядеть? 


О  кто  же  ты,  скажи:  герой  великодушный, 

Иль  годный  къ  битвтз  копь — арапнику  послушный? 

ЗатЬмъ,  народъ-страдалецъ: 

Угрюмый  сыиъ  безплодной,  чахлой  нивы, 
Прпв-Бтъ  тебъ,  о  пахарь  терпъливый, 
Приввтъ  отъ  грустнаго  пЬвца. 

Наконецъ,  народъ  —  безешпя,  ехидна,  отравляющая  всякое  чут- 
кое человеческое  сердце: 
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Глупецъ!  Не  въдалъ  я,  ребенокъ  носъдълый, 

Что  лютую  ехидну  безопасней 

Прижать  къ  груди,  чъмъ  полюбить  народъ. 

Но  во  всъхъ  этихъ  проникповешяхъ  о  народе  Минскш  неорн- 
гиналенъ.  Онъ  отдаетъ  дань  обычнымъ,  традицюпнымъ  на  Руси 
перипет1ямъ  изъ  романа  между  интеллигенщей  и  народомъ.  Харак- 
тернъе,  цъннъе,  знаменательнее  то  индивидуальное,  которое  поэтъ 
вкладываетъ  въ  разработку  традищ'оннаго  мотива.  Минский  обращается 
къ  народу  съ  вопросо.мъ:  „Кто  лучше:  я,  иль  ты?"  и  какъ  бы  сразу 
ставить  старую,  извечную  проблему  русской  литературы  на  новую 
почву.  Это  оригинальный,  лично  ему,  Минскому,  принадлежащей  во- 
просъ— вопросъ  смЬлый.  До  него,  мнъ-  кажется,  никто  въ  русской 
литературъ  такъ  не  спрашивалъ.  ОпредЬленнаго  отвъта  не  даетъ, 
конечно,  и  Минскш.  Но  отваживается  онъ  на  этотъ  отвЬтъ  не  для 
того,  чтобы  утъшиться  сравнительной  оценкой  достоинствъ  и  недо- 
статковъ  народа  и  евоихъ  (иктеллигенцш),  а  для  того,  чтобы  за- 
ново выявить  свою  глубокую  и  стихийную  связь  съ  народомъ.  Раз- 
ное сжигалъ  и  разному  поклонялся  поэтъ.  Но,  переходя  отъ  одной 
потери  къ  другой,  отъ  одного  нахождеш'я  къ  другому,  онъ  всегда 
какъ-то  инстинктивно  чувствовалъ,  что  всь  эти  искашя  и  мытарства 
ни  къ  чему,  если  они  не  приводятъ  къ  единственно- возможной  и 
единстзенпо-нужной  Цьлн — къ  воплощенно  своему  въ  пародЬ.  По 
крайней  мт.р-Б,  онъ  никогда  не  персставалъ  тосковать  о  связи  съ 
народомъ.  Эта  тоска  Есегда  характерна  и  всегда  трогательна  въ  музъ 
Минскаго.  Можетъ  быть,  въ  ней  и  весь  трагическш  недугъ  его  твор- 
чества— трагед1я  разлада  между  порывомъ  и  возможностью  его  осу- 
ществлешя.  Во  всякомъ  случай,  народъ,  не  кто  иной,  какъ  народъ, 
подарилъ  ему  такое  сблнжеше: 

Изъ  омута  столицы  раззра  тонной 

Къ  П'бЬ  больной  и  кроткий  я  прншелъ. 

Въ  тпоей  судьбЬ,  въками  отягченной, 

Въ  твоей  тоскъ,  глубоко  затаенной, 

Я  жрсбШ  собственный  прочелъ. 

И  я,  какъ  ты,  надъ  нивою  безплодной 

Тружусь  всю  жизнь — надъ  нивою  сердецъ. 

И  на  меня  за  подвпгъ  благородный 

Съ  иасмъшкою  презрительной-холодной 

Гляди |'ъ  ликуюиий  глупецъ. 

И  я,  какъ  ты,  свой  трудъ  неблагодарный, 
Завт.тный  трудъ  восторженно  люблю, 
И  я  въ  душъ  отъ  глазъ  толпы  коварной 
На  лучили  въкъ — свободный,  лучезарный  — 
Надежду  робкую  таю. 

Въ  тотъ  въкъ  и  мнъ  отъ  родины  счастливой 
Вънецъ,  быть  можетъ,  дастся,  какъ  тебъ... 
Угрюмый  сь:нъ  безплодной,  чахлой  нивы, 
Прнвптъ  теСК»,  о  пахарь  терпъливый, 
Прнвъгь  отъ  брата  по  судьбъ! 
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III. 

Отъ  порыва  къ  порыву. 

Роковымъ    образомъ    гражданственность    Минскаго    кончается 
уходомъ,  отказомъ  отъ  нея.  Но  это  не    дезертирство  и  не    преодо- 
ление. Это  только  стих1Йный  недугъ  поэта,   его    неспособность,    по- 
павъ  въ  известную  полосу  творчества,  остановиться,  въ  соответствии 
съ  ней,  на  какомъ-либо  положительномъ,  непререкаемомъ  постулате, 
въ  данномъ    случае,    на  постулате   гражданственности.    Нельзя,  од- 
нако, не  заметить,   что  при  всЬхъ    перем-Ьнахъ,    происшедшихъ   въ 
этомъ  отношении,  въ  сущности  для  Минскаго  ничто  не  переменилось. 
Поэтъ  всегда  верениъ  самому   себе.    После   его    гражданственности 
осталось  все  же  неизмъчшымъ  и  неприкосновеннымъ  то,    что   было 
до  нея  и  вело  къ  ней — тяга,  порывъ.  Другими  словами,  если   поэтъ 
прежде  въ  гражданской  скорби  или  въ  гражданскомъ  мужестве  ви- 
дтзлъ  свою  святыню,  высшую  возможность  для  осуществления  своихъ 
гражданскихъ  порывовъ,  то  теперь  исчезла,  пожалуй,  вера    въ  свя- 
тыню и  съ  ней  сама  эта  святыня.  Но  теперь,  какъ  и  прежде,  неяз- 
мтэннымъ  остался  порывъ,  стремление  къ    святыне.    Въ    стихнйномъ 
процессе  движения  отъ  вдохновеннаго  порыва  къ  его  осуществлен  по 
и  отъ  него  обратно  къ  порыву  произошло  только  некоторое    пере- 
мещение центра  тяжести.  Поэтъ  инстинктивно  проникается  большимъ 
позниани'емъ  своей  собственной  поэтической  природы.  Осуществления 
или  достижения  уходятъ  на  задний  планъ,  а  на  первый  планъ  выступанотъ 
порывъ,  тяга,  искания— не  цели,  не  предельныя  возможности    твор- 
ческаго  процесса,  а  его  стихия,  воля  и  устремления.  Но,  какъ  всегда 
или  очень  часто  бываетъ  въ  гвхъ  случаяхъ,  когда  стихия  творчества 
всецвло    беретъ    верхъ   надъ   его  более   или  менее    сознательными 
моментами,  — порывы  этой    стихи-?,  всегда   более  или  менее  опреде- 
ленные,  всегда  окрашенные  определенными  волевыми  эмоциями,  по- 
степенпно   теряютъ    свою    определенность    и    становятся    порывами 
вообще,    независимыми  отъ  какихъ-либо  возможностей    осуществле- 
ния, порывами,  черпающими  въ  самихъ  себе  свою  силу  и  свое  удо- 
влетворение. Такъ,  по  крайней    мере,  граждански'я  порывания    поэта, 
освободившись  отъ  груза  не  то  незадачливыхъ,  не  то  умышленныхъ, 
неоригинальииыхъ,  заемныхъ    достижений,  привели    снова    къ    стихии 
его  поэтическаго  творчества  и  заодно  ужъ  къ  новымъ  поэтическимъ 
и  идейнымъ  вдохновенииямъ. 

Минскому  присуща  ниькоторая  симметрия.  Оиъ  любитъ  изобра- 
жать духовное  ии  поэтическое  свое  развитие  въ  виде  трехъ,  смЬня- 
ющихъ  последовательно  другъ  друга  космическихъ  состояний:  тьмы, 
предразеветной  зари  и  полнаго  просветлениня.  Въ  чемъ  заклночается 
полное  просветление  поэта  — видно  будетъ  только  впоследствии.  Но 
о  первыхъ  двухъ  фазахъ  можно  составить   себе   представление   уже 
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•и  теперь.  Минскш  называетъ  первую  книгу  своихъ  стиховъ,  посвя- 
щенную преимущественно  гражданскимъ  мотивамъ,  „Бълыя  ночи", 
и  вторую,  въ  которой  гражданские  мотивы  совсъмъ  исчезаютъ  или 
уходятъ  на  задний  планъ  предъ  душевными  порываниями  болъе 
общаго,  такъ  сказать,  абстрактнаго  характера,  „Просвъты".  Заглавия 
эти  очень  характерны.  Если  вспомнить,  что,  по  собственному  при- 
знанию поэта,  бълыя  ночи  родили  только  то,  что  было  зачато  въ 
„черные  дни",  то  наименования  эти  при'обрътаютъ  провиденциальное, 
символическое  значение.  „Просвъты"  последовали  за  „черными"  дня- 
ми" не  только  въ  смысле  общаго  подъема  въ  душевномъ  состоянии 
поэта,  но  главнымъ  образомъ  въ  томъ  смыслъ,  что  въ  нихъ  мука 
его  какъ  бы  освободилась  изъ  мрачнаго  плъна  своей  гражданствен- 
ности и  впервые  отдалась  во  власть  стихшныхъ,  ничъмъ  не  омра- 
ченныхъ  самодовлъющихъ  порывовъ.  Само  собою  понятиио,  что  поэтъ 
пытается  и  въ  этомъ  и  въ  дальнъйшихъ  фазисахъ  своего  развития 
приноровить  свои  порывы  къ  какому-либо  определенному,  обя- 
зательному результату,  къ  какой-либо  определенной  цъли,  гавани. 
Место  второй  богини  занимаютъ  первая  и  третья  богини.  Попе- 
ремънню  мъсто  гражданственности  занимаетъ  то  истина,  то  кра- 
сота, а  то  просто  гордыня  самой  себе  довлеющей  вдохнновен- 
ной  демонической  личности.  Да,  демонизмъ  прежде  всего,  и  при 
томъ  демонизмъ  дотоле  небывалый,  страшный  не  столько  своей 
ненавистью,  сколько  своей  любовью,  не  столько  своимъ  зломъ, 
сколько  своимъ  добромъ,  не  столько  своими  земными,  сколько  не- 
бесными муками: 

Съ  гЬхъ  поръ,  какъ  мудрый  змЭД  изъ  праха  показался, 
Чтобъ  демономъ  взлетьть  въ  надзвездной  вышинъ, 
Донынъ-  никому  онъ  въ  м1рЪ  не  являлся 
Столь  мощнымъ,  страшнымъ,  злымъ,  какъ  мн"Ь... 
Мой  демонъ  страшенъ  гбмъ,  что  пламенной  печати 
Злорадства  и  вражды  не  выжжено  на  немъ. 
Что  небу  онъ  не  шлегъ  угрозы  и  проклятш 
И  не  глумится  надъ  добромъ. 

Мой  демонъ  страшенъ  тъмъ,  что,  правду  отрицая, 
Онъ  высшей  правды  ждетъ  страстиъй,  чъмъ  серафимъ; 
Мой  демонъ  страшенъ  тхмъ,  что,  душу  искушая, 
Уму  онъ  кажется  святымъ. 

Красота,  истинна  демонническая,  святость  или  святой  демонизмъ 
поочередно  приковыванотъ  къ  себъ  мятущийся  духъ  поэта.  Онъ  и  цъль 
и  высшее  его  достижение.  Но  эти  цъли  и  достижения  такъ  быстро  смъ- 
няютъ  другъ  друга  и  такъ  неустойчивы  и  преходящи  въ  своей  опреде- 
ленности, что  едва  ли  могутъ  быть  воспринимаемы  иначе,  какъ  по- 
этические или  идейные  порывы,  которые  столь  же  стихийно  вспыхива- 
ютъ  въ  душе  поэта,  сколь  стихийно  угасаютъ  въ  ней.  Красота  Мин- 
скаго?  Въ  ней  нътъ  ничего  обязательная  даже  для  самого  творнн,а 
ея.  Она  неуловима  въ  своей   сущности,    капризна    и   своевольна  въ 
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своихъ  проявлсшяхг,  преувеличенна  и  неосуществима  въ  своихъ  смут- 
пыхъ  притязашяхъ.  Она— порывъ,  а  не  цЪль  по  самой  природе, 
своей.  Истина?  Существующая,  опознаиныя,  осознанныя  истины — не 
настоянщя  истины.  Настоящая  истина — это  высшая  истина,  истина 
истипъ.  Но  высшая  истина  не  существуетъ.  Къ  ней  можно  толь- 
ко стремиться.  Если  она  щЬль,  то  мы  эту  ц-Ьль  посгигаемъ  только 
порываясь  къ  ней,  а  не  обретая  ея.  И  такъ  во  всемъ.  У  Минскаго 
все  ксходнтъ  и  все  возвращается  къ  порыву.  Зато  сами  порывашя 
его  прюбр-втаютъ  особое  значегн'е  и  особую  ценность.  Они  и  только 
они  д-влаютъ  его  поэтомъ  въ  собственномъзпаченш  слова,  ибо  они  въ 
каждомъ  данномъ  случае— тотъ  внутренний  голосъ  его,  вел-Ьшямъ 
котораго  онъ  всегда  послушенъ.  Минскш  — поэтъ  съ  мертвыми  по- 
лосами и  мертвыми  точками.  Онъ  поэтъ  тогда  и  постольку,  когда 
и  поскольку  онъ  пребываетъ  во  власти  какого-либо  порыва.  Наобо- 
ротъ,  тамъ,  гдъ-  эта  власть  кончается,  изсякаетъ  и  его  поэтическое 
вдохновение. 

Порывъ— это  единственный  живой  цвътокъ  на  мертвой  нивЬ  его 
поэз1и,  зато,  подчасъ,  какой  благоухающш!..  Минскш — поэтъ,  когда 
охваченъ  порывомъ,  и  поэтъ,  когда  тоскуетъ  по  порыв-в,  когда,  еще 
не  любя  или  уже  не  любя,  онъ  влюбленъ  въ  свое  желаше  полюбить: 

Я  влюбленъ  въ  свое  желаше  полюбить, 
•    Я  грущу  о  томь,  что  не  о  чемъ  грустить. 

Но  больше  всего  онъ  поэтъ,  когда  улавливаетъ  и  отдается  по- 
рыву чужой,  хотя  бы  и  не  родственной,  души.  Не  понимая  чужихъ 
достижешй  и  осуществленш,  Минскш,  поэтъ  душевныхъ  смятешй  и 
влеченш,  прекрасно  понимаетъ  сокровенный  голосъ  чужой  души  и 
почти  всегда  находитъ  для  него  поэтическое  и  проникновенное  вы- 
ражение. Одинъ — другой  прим-връ  изъ  многихъ:  „Прокаженный"  и 
„Геесимаиская  ночь".  Прекрасное,  эпически-величественное  стихо- 
творение „Прокаженный"  возникло  изъ  сравнительно  несложнаго 
порыва  къ  исчерпывающей  полноте  скорби  и  печали.  Прокаженный 
примирился  со  своимъ  одиночествомъ  и  заброшенностью  въ  этомъ 
мнртэ,  сливъ  и  отождествивъ  этотъ  М1ръ  со  своей  печалью.  Сложнее 
„Геесимаиская  ночь".  Геесимаиская  ночь  соткана  изъ  многочислен- 
ныхъ  сокровенныхъ  голосовъ  и  зововъ.  Голоса  эти  неодинаковы. 
Они  противоположны  другъ  другу.  Всб  голоса  зовутъ  въ  м1ръ  и 
только  одинъ  изъ  нихъ  не  отъ  М1ра  сего.  Очень  властны  и  убеди- 
тельны М1рск1е  голоса.  Поочередно  они  смущаютъ  душу  Страдальца 
и  Друга  людей  и  лаской  участия  и  любви,  и  отравой  страха  и  сомнъ- 
шя,  гь"Бва  и  ненависти.  Какъ  безконечно  жалокъ  и  кротокъ  въ 
сравнешн  съ  ними  едва  внятный  внутренний  голосъ  Страдальца  и 
Друга  людей!  Но  что  значатъ  вев  сокровенные  голоса  м1ра  предъ 
этимъ  вн1утреннимъ  голосомъ,  сокровени-вйшимъ  изъ  сокровенныхъ? 
„Геесимаиская  ночь"—  лучшш  образецъ  эпико-лирической  поэзш  Мин- 
скаго. Это  истинное  дитя  его  поэтической   стихш,   движущейся   отъ 
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порыва  къ  порыву— вплоть  до  того  предала,  гдъ  кончаются 
людскче  бури  и  мятежи.  Стих1я  эта  ярко  сказывается  на  всемъ 
протяженш  поэмы.  Но  апогея  своего  она  достигаетъ  въ  тъхъ  по- 
истине проникновенныхъ  строфахъ,  гдъ  „сокровенный  голосъ"  ве- 
детъ  какъ  бы  Д1'алогъ  съ  самимъ  собою: 

Кто  крсстъ  однажды  хочстъ  несть, 
Тотъ  распинаемъ  будетъ  вбчно. 
И  если  счастье  въ  жертвт.  есть, 
Онъ  будетъ  счастливъ  безконечно. 
Нагрзды  нътъ  для  добрыхъ  дЪлъ: 
Любовь  и  скорбь — одно  и  то  же, 
Но  этой  скорбью  кто  скорбЪлъ, 
Тому  всъхъ  благъ  она  дороже. 

Какое  дъло  до  себя 
И  до  другихъ,  и  до  вселенной 
Тому,  Кто  шествовалъ,  любя, 
Куда  звалъ  голосъ  сокровенный! 

Но  кто,  боясь  за  Нимъ  идти, 
Себя  сомнъшемъ  тревожитъ, 
Пусть  броептъ  крестъ  среди  пути, 
Пусть  нщетъ  счастья,  если  можеть... 

Это  оправдаше  и  обожествлеше  душевного  порыва,  какъ  тако- 
вого, независимаго  и  абсолютнаго. 

Надо  упомянуть  еще  объ  одной  особенности  Минскаго.  Срав- 
нительно часто  позтъ  трактуетъ  мотивъ  безконечнаго,  безплод- 
наго  и  все  же  неугомоннаго  и  неизбъжнаго  странствовашя  въ  жизни 
и  въ  М1ръ.  „Въ  пути",  „уставъ  отъ  пути"  „и  вновь  и щу  пути" — 
эти  и  тому  подобныя  выражения  часто  встречаются  у  Минскаго. 
НсрЬдко,  оглядываясь  на  самого  себя,  онъ  любитъ  сравнивать  себя 
съ  Агасферомъ.  „Агасферъ",  „Размышлешя  Агасфера" — заглав1*я,  кото- 
рый какъ-то  особенно  нравятся  самому  автору.  Много  кокетливости 
и  суемудр1Я  въ  этомъ  прославлеши  житейскаго  и  вселенскаго  бездо- 
рожья. И  менъе  всего,  конечно,  похожъ  на  Агасфера  самъ  поэтъ.  Да- 
же въ  сферъ  интеллектуальныхъ  размышлешй,  гдъ,  какъ  изв-встно, 
можно  стать  Агасферомъ  при  всъхъ  прочихъ  удобствахъ  бьтя, 
Мипскш  ничуть  не  напоминаетъ  миеичесшй  образъ  въчнаго  стран- 
ника. Н-втъ  для  этого  элемента  неизбежности  и,  прежде  всего,  эле- 
мента мученичества,  всегда  присущего  искательству  путей.  Но  какая- 
то  правда  все  же  чувствуется  въ  этихъ  заявлешяхъ  и  ув"Ьрен1'яхъ. 
Чувствуется,  что  они  до  извъетной  степени  органически  вытекаютъ 
изъ  общей  СТИХ1И  его  существа  и  до  извъетной  степени  съ  ней  со- 
впадаютъ.  На  какое-то  бездорожье  Минскш  съ  самаго  начала  обре- 
ченъ  или  съ  самаго  начала  самъ  себя  обрекастъ.  Какъ  это  ста- 
лось? Чтобы  отвътить — два  слова  еще  о  характере  порыванш  )' 
Минскаго.     Порывы     его     всегда    бо.тъе    или    менъе    конкретны    и 
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определенны.  Это— порывы  къ  гражданственности,  къ  красоте,  къ 
истине  и  пр.  Въ  этомъ  смысле  онъ  не  только  въ  пути,  но  и  на 
пути.  Но  вотъ  начинается  некоторое  колдовство.  Порывъ  всегда 
увлекаетъ  поэта  на  определенный,  подчасъ  верный  путь,  но  тотъ 
же  порывъ  какимъ-то  непостижимымъ  образомъ  лишаетъ  его  со- 
знания возможностей,  присущихъ  определенному  въ  какомъ-либо 
отношении  пути.  Въ  результате— путь  безъ  цели,  даже*  безъ  иллю- 
зш  конечной  цели,  путь  безъ  пути — бездорожье.  Эта  абстракщя 
очень  понятна  въ  переводе  на  житейскш  языкъ.  Минске  редко 
знаетъ,  чего  онъ  собственно  хочетъ,  но  зато  онъ  почти  всегда 
знаетъ,  чего  онъ  не  хочетъ.  Онъ  не  хочетъ  пребывать  въ  томъ  со- 
стоянии (душевномъ,  умственномъ,  нравственномъ),  въ  которомъ  онъ, 
идя  теми  или  другими  путями,  очутился.  Это  понятно  съ  точки  зрения 
многократно  отмеченной  нами  стихш  его  поэтическаго  и  идейпаго  су- 
щества. Порывъ  на  то  и  порывъ,  чтобы  увлечь  своего  обладателя  изъ 
того  состояния,  въ  которомъ  онъ  до  него  пребывалъ.  Но  у  Минскаго 
порывъ  сменяетъ  порывъ  некоторымъ  образомъ  ш  Регшапепнг  и 
потому  становится  целью,  хотя  зарангее  лишенъ  возможности  вести 
къ  какой-либо  цели.  Другими  словами:  устремляясь  всякш  разъ 
къ  определенному  бытш,  Минск'й  стихшнымъ  образомъ  отнимасть 
у  себя  самого  веру  въ  это  бьте  и  —  У1се  уегза  —  славословить  ие- 
бьте  за  счетъ  бьтя,  несуществующее  и  недостижимое  за  счетъ 
существу  юща  го  и  достижимаго.  Эти  субъективный  осложнения  своего 
творчества  поэтъ  объективировалъ  въ  своемъ  произведении  „При 
свете  совести"  и  превратилъ  въ  общеобязательнуно,  повидимому, 
не  линленную  оригинальности  космически-этическую  теорию  меопизма, 
представляющую  собою  наиболее  зрелый  плодъ  его  иденныхъ  и 
поэтическихъ  проникновешй. 

IV. 
„При  свъте  совести4'  и  учете  о  мгонахъ. 

При  свете  совести  оказывается,  что  мнръ  крайне  плохо  устро- 
енъ.  Въ  М1ре  царитъ  человекъ,  а  последнш  нт  больше  ни  меньше, 
какъ  космическое,  бытшнос  противореч1е,  бытшная  и  космическая 
нелепость.  Человекъ,  н<то  бы  онъ  ни  былъ, — прежде  всего  и  после 
всего  эгоистъ,  себялюбецъ.  Существуютъ,  конечно,  представители 
противоположного  эгоизму  и  себялюбнно  начала,  люди  любви  и  само- 
отречешя — отшельники,  мученики.  Но  тутъ  нетъ  разницы  по  суще- 
ству. Разница  тутъ  только  въ  форме,  въ  плоскости,  въ  которой 
человекъ  проявляетъ  свой  извечный  эгонзмъ.  По  существу  отшель- 
никъ  или  мучен1икъ  еще  вящшш  эгоистъ  и  себялюбецъ.  Одинъ  упраж- 
няется въ  отреченш  отъ  самого  себя,  другой  жертвуетъ  собой,  но 
это  для  того,  чтобы  усугубить  любовь  къ  себе  самому.  И  если  это 
не   сразу   бросается    въ   глаза,   то  только  потому,    что   въ  данномъ 
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она  выразилась  въ  произведен!яхъ  художественной  литературы  минувшаго. 
стол-бт1я.  Въ  этотъ  обзоръ  войдутъ,  по  преимуществу,  тъ  явлешя  литературной  жизни 
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и  международное  значен1е. 
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случае  эгоизмъ  и  себялюб1е  уступили  мбсто  аналогичному  и  род- 
ственному инстинкту— жаждь  господства  и  превосходства.  Въ  резуль- 
тате же  одно  и  то  же.  Каждый  челов-вкъ,  кто  бы  онъ  ни  былъ,  жаждетъ 

ХОТЬ    Ч-БМЪ-НИбуДЬ,  ХОТЬ    ВЪ    ЧеМЪ-НИбуДЬ  ОТЛИЧИТЬСЯ  ПреДЪ    СОСоДОМЪ, 

предъ  ближнимъ:  если  не  въ  хорошемъ,  то  въ  дурномъ;  если  не  въ 
большомъ,  то  въ  маломъ,  въ  мелочахъ.  Изъ  себялюб1я  и  жажды 
господства  и  превосходства,  которая  есть  себялюбие  вдвойне,  со- 
ткано все  существо  человека.  Да  это  иначе  и  быть  не  можетъ,  ибо 
быть,  существовать — значитъ  любить  себя,  быть  эгоистомъ,  а  ощу- 
щать свое  бьте  въ  наиболее  высокой  степени — значитъ  чувствовать 
свое  превосходство  надъ  другими. 

Не  надо,  впрочемъ,  думать,  что  себялюб1е  и  жажда  господства — 
нъчто  наживное,  что-то  вроде  пороковъ,  подлежащихъ  исправлешю 
и  моральному   воздвйствпо.    Нисколько.  Человъкъ  съ  этой  стороны 
покоренъ  только  велъшямъ  природы,  человъкъ  въ  этомъ  отношенш 
только  сама  природа.  Тутъ  нЬтъ  ни  разлада,  ни  противорЬч1я 
ни   съ   самимъ   собою,    ни  съ   окружающимъ  м1ромъ.  Человъкъ,  въ 
качестве  себялюбиваго  и  эгоистическаго  существа, — существо  цель- 
ное,   проникнутое   единствомъ   и   последовательностью.    Но   это  до 
поры,   до   времени,  до   тъхъ   поръ,  пока   въ   природу    человека  не 
вступаетъ   другое,    отличное   отъ   себялюб1я  и  эгоизма  начало,  двй- 
ств1е  котораго  разрушаетъ  ея  органическое  единство.    Начало  это — 
совесть.    Совесть   никогда   не  забываетъ   пугать  наше  воображеше 
призракомъ  смерти  и    небьтя,  вселяя    въ  насъ  неизбывное  чувство 
страха,    которое   неминуемо    превращаетъ   наше    себялюб1е   въ    его 
противоположность,  въ  ненависть  къ  самому  себе.  Любя  себя,  любя 
свое  бьте,  мы  невольно  начинаемъ  проникаться  враждой  и  неопре- 
одолимой ненавистью  къ  самому  себъ  и  своему  бытпо-изъ-за   гря- 
дущаго  небьтя,  въ  которое  оно  должно  погрузиться  и  изъ  котораго 
нътъ   убежища.  Отсюда  и  космическая  нелепость,  воплощенная   въ 
образе  человъка.  Нелъпость  космической  и  бытшной   дилеммы.  Мы 
не  можемъ  не  любить  себя,  ибо  любить   себя  значитъ  любить  свое 
бьте,  значитъ    просто  быть,    существовать,    но  мы    не    можемъ,  въ 
виду  смерти,  не  сознавать,  что  бьте  наше  есть  въ  послъднемъ  счетЬ 
тлънъ,  прахъ,   небьте,   которое  мы  не  можемъ  не  ненавидъть.  Это 
дъло  нашей  совъсти,  которая,  кстати  сказать,  довольствуется  исклю- 
чительно отрицательной  ролью.   Она  не  представлястъ  собою  ника- 
кого   выхода   изъ   нашей   космической   неизбежности.    Она    только 
освъщаетъ  и  доводитъ  ее  до  нашего  сознашя  во  всей  ея  безнадеж- 
ности и  рождаетъ  особое  чувство  предвъчнаго  томлешя  и  неудовле- 
творенности. 

„Вонъ  изъ  т^ла  душа  просится"— поется  въ  песне.  „Вонъ  изъ 
души  душа  просится" — такъ  можно  формулировать  то  состояше, 
которое  породила  въ  насъ  совесть...  Вонъ  изъ  души,  пронизанной 
сверху  донизу  самолюб1емъ  и  въ  силу  этого  проникнутой  жесто- 
чайшей   ненавистью  къ   самой    себе.  Вонъ  изъ  души...  но  куда?  На 
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этотъ  вопросъ  даетъ  окончательный  и  безповоротный  отв-втъ  учеше 
Минскаго  о  мэонахъ. 

Н-ьтъ  въ  лпр-в  явлешя,  постижение  котораго  не  вызвало  бы  немед- 
ленно стремления  къ  преодол  Ьнно  его.  Нетъ  тела,  большого  или  малаго, 
которое  не  родило  бы  представлетя  о  теле  еще  большемъ  или  еще 
меншшемъ.  Безконечно  большая  величина  вызываетъ  представлешеобъ 
еще  большей  величине,  а  безконечно  малая  величина  представлешеобъ 
еще  меньшей.  При  этомъ  можно  сделать  следующее  наблюдеше.  При- 
тягательной, таинственной  силой  обладаетъ  не  то.  что  постигнуто,  а  то, 
что  непостижимо,  не  то,  что  можетъ  быть  охвачено  разумомъ  или 
чувствомъ,  а  то,  что  ими  охвачено  быть  не  можетъ.  Когда  мы  имв- 
емъ  въ  виду  пространство  или  время,  то  въ  данномъ  случай  это  бу- 
детъ  то  пространство  или  то  время  которое  не  существуетъ  и  не- 
постижимо въ  своей  безконечной  предельности.  Условимся  назвать 
несуществующее  пространство  или  время  греческимъ  словомъ  мэ- 
онъ  (цг  о>)  —  „несуществующее",  и  легко  видеть,  что  въ  предълахъ 
времени  и  пространства  душа  стремится  къ  мэону  времени  и  про- 
странства, т.-е.  къ  небытпо  во  времени  и  пространстве, —  за  пре- 
делы времени  и  пространства,  т.-е.  къ  небьтю  вообще.  Такое  же 
стремление  къ  мэону,  къ  небьтю  присуще  всякому  бьтю  и  всякой 
стороне  бьтя.  Мы  отметили  мэоны  времени  и  пространства.  Но 
это  только  прототипы  для  мэоновъ  вообще.  Такче  же  мэоны  мы 
находимъ  въ  сфере  бюлогической,  умственной,  нравственной  и  т.  д. 
жизни.  Возьмемъ  для  примера  те  два  или  тъ  три  инстинкта,  изъ 
которыхъ,  какъ  мы  видели  выше,  складывается  природа  человека: 
инстинктъ  себялюб1я,  инстинктъ  господства  и  (совесть)  инстинктъ 
ненависти  къ  самому  себе.  Любой  изъ  нихт,  если  онъ  выражаетъ 
человеческую  природу,  то  по  преимуществу  въ  высшей  своей  форме, 
и  любой  изъ  нихъ  въ  высшей  своей  форме  ведетъ  къ  мэону  дан- 
наго  инстинкта,  къ  небьтю,  такъ  какъ  только  последнее  желательно. 
Мы  жаждемъ,  напримеръ,  господства  надъ  ближнимъ,  надъ  людьми. 
Само  собой  понятно,  что  чемъ  это  господство  ярче  и  шире,  темъ 
более  оно  насъ  удовлетворяетъ.  Господство  вождя,  героя,  исклю- 
чительной личности  намъ  неизмеримо  дороже,  чемъ  власть  обык- 
новенная человека.  Въ  своей  жаждв  господства  или,  что  до  из- 
вестной степени  все  равно,  въ  своемъ  стремленш  къ  преклонешю 
мы  естественно  влечемся  къ  такому  типу  господства  или  прекло- 
нен1я,  которое  всецело  могло  бы  заменить  собою  наше  существо- 
ваше.  Если  жажда  господства  наполняетъ  насъ  трепетомъ,  то  само 
собою  разумеется,  что  высшей  притягательной  силой  будетъ  обла- 
дать тотъ  типъ  господства,  о  которомъ  мы  только  что  упомянули. 
Но  такого  типа  господства  не  существуетъ  ужъ  просто  потому,  что 
если  бы  господство  надъ  людьми  могло  бы  заменить  существование 
последнихъ,  то  не  было  бы  надъ  кемъ  господствовать.  Точно  такъ  же 
дело  обстоитъ  съ  другими  сторонами  моральнаго  существования. 
Напримеръ,    инстинктъ   самоотречения.    Высшая    форма  самоотрече- 
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Н1Я  —  полное  уничтожеше  самоотрскающейся  личности,  а  это  все 
равно,  что  уничтожеше  инстинкта  самоотречешя,  ибо  если  не  будетъ 
носителя  этого  инстинкта,  то  не  въ  чемъ  этому  инстинкту  про- 
являться. И  такъ  во  всемъ.  Въ  любой  области  бьтя  влечетъ  къ  себтз 
съ  неопреодолимой  силой  высшая  форма  бьтя,  а  высшая  форма 
бьтя  есть  мэонъ  бьтя,  несуществующее  бытде — небьте.  Такимъ 
образомъ  единственный  сокровенный  смыслъ  бьтя— это  стремлеше 
къ  небьтю.  Все  преходяще,  но  неизменно  это  стремлеше.  Мало 
того  —  всякое  быпе  томитъ,  хочетъ  быть  преодолен  нымъ,  въ  той 
или  другой  формъ  всегда  находится  въ  процессе  самопреодол1з- 
вашя,  инстинктивно  какъ  бы  не  желаетъ  самого  себя,  какъ  бы  не- 
довольно самимъ  собою.  Наоборотъ,  стремлеше  отъ  своего  бьтя  къ 
своему  небьтю,  отъ  существующего  къ  несуществующему  —  въч- 
ная  и  незыблемая  святыня,  которая  наполняетъ  душу  свя- 
щеннымъ  трепетомъ: 

Какъ  сонъ,  пройдутъ  дъла  и  помыслы  людей,  - 

Забудется  герой,  истлъетъ  мавзолей 

И  вмъсгъ  вь  обни'Н  прахъ  сольются 

И  мудрость,  и  любовь,  и  знанья,  и  права, 

Какъ  съ  аспидной  доски  ненужныя  слова 

Рукой  невъ\домой  сотрутся. 

И  невозможно  намъ  предвидеть  и  понять, 

Въ  как1я  формы  духъ  оденется  опять, 

Въ  какихъ  созданьяхъ  воплотится: 

Быть  можетъ,  изь  всего,  что  будитъ  въ  насъ  любовь, 

На  той  звъздъ  ничто  не  повторится  вновь... 

Но  есть  одно,  что  повторится, 

Лишь  то,  что  мы  теперь  считасмъ  празднымъ  сномъ — 

Тоска  неясная  о  чемъ-то  неземномъ, 

Куда-то  смутныя  стремленья. 

Вражда  къ  тому,  что  есть  предчувствШ  робкШ  свътъ, 

И  жажда  жгучая  святынь,  которыхъ  пътъ. 

Одно  лишь  это  чуждо  тлънья... 
Въ  какихъ  бы  образахъ  и  гдъ-  бы  средь  кировъ 
Ни  всиыхнулъ  мысли  свЪтъ,  какъ  лучъ  средь  облаковъ, 
Как1я-бъ  существа  ни  жили, 
Но  будутъ  рваться  вдаль  они  подобно  намъ 
Изъ  праха  своего  къ  несбыточнымъ  мечтамъ, 
Грустя  душой,  какъ  мы  грустили. 

Надо  предупредить  одно  недоразум-ьше.  Мэонъ — не  апрюрная 
идея,  предвосхищающая  всякое  конкретное  познаше  и  всякое  кон- 
кретное бьте.  Минскчй  не  въритъ  ни  въ  кашя  апрюрныя  идеи. 
Мэонъ,  напротивъ,  есть  вполн-в  законом-Ьрный  посл-ьдн1й  резуль- 
татъ  всякаго  конкретнаго  познаш'я.  Мэонизмъ  не  противор-Ьчитъ 
наук-ь,  а  является  только  ея  послтэднимъ  результатомъ.  Это  тотъ 
дальн-Бйш1Й  ръшающш  шагъ,  который  человъческая  мысль  должна 
д-влать  тамъ,  гдт^  наука  останавливается  и  обрываетъ  свою  нить. 
Пусть  каждая  наука  изсл-ьдуетъ  подлежащ1я  ей  явлешя  до  конца,  и 
она     придетъ    къ    мэонизму,    къ    небьтю — къ     несуществующимъ 
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но  желаннымъ  формамъ  этихъ  явленш.  Мэонизмъ  подсрнутъ  нъкото- 
рой  мистической  дымкой.  Но  это  не  мистическое  а  рпоп,  а  мисти- 
ческое а  р051епоп.  Это  строго  позитивное  знаше,  которое  въ  пре- 
д-Ьльномъ  своемъ  разумъши  разрешается  въ  единственно  истинное 
всеохватывающее  и  всеразръшающее  мистическое  въдъше.  Мэонизмъ, 
повторяю,  не  противоръчитъ  наук-в,  а  базируетъ  на  ней.  Но  онъ 
подчиняетъ  ее  себЬ,  какъ  цъли  высшаго  познашя,  пользуясь  ею, 
какъ  средствомъ  для  того,  чтобы  добраться  до  своей  непререкаемой 
истины.  Такое  же,  какъ  въ  познаши,  отношение  мэоновъ  къ  явлешямъ 
реальнаго  М1'ра.  Реальныя  явлешя  никоимъ  образомъ  не  исчезаютъ 
съ  горизонта  въ  виду  мэоновъ.  Напротивъ,  мы  только  черезъ  ре- 
альный М1ръ  постигаемъ  мэоны.  Дтэло  только  въ  томъ,  что  черезъ 
мэоны  мы  сознаемъ  конечность  и  преходящш  характеръ  всякой 
реальности  и  проникасмъ  въ  священную  сущность  явленш,  въ  то,  что 
остается  за  пределами  видимыхъ  аттрибутовъ  ихъ  существовашя. 
Мэоны  открываютъ  намъ  последнюю  заповедную  дверь  м1ра,  и 
совершенно  другимъ  кажется  послъ  этого  М1ръ.  Онъ  слитъ  изъ  бьтя 
и  небьтя,  при  чемъ  бьте — мигъ,  а  небьте —  въчно.  Въ  мэонахъ 
мы  познаемъ  смерть  м1ра,  но,  познавъ  смерть,  мы  иначе  глядимъ 
на  рождеше  и  жизнь  его.  Отсюда  возможенъ  полный  переворотъ, 
полная  переоценка  моральныхъ  и  жизненныхъ  ценностей.  Въ  мораль- 
номъ  М1ръ  мэонизмъ  творитъ  тъ  же  чары,  что  въ  гл1ръ  интеллекту- 
альномъ.  Онъ  переворачиваетъ,  очищаетъ  и  обогашаетъ  вев  наши 
моральныя  представлен1я  и  понят1Я.  Мэонизмъ  не  освобождаетъ  отъ 
конкретныхъ  моральныхъ  обязательствъ.  Онъ  не  дЬлаетъ  насъ  амо- 
ральными. Напротивъ.  Только  испытавъ  вев  муки  и  вев  радости 
моральнаго  существовашя,  мы  можемъ  постигнуть  мэонъ  нравствен- 
наго  быт1я.  Но  вотъ  въ  чемъ  суть:  конкретныя  моральныя  обязатель- 
ства безъ  мэона  нравственности,  безъ  высшей  несбыточной  и  несу- 
ществующей, но  желанной  формы  нравственнаго  существовашя 
такъ  же  недостаточны  для  нашего  нравственнаго  чувства,  какъ,  съ 
другой  стороны,  невозможенъ  мэонизмъ  нравственнаго  бьтя  безъ 
конкретнаго  моральнаго  существования.  Отъ  конкретной  морали, 
какъ  вообще  отъ  всего  конкретнаго,  в-Ьетъ  прахомъ  и  тлъномъ. 
Она  не  можетъ  зажечь  и  насытить  наше  нравственное  существо 
а  1а  1оп§ие,  аиГ  сПе  Оаиег.  Чистъйшш  же  мэонизмъ  въ  м1р"Б  нравствен- 
наго бьтя  былъ  бы  пустой  и  безеодержателыюй  фикщей,  ибо,  не 
побывавъ  въ  оковахъ  существующихъ  и  достижимыхъ  моральныхъ 
цьнностей,  мы  не  воспылали  бы  тоской  по  несуществующемъ  и 
несбыточномъ,  но  желанномъ  моральномъ  бытш. 

Истинное  моральное  бьте,  какъ  и  всякое  истинное  бьте, 
слито  изъ  моральнаго  бьтя  и  небьтя,  изъ  существующихъ  и  дости- 
жимыхъ формъ  нравственнаго  существования  и  изъ  абсолютной  и 
безусловной  формы  нравственнаго  бьтя,  которая  фактически  не 
существуетъ  и  не  можетъ  существовать  и  представляетъ  собою  по- 
этому нравственное  небьте. 
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Мы  видели,  къ  чему  приводить  непреодолимая  тоска  по  небытпо, 
тоска  по  несуществующемъ,  но  желанномъ  вообще.  Въ  ней  человъкъ 
обрътаетъ  свою  извъчную  святыню,  то,  что  связываетъ  сто  со 
всеми  во  всемъ,  что  было  до  него  и  что  будетъ  послъ  него.  Это 
томлеше  въ  оковахъ  существующаго  и  стремлеше  за  предълы  всего 
сущаго  —  въ  М1ръ  несбыточнаго,  но  желаннаго.  Въ  стремлении  къ 
моральному  небытпо  такую  же  святыню-миссш  обрътаетъ  все  чело- 
вечество: 

Его  (человечества)  удълъ — всегда  существовать, 

Нить  бьгпя  изъ  темной  прясть  кудели, 

Гробамъ  на  смъну  ставить  колыбели, 

Рожать,  растить,  но  лишь  не  создавать. 


Его  удълъ— въ  пути  сопровождать 
Избранниковъ  къ  ихъ  непонятной  цълн, 
Томиться  на  пиру  чужихъ  вссслШ, 
Глядъть,   не  видя,  слыша,  не  внимать. 


Но  безъ  него  молчать  обътованья. 
Оно— хранитель  избранной  четы, 
Оно— свидетель  таинаго  вЬнчанья. 
Не  будь  его— и  въ  храмт>  пустоты 
Любовь  не  повстръчала  бъ  красоты 
И  слово  не  прославило  бъ  молчанья. 

Мэонизмъ  заново  обусловливаетъ  отношешя  между  человъкомъ 
и  М1ромъ,  ибо  заново  взвъшиваетъ  ценность  того  и  другого. 

Человъкъ  —  не  цъль  и  не  самоцъль.  Человъкъ  —  ступень  на 
лъстницъ,  ведущей  отъ  временнаго  къ  безвременному,  отъ  мгиовен- 
наго  къ  въчному.  Человъкъ  томится  въ  оковахъ  вещества  и  телесно- 
сти. Любя  себя,  онъ  не  можетъ  не  ненавидъть  себя.  Онъ  долженъ 
быть  преодолънъ  въ  силу  конечнаго  своего  быт1я  и  во  имя  вЬчнаго 

небыт!я: 

Любить  другихъ,  какъ  самого  себя... 
Но  самъ  себя  презръньемъ  я  караю. 
Какой-то  сонъ  божественный  любя, 
Въ  себъ  и  ложь  и  правду  презираю. 


И  всъхъ  людей,  равно  за  всЬхъ  скорбя, 
Я  не  люблю,  какъ  самого  себя. 


А  М1ръ?  Ахъ,  этотъ  бренный  продуктъ  равнодушной  силы,  ко- 
торая светъ  жизнь  и  смерть  безъ  различая,  конечно,  не  припоро- 
вленъ  къ  тому,  чтобы  познавшш  его  забылъ  изъ-за  него  тоску  мечту 
по  несбыточномъ  и  несуществующемъ  и  подавилъ  въ  себъ  свое 
стремлеше  за  предълы  его.  М1ръ  тоже  ступень  на  лъстницъ,  ведущей 
изъ  царства,  правда,  пестраго  и  наряднаго,  но  мгновеннаго  и  тл ъинаго 
быт1я  въ  царство  безразличнаго,  но  въчно  манящаго  въчнаго  быт^я. 
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ЧелоггЪкъ  и  ипръ  для  того  только  сущсствуютъ,  чтобы  быть  пре- 
одоленными. И  если  есть  разница  между  ступенью-челов-Ькомъ  и 
ступенью-м1ромъ,  то  разница  эта,  на  крайшй  случай,  въ  ощущешяхъ, 
съ  какими  мы  устремляемся  отъ  челов-ьческаго  и  м1рового  бьтя  къ 
небытпо.  Изъ  м1ра  гонитъ  насъ  сознаше  равнодуиля  и  безцЬльно- 
сти  м1'ровой  силы: 

Она  лежитъ,  открывъ  свои  сосцы, 
Разбухнпе  и  кртшюе,  откуда 
И  .гибельный  Неронъ  и  кроткШ  Будда, 
Прильнувши  рядомъ,  пьютъ  какъ  близнецы. 
Въ  рукахъ  два  опрокинутыхъ  сосуда — 
И  жизнь  и  смерть  текутъ  во  всЬ  концы. 
Она  дохнстъ — зажгутся  звъздъ  въмщы, 
Дохнегъ  еще — слетятъ  какъ  листьевъ  груда. 
Она  глядитъ,  не  видя  впереди; 
Ей  все  равно,  живитъ  она  иль  губитъ. 
Своихъ  ц-втеН,  пока  нхъ  кормить,  любитъ, 
Но  гонитъ  прочь,  отнявши   отъ  груди. 

Нельзя  сказать,  чтобы  оценка  человека  и  М1ра  и  ихъ  взаимо- 
отношение съ  точки  зр"БН1я  мэонизма  была  бы  очень  утешительной, 
но  зато  она  свободна  отъ  излишнихъ  мечташй  и  страховъ.  Ничто 
не  дорого  въ  этомъ  лучшемъ  изъ  м1ровъ  (за  исключешемъ  стрем- 
лешя  выйти  изъ  него  вонъ),  но  зато  ничто  и  не  страшно  въ  немъ. 
Мы  входимъ  въ  этотъ  м1ръ  съ  сознашемъ  неизбежной  и  желанной 
гибели  его.  Таковъ  законъ  бьтя: 

АИез  \уаз  еп151еЫ 

Лз1  \уег(,  <1а5§  ез  ги  Огнпйе  §еМ. 

Но  кто  дорожитъ  м1ромъ,  тотъ  долженъ  дорожить  и  его  судь- 
бой. Наше  существоваше — двуединое  существован!е,  существоваше 
въ  бытш  и  небытш.  Мы  живемъ,  какъ-бы  переглядываясь  всегда 
со  смертью.  Но,  узръвъ  смерть  лицомъ  къ  лицу  и  оставаясь  все  же 
въ  бытш,  мы  какъ  бы  пережили  и  преодолели  небьте.  Никакое 
отчаяше  намъ  не  страшно,  ибо  величайшее  отчаяше  пережито,  ибо 
то,  что  стало  нашей  святыней  и  незыблемой  опорой  во  вевхъ  слу- 
чаяхъ  и  формахъ  существовашя,  родилось  изъ  отчаяшя  предъ 
мгновеннымъ  и  тл-бннымъ  бьтемъ  и  вечнымъ  и  кетленнымъ  небы- 
т1емъ.  Въ  этомъ  отношеши  некуда  дальше  итти.  Величайшш  страхъ 
превзойденъ,  величайшее  отчая1Йе  преодолено.  Мы  свободны,  мы 
окрылены  для  полета  къ  беземертпо  и  вечности... 

Древнш  грекъ,  въ  толкованы  Ницше,  спасался  отъ  страха  и 
отчаяшя  предъ  ужасомъ  небьтя  Аполлономъ  и  Дюниаемъ — поэти- 
ческими грезами  съ  одной  стороны  и  экстатическимъ  взрывомъ 
первобытныхъ  силъ  съ  другой.  Для  современнаго  человека  Ницше 
позднее  считалъ  возможнымъ  довольствоваться  въ  этомъ  отношеши 
атог  Ы\,  любовью  къ  превратностямъ  судьбы,  т.-е.  проповедью 
героической  любви  къ  челозеческой   судьбе,    преисполненной  неиз- 


391 

бывнаго  трагизма.  Нельзя  не  отметить  въ  этомъ  вопросе  некоторой 
зависимости  Минскаго  отъ  Ницше.  Создавая  свое  учете  о  мэонахъ, 
Минскш,  по  всему  видно,  зналъ  уже  Ницше.  „При  свете  совести" 
появилось  въ  1890  г.,  т.  е.  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  въ  Росаи 
стало  заметно  вл1яше  Ницше.  Къ  тому  же,  Минскш,  всегда  осв-Ь- 
домленный  насчетъ  новЪйшихъ  течешй  европейской  мысли,  могъ 
знать  Ницще  раньше,  чъмъ  его  вл1яше  сказалось  въ  русской  лите- 
ратуре. Во  всякомъ  случае,  эти  хронологическая  соображешя  нмЪютъ 
свою  ц"Бну.  Но  зато  совершенно  неоспоримо  духовное  родство 
между  идеями  Ницше  и  мэонизмомъ  Минскаго,  какъ  верховнымъ 
принципомъ  практического  бып'я.  Мэонизмъ  Минскаго  пропов'ьдуетъ 
тотъ  же  оптимизмъ  отчаяния,  что  и  ашог  1аИ  Ниць  г,  съ  той  только 
разницей,  что  послъ\днш  обращается  для  этой  ц-влн  къ  воле  и 
бюлогической  стихш  человека,  тогда  какъ  мэонизмъ  подм-ьнястъ 
эту  волю  и  стихш  стремлешемъ  къ  несуществующему  и  несбы- 
точному, которое  непреодолимо  волнуетъ  всякую  человеческую 
грудь. 

Пусть,  впрочемъ,  о  природе  и  характере  оптимизма  Минскаго 
свидетельствуем  поэтическое  дитя  и  апооеозъ  мэонизма — „Альма". 

V. 
Альма  и  посл-бдшя  человеческая  преодолешя. 

Альма  —  типъ  того  будущаго  чслов1.ческаго  существа,  которое, 
преодолтзвъ  все  привязанности  и  инстинкты,  свободно  идетъ  на- 
встречу небьтю  и  въ  этомъ  видитъ  не  больше  и  не  меньше,  какъ 
свою  величайшую  победу  надъ  м1ромъ.  Въ  своемъ  стремлеши  къ 
абсолютной  свободе  Альма  проходитъ  целый  рядъ  фазисовъ  раз- 
вит1я,  но  начинаетъ  она  какъ  бы  съ  конца — съ  самаго  высшаго,  что 
только  доступно  человеческому  существу.  Самое  высшее — это  стре- 
млеше  къ  недосягаемому  и  несуществующему.  Отсюда  сл-вдуетъ, 
что  высшее,  что  человвкъ  можетъ  дать  людямъ,  это — то,  чего  они  не 
могутъ  обръсть,  но  къ  чему  онъ-  не  могутъ  не  стремиться,  чего  не 
могутъ  не  желать.  Вотъ  это  Альма  и  задумала  дать  людямъ. 

Альма  разсуждаетъ:  жизнь  людей  полна  до  последней  степени 
уродства.  Исключеше  составляетъ  жизнь  влюбленныхъ  и  то  на  то  время, 
пока  они  влюблены,  пока  любовь  является  неудовлетворенной  жаждой, 
стремлешемъ  къ  тому,  что  еще  не  осуществлено  и  представляется 
недосягаемымъ.  Альма  выбираетъ  соответственную  мисспо.  Везде, 
где  она  появляется,  она  будитъ  желашя,  вселяетъ  любовь  къ  себе, 
разжигаетъ  чувственность,  но,  разбудивъ  желашя,  она  тутъ  же  хло- 
почетъ  о  томъ,  чтобы  устранить  всякую  возможность  къ  ихъ  удо- 
влетворенно. Она  очень  красива  и  очень  желанна.  Она  сеетъ  много 
горя,  разбиваетъ  жизни.  Но  это  такъ  кажется  съ  обыденной  темной 
житейской  точки  зрешя.  Вив  ненавистных ьузкихъ  рамокъ  житейскаго 
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уродства  она  дЪлаетъ  великое  дело.  Она  будитъ  новые  инстинкты. 
Она  очищаетъ  жизнь  алкашемъ,  стремлешемъ  вместо  достижешя. 

Альма — эротоманка.  Но  эротоманка  особаго  рода — эротоманка 
„завтрашняго  дня",  эротоманка  съ  миспей,  съ  м1ровоззрЪшемъ.  Не 
убивая,  а  культивируя  инстинктъ  любви,  она  въто  же  время  стремится 
утвердить  свою  и  чужую  свободу  и  независимость  отъ  него.  Въ  резуль- 
тате— любовь  1п  Репнапепх,  любовь,  побеждающая  стремлеше  къ  пло- 
дамъ  любви,  любовь  къ  небьтю  любви,  къ  несуществующей  любви. 

Но  вотъ  проснулась  въ  Альме  темная  сила;  то,  что  живетъ  во 
всьхъ—  безобразное  гбло  червяка  подъ  крыльями.  Она  прежде  бе- 
жала отъ  другихъ,  теперь  ей  приходится  бежать  отъ  самой  себя. 
Почувствовавъ  потребность  въ  счастье,  доступномъ  всякому,  не  только 
человеку,  но  и  червяку,  она  также  почувствовала,  что  потеряла  на- 
дежду быть  совершенствомъ,  солнцемъ,  къ  которому  души  людей 
недосягаемо  стремятся;  почувствовала,  что  изъ-за  проснувшагося 
стремлешя  къ  обычному  счастью  потеряла  настоящее  счастье,  которое 
есть  стремлеше  къ  недостижимому.  Идея  потерпела  крушеше,  и  Альма 
решила  отравиться. 

Ее  спасли.  Но,  побывавъ  въ  когтяхъ  смерти,  она  познала  ложь 
прежняго  пути.  Она  полагала,  что  можно  стать  независимой  и  сво- 
бодной отъ  инстинкта  любви,  борясь  съ  нимъ  или  подавляя  сю.  Те- 
перь она  думаетъ  иначе.  Она  поняла,  что  именно  въ  борьбе  съ  нимъ 
или  въ  желаши  подавить  его  лежитъ  настоящая  зависимость  и  не- 
свобода. Альма  разеуждаетъ:  борьба  требуетъ  поступковъ,  которые 
не  освобождаютъ  отъ  желанш,  а  только  связываютъ  ихъ.  Не  осво- 
бождаетъ  отъ  желашй  также  разумъ,  мысль,  страсть.  Мысль  идетъ 
вглубь  и  вширь,  но  не  ввысь,  а  страсть  сжигаетъ  желашя,  пред- 
варительно зажигая  ихъ.  Остается  единственный  путь  къ  свободе  — 
безразлич1е  въ  желашяхъ,  равнодунле.  Последнее  дается  темъ,  что 
не  убегаешь  и  не  борешься  съ  инстинктами,  а  воплощаешься  въ 
нихъ  для  того,  чтобы  овладеть  ими  —  опускаешься  для  того,  чтобы 
подняться.  Но  инстинктъ  родитъ  инстинктъ,  инстинктъ  любви — 
инстинктъ  материнства. 

Альма  вступаетъ  во  вторую  фразу  своего  развит1я  и  решаетъ 
освободиться  отъ  материнства. 

Путь  найденъ — воплощеше  въ  материнстве  для  того,  чтобы  ото- 
рваться отъ  него  безразлич1емъ  въ  проявленш  материнскихъ  инстинк- 
товъ.  Альма  въ  странномъ  общечеловеческомъ  прштЬ.  Сюда  при- 
нимаютъ  детей  отъ  чужихъ  матерей,  но  дети  живутъ  и  вырастаютъ 
здесь  безъ  своихъ  матерей.  Таково  требоваше  этого  инстинкта.  Сама 
Альма  спутываетъ  своего  ребенка  съ  чужими  до  такой  степени,  что 
подъ-конецъ  ей  абсолютно  все  равно,  кого  любить  материнской  лю- 
бовью: Женнчку,  которая  не  есть  ея  девочка,  или  Олечку,  которая 
ей  принадлежите 

Между  материнствомъ  и  его  объектомъ  поместилась  совер- 
шенно такъ,  какъ  желала  того  Альма,  абсолютная  свобода.  Отныне  ни 
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любовь,  ни  материнство  надъ  ней  не  властны.  Но  есть  инстинктъ,  пред- 
втэчнъе  предвъчныхъ.  Всъ  победы  и  преодоления  ни  къ  чему,  если  онъ 
не  побъжденъ  и  не  преодолъигъ.  Этотъ  инстинктъ — страхъ  смерти. 

Альма  дълаетъ  еще  одинъ  и  послъднш  шагъ.  Дорога  ведетъ 
отъ  убежища  къ  убъжнщу.  Альма — въ  прпогк  для  прокаженныхъ. 
Она  не  питаетъ  къ  больнымъ  ни  жалости,  ни  сострадания,  вообще 
никакихъ  земныхъ  чувствъ.  Судьба  ихъ  для  нея  безразлична.  Ее  при- 
вело сюда  неземное  чувство.  Лепрозные  больные  —  безнадежные 
больные.  Они  пиютъ  заживо,  разваливаются  на  куски,  заражаютъ 
своимъ  дыхашемъ  всякаго,  кто  къ  нимъ  приближается.  Они  не  что 
иное,  какъ  живое  воплощение  смерти.  Вотъ  Альма  и  отправилась  къ 
нимъ,  чтобы  встретиться  лицомъ  къ  лицу  со  смертью.  На  Пасх-в  она 
похристосовалась  съ  больными  и  заразилась.  Она  сама  стала  прока- 
женной. Теперь  она  готова  къ  величайшему  быпю,  которое  только 
можетъ  быть  доступно  человеческому  существу — къ  бытно  въ  не- 
бытш,  ибо,  принявъ  кебьте  въ  лоно  свое,  она  освободилась  отъ  ве- 
личайшей преграды  на  пути  къ  абсолютному  бытпо  —  отъ  страха 
смерти.  Случилось  то,  что  случилось  съ  любовью  и  материнствомъ 
ея.  Она  не  подавила  инстинкта  жизни.  Она  противопоставила  ему 
только  другой,  новый  и  высш1Й  инстинктъ — презръше  къ  смерти  или 
любовь  къ  небьтю.  Она  вкусила  какъ  бы  небьте,  воплотилась  въ 
немъ  и  возвеличилась  надъ  нимъ. 

Еще  одна  побъда.  Альмъ  грозитъ  безобразие,  уродство.  Но  она 
до  поры,  до  времени  остается  въ  живыхъ  для  того,  чтобы  одер- 
жать победу  надъ  своимъ  отвращешемъ  къ  безобразно  —  судьбе 
своей.  И  когда  последняя  изъ  пос.твднихъ  побъда  была  одержана, 
то  лицо  ея,  аявшее  неземной  красотой,  не  имъло  опредъленнаго 
выражешя,  ибо  то  была  полнота  выражешя:  вся  радость  и  вся  пе- 
чаль воедино. 

Радость  отъ  побЬды— надъ  судьбой  своей  и  печаль— отъ  судьбы 
своей; радостьи  печаль, слитыя  въэкстазъ— источнике  новыхъмолитвъ... 
Молитвы  ничего  не  жалъющихъ  и  ни  на  что  не  надеющихся—  молитвы 
человъческаго  существа,  всегда  стоящаго  на  краю  пропасти... 

Альма — высшее  поэтическое  проникновение  Минскаго,  въ  основу 
котораго  положено  высшее  идейное  проникновеше  его. 


Насъ  занимаетъ  главнымъ  образомъ  поэз1Я  Минскаго,  но  какъ 
разъ  въ  послъднемъ  фазись  своего  развит1я  она  до  того  тьсно  пе- 
реплетается съ  его  идеями,  что  мы  не  считаемъ  возможнымъ  завершить 
изслъдоваше  первой,  не  оцьнивъ  въ  достаточной  мъръ  послъдшя. 

Возвратимся  къ  основной  и  верховной  мысли  Минскаго. 

Въ  человеке  (да  и  не  только  въ  человъкъ)  заложено  непреодо- 
лимое стремление  къ  несуществующему,  къ  небыт1ю. 

Имъетъ  ли  это  утвержден1е  какой-нибудь  философскш  въсъ? 
Положимъ,  что  ННМ'БСТЪ. 
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Но  гдъ-  основашя  для  утверждешя,  что  такого  значешя  не 
имЪетъ  обратная  тенденшя,  т.-е. '  стремлеше  къ  бьтю  и  сохранению 
бьтя?  Минскш  не  фантазируетъ  -  Минскш  наблюдаетъ.  Бее  въ  М1р'в 
линяетъ,  м"вняетъ  свою  кожу,  челов-вкъ  и  человечество  въ  томъ 
числв, — вплоть  до  того  предала,  когда  ничего  зримаго  не  останется, 
вплоть  до  небьтя.  Это  вт.рно.  Можно  такъ  мыслить  на  основанш 
опыта  и  наблюденш.  Но  почему  мен'Ье  в'врно,  что  все  въ  м1р'в,  че- 
лов-вкъ и  человечество  въ  томъ  числъ",  стремится,  во  что  бы  то  ни 
стало,  сохранить  свою  кожу,  удержать  свое  зримое  бьте?  Въ  ка- 
ждомъ  явленш  есть  тенденция  къ  самоуничтоженпо,  но  есть  также 
тенденщя  къ  самосохранению.  Если  есть  въ  лпръ-  воля  къ  небьтю, 
то  Т"вмъ  паче  есть  воля  къ  бьтю.  Гд-в  основашя  для  того,  чтобы 
предпочесть  и  утвердить  въ  сознаши  одну  силу  за  счетъ  другой? 
Такихъ  основанш  н-втъ  ни  съ  философской  точки  зр-вшя,  ни  со  сто- 
роны простого  житейскаго  здраваго  смысла. 

Минскаго,  по  всему  видно,  смущаетъ  н"вкш  плюсъ,  н-екш  пере- 
в-есъ  на  сторонтз  небыт1я.  Небьте— зон1  сПзап! —  сильн-Ье  бытия.  Са- 
моуничтожеше  всегда  одол-ветъ  самосохранеше.  За  это  опять-таки 
опытъ,  наблюдение.  Не  будемъ  спорить.  Но  развъ-  съ  точки  зртшня 
того  же  опыта  и  наблюдения  не  видна  узость  и,  такъ  сказать,  фило- 
софская безпомощность  такого  рода  абстракцш?  РЪчь  идетъ  о  м1ро- 
вомъ  бытш  и  небытии,  а  въ  данномъ  утверждеши  „мировое"  подм-в- 
нсно  „конкретнымъ".  Но,  въ\дь,  это  значитъ  не  болтзе  и  не  мен"Ве 
какъ  изъ-за  индивидуальной  ограниченности  не  видеть  того,  на  что 
вначале  по  преимуществу  направленъ  былъ  взоръ.  Въ  области  ми'ро- 
вого  познания  бытие  и  небытие  ад  тйшгшп  могутъ  быть  противо- 
поставлены другъ  другу  какъ  равнозначушдя  силы.  У  Минскаго  есть 
слт>дующйи  диалогъ  между  Парками. 

Парка    п  р  с  в  р  а  щ  е  и  1  И. 
О,  сестры,  какъ  быть?  Истощилась  кудель 
И  жизни  изсякла  основа. 

Парка   жизни. 
Я  прясть  неустанно  должна    Неужсль 
Другая  не  будетъ  готова? 

Парка    смерти    (ко  второй  ПаркЬ). 
Обр-Ьжу  я  нить,  что  ты  пряла  досель 

(къ  первой  Парки) 
А  ты  разеучи  ее  снова. 

Вотъ  это  и  есть  то,  что  нужно  и  чего  нельзя  не  мыслить  въ 
этомъ  вопросв: 

Изсякла  жизни  основа,  другая  будетъ  готова. 

Съ  точки  зрЬшя  рацюналистическихъ  размышлении  и  научнаго 
позитивизма,  которымъ  Минскш,  очевидно,  пользуется,  особое  при- 
страстие къ  небьтю  за  счетъ  бьтя  не  и«гбстъ  и  особаго  смысла. 
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Впрочемъ,  небьте  имъетъ  у  Минскаго  разные  друпе  смыслы 
и  преимущества  предъ  бьтемъ.  Только  небьте,  увъряетъ  нашъ 
поэтъ,  внушаетъ  священный  трепетъ,  зажигая  поэтические  сны  и 
мистичесюя,  высиля  откровешя.  Тутъ  позволительно  спросить:  кому 
внушаетъ  священный  трепетъ,— Минскому  или  всъмъ  намъ?  Это  раз- 
ница и  очень  въ  данномъ  случай  важная.  Священный  трепетъ  и  ми- 
стичесюя откровешя— дъло  субъективное.  Возможно,  что  предста- 
влеше  о  небытш  такъ  дъйствуетъ  на  нашего  поэта  и  родственныя 
ему  натуры.  Но  вообще  священный  трепетъ  и  тому  подобное  идетъ 
не  только  отъ  небьтя,  но  и  отъ  бьтя.  Какъ  для  кого!  Небьте  т 
типйшн  серьезное,  конечно,  представлеше,  внушающее  разное  и 
всякое.  Но  развъ-  бьте  т  шПиИши  менъе  серьезное  представлеше, 
не  способное  въ  свою  очередь  внушить  разное  и  всякое — вплоть  до 
священнаго  ужаса  предъ  своей  малостью  и  м1ровой  великостью? 

Нътъ  бьтя,  которое  не  разрешилось  бы  въ  небьте,  зъ  хаосъ. 
Но.  въдь,  нътъ  зато  небьтя,  хаоса,  который  бы  не  стремился  къ 
созидашямъ  и  образовашямъ — къ  бытш.  Почему  же  хаосъ  разру- 
шешя  болъе  приноровленъ  къ  тому,  чтобы  зажечь  поэтические  сны 
и  выснпя  откровеш'я,  чъмъ  хаосъ  зиждительный? 

Еще  и  еще  разъ  несокрушимые  съ  виду  доводы  Минскаго  въ 
пользу  небьтя.  Небьте  зоветъ  къ  себ-в,  волнуетъ,  мучитъ,  какъ 
своенравный  чародъй.  Это  разъ.  Во-вторыхъ,  оно  и  только  оно  су- 
литъ  абсолютную  свободу  и  независимость.  Переживъ  такъ  или  иначе 
небьте,  мы  свободны  отъ  страха  предъ  небьтемъ,  отъ  величайшаго 
страха  въ  м1ръ — страха  смерти. 

Въ  этомъ  пунктъ  принято  иронизировать  надъ  Минскимъ.  На- 
прасно. Все  это  очень  важпыя  проблемы,  достойныя  всяческихъ 
усил1Й.  Въ  концъ-то  концовъ  вся  челов-кческая  мысль  къ  тому  и  ве- 
детъ,  чтобы  обръсть  въ  жизни,  въ  м1р-в,  въ  космосе  родину  и 
уютъ,  изъ  котораго  насъ  не  могли  бы  изгнать  никаюе  ужасы  М1ра 
и  въ  томъ  числъ  величайш1й  ужасъ,  ужасъ  смерти.  Но  спрашивается, 
почему  эту  свободу  намъ  даетъ  небьте? 

Минскш  увъряетъ,  что  смыслъ  нашему  существований  даетъ 
мечта,  не  то,  что  существуетъ,  а  то,  что  не  сущсствуетъ  и  не  можетъ 
существовать,  несбыточное,  недостижимое,  заманчивая  даль.  Но  если 
это  такъ,  то  только  потому,  что  вольно  и  невольно  я  представляю 
себй  это  несбыточное,  какъ  некоторое  бьте,  хотя  и  недосягаемое. 
Если  же  это  завъдомая  пустота,  гд'ь  въ  ней  источникъ  того  огня, 
который  зажигаетъ  сны,  душу?  Завъдомая  пустота,  въриъе  всего,  не 
манитъ  и  не  желанна.  А  если  желанна,  то  желанна  для  однихъ  и 
нежеланна  для  другихъ.  Дъло  опять-таки  субъективное.  Тутъ  н'Ьтъ 
ничего  общеобязательнаго.  Одно  развъ  върно:  величайшш  ли  ужасъ 
небьте,  или  величайшая  радость  — его  нужно  пережить,  принять  въ 
обиходъ  бьтя  для  того,  чтобы  быть  свободнымъ.  Да,  но  какъ  пе- 
режить его?  У  Минскаго,  поскольку  этотъ  пунктъ  постигнуть  можно 
(двло  темное),  дъло  обстоитъ  такъ.  Надо  утвердиться    въ  мысли  и 
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чувстве,  что  бьте — тлънъ,  прахъ,  а  небьте  вьчно  и  желанно,  и 
свобода  надъ  жизнью  и  смертью  будетъ  добыта.  Допустимъ,  но  какъ 
утвердиться?  Какъ  замънить  старый  инстинктъ  новымъ?  Сномъ, 
сномъ  жизни,  слитымъ  изъ  бьтя  и  небьтя — совътуетъМинскш.  Но 
это  книжно,  словесно,  преодолъше  небьтя  на  бумагв.  Не  върнъе 
ли  старое,  испытанное  средство?  Не  прославлеше  небьтя  за  счетъ 
бьтя,  а  тяжба  между  б  ы  т  1  е  м  ъ  и  небыт1емъ.  Въ  тяжбъ 
этой  есть  моментъ  перевтзса  съ  той  и  съ  другой  стороны,  со  сто- 
роны бьтя  и  небьтя,  следовательно,  есть  моменты  внутренняго 
мистическаго  опыта,  примиряющаго  съ  небьтемъ  въ  виду  бьтя, 
дающаго  свободу  отъ  ужаса  небьтя  въ  самомъ  бьти. 

Боюсь,  впрочемъ,  быть  плохо  понятымъ.  Я  не  ратую  противъ 
метафизическихъ,  въ  посл-вднемъ  счете  мистическихъ  откровешй 
Минскаго.  Вольному  воля.  Они  не  хуже  и  не  лучше  большинства 
попытокъ  этого  рода.  Я  возражаю  только  противъ  претензш  на 
общеобязательность  и  объективную  убедительность.  Отъ  этого,  мне 
кажется,  никто  не  выигралъ  и  меньше  всего  самъ  авторъ.  Объек- 
тивной научной  философской  ценности  попытки  эти,  конечно,  не 
имъютъ  и  не  могутъ  иметь.  Остается  тотъ  внутреннш  мистическш 
опытъ,  то  несказуемое,  что  лежитъ  въ  основаши  ихъ.  Это  могло  бы 
имъть  свою  собственную  ценность.  Но,  рационализируя  въ  видахъ 
общеобязательности  это  несказуемое,  авторъ  только  лишилъ  его  аро- 
мата мистической  и  субъективной  убедительности,  не  сдълавъ  его 
намъ  ближе.  Пусть  истор1Я,  наука,  вообще  знаше,  жизнь  противъ  этихъ 
откровенш,  но  за  нихъ  могла  бы  быть  индивидуальность,  иррацио- 
нальная индивидуальность  автора.  Но,  рацюнализируя  ирращ'ональное, 
авторъ  прежде  всего  заставляетъ  усомниться  въ  цънности,  а  то  и 
просто  въ  существоваши  его  внутренняго  мистическаго  опыта.  Ирра- 
циональное не  хочетъ  быть  доказанными  Оно  хочетъ  быть  воспри- 
нятымъ  и  только.  Это  внутреннее  противоръч1е  особенно  даетъ  себя 
знать  въ  проистекающихъ  отсюда  поэтическихъ  вдохновешяхъ. 

VI. 

Несказуемое  въ  лирикъ  Минскаго. 

Болтзе,  чъмъ  гдъ-либс,  несказуемому  обезпечено  м-Ьсто  въ  по- 
Э31И.  Несказуемое  не  реально,  но  оно  такой  же  фактъ,  какъ  самая 
наглядная  реальность.  Ночь,  которая  насъ  всъхъ  ждетъ.  Последняя 
гайна,  посл-бдшй  смыслъ  быт1я.  Небыт1е  въ  бытш— смерть  въ  виду 
жизни;  жизнь  въ  виду  смерти...  Кого  это  только  не  безпокоило?  Это — 
неизсякаемая,  неизбывная,  неизсякающая  тема  м1ровой  поэз1и.  Но 
вотъ  что  всегда  нужно  помнить  при  этомъ.  До  какихъ  бы  поня- 
Т1Й  и  представленш  не  доработалась  поэтическая  творческая  натура, 
занятая  предсмертными  мыслями— въ  поэзш  это  одно  изъ  двухъ: 
либо  настроеше,  обладающее  соответствующей  заразительной  силой, 
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либо  символъ,  преисполненный  художественной  убедительности.  Одно 
изъ  двухъ:  либо  музыка,  либо  живопись  и  пластика.  Вне  этихъ 
формъ  иррациональное  и  несказуемое  въ  поэзш  не  существуетъ  ужъ 
просто  потому,  что  оно  не  доходить  и  не  можетъ  дойти  по  назна- 
чешю  даже  къ  родственнымъ  автору  натурамъ. 

Я  не  берусь  съ  точностью  установить,  какчя  именно  идеи  Мин- 
скаго  о  бытш  и  небьгпи  и  въ  какой  степени  нашли  себе  поэтиче- 
ское выражеше.  Во-первыхъ,  эти  идеи  у  Минскаго  не  отличаются 
той  минимальной  степенью  постижимости,  которая  вообще  свой- 
ственна идеямъ  этого  рода.  Если  давно  про  нихъ  сказано,  что  Ыег 
51пс1  а11е  Ка1геп  §гаи,  что  здесь  всъ  кошки  серы,  то  у  Минскаго 
несомненно  самыя  сврыя  кошки.  Во-вторыхъ,  эти  идеи  у  него  въ 
одномъ  случае  можно  толковать  такъ,  въ  другомъ  иначе.  Наконецъ, 
онъ-  находятся  между  собою  въ  процессе  борьбы  и  столкновешя,  изъ 
котораго  иной  разъ  выживаетъ  одна  идея,  другой  разъ  другая,  про- 
тивоположная перзой.  Во  всякомъ  случае,  оне  им-вютъ  свой  верхъ 
и  свой  низъ.  Но  кое-кашя  опредъленныя  и  доминирующая  положешя 
можно  все  же  установить.  На  мой  взглядъ  ихъ  три. 

Первое  положеше:  небыт1е  сильнее  быт1я.  Предста- 
влеше  о  небытш  гаситъ  всъ  звуки  и  краски  бытдя  и  взергаетъ  чело- 
века въ  безысходный  мракъ  и  отчаяше.  Состояние  это  ближе  всего 
подходитъ  къ  тому,  въ  которомъ  пребываетъ  и  которое  несетъ  съ 
собою  андреевскш  Елеазаръ.  Елеазаръ  побывалъ  въ  объя-пяхъ  не- 
быт1я.  И  вотъ  бьте  для  него  уже  не  существуетъ,  хотя  онъ  и  во- 
скресъ.  И  не  только  для  него  не  существуетъ,  но  и  для  всъхъ, 
кто  только  попалъ  въ  его  поле  зръшя.  Отъ  его  взора,  насыщеннаго 
небьтемъ,  всякш  предметъ,  всякое  существо  теряетъ  свои  живыя 
свойства,  блекнетъ,  мертвъетъ,  з1яя  пустотой  и  небьтемъ. 

Второе  положеше:  н  е  б  ы  т  1  е  —  ужасъ;  но  ужасъ  этотъ 
изв-вданъ  раньше,  ч  е  м  ъ  онъ  наст  у  пи  л  ъ  и  введен  ъ  въ 
бюджетъ  жизни,  какъ  составной  его  элементъ.  Это  то 
состояше  духа,  которое,  какъ  ужъ  было  замечено,  соблазняло  осо- 
бенно Ницше.  Это  —  ашог  Ы\,  любовь  къ  превратностямъ  судьбы, 
жизнь  въ  виду  ея  конца,  въ  виду  бездны,  опасности,  лицомъ  къ 
лицу  со  смертью,  жизнь  повышенная,  героическая,  приподнятая  стра- 
хомъ  смерти,  окрыленная  преодо.твшями. 

Наконецъ  третье  положеше:  бьте  и  небьт'е  прекратили, 
оборвали  извечную  тяжбу.  Они  слиты  воедино,  въ  одинъ  сонъ, 
ръющш  въ  эеиръ,  безпечальнын  и  безрадостный,  на  горнихъ  вы- 
сяхъ,  где  нетъ  сожалений  и  нетъ  учаспя,  где  нетъ  желашй  и  нетъ 
надеждъ.  То  состояше,  которое  искала  и  обрела  подъ-конецъ  Альма. 

Поочередно  то  то,  то  другое  изъ  данныхъ  положешй  ищетъ 
своего  воплощешя  въ  поэзш  Минскаго.  На  каждое  изъ  нихъ  набе- 
рется десятокъ,  другой  стихотворешй.  Но  напрасно  мы  будемъ  ис- 
кать въ  нихъ  соответств1я  между  формой  и  содержашемъ.  Продуктъ 
неяснаго.  не  выкристаллизовавшагося  идсйнаго  проникновешя,  стихо- 
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творешя  эти  почти  никогда  не  выражаютъ  того,  что  хотятъ  выразить 
и,  меньше  всего,  ту  стихпо  иррацюнальныхъ  предчувствш  и  гадашй, 
которая  ихъ  породила.  Странны'мъ  образомъ  они  приноровлены  къ 
тому,  чтобы  вызвать  въ  читателе  чувство,  какъ  разъ  обратное  тому, 
которое  поэтъ  желаетъ  ему  внушить.  Претендуя  на  интуищи  и  от- 
кровешя,  снизошеднпя  какъ  бы  свыше,  они  невольно  отталкиваютъ 
своимъ  обыденнымъ,  прозаически-рацюналистическимъ  суемудргемъ. 
И,  наоборотъ,  воспроизводя  обыденное  и  традицюнное,  они  претен- 
дуютъ  на  совершенно  излишнюю  таинственность  и  непостижимость. 
Два  недуга  подтачиваютъ  въ  корень  ихъ  художественную,  лириче- 
скую убедительность.  Они  либо  убоги  и  банальны,  либо  до  того 
запутанны  и  неясны,  что  любой  поэтическш  образъ,  не  успТ.въ  овла- 
деть воображешемъ  читателя,  мгновенно  уничтожается  чуждыми  и 
разнородными  представлешями.  Лирика  несказуемагоу  Минскаго 
не  располагаетъ  ни  соответственной  картинностью,  ни  соотвътствен- 
нымъ  настроешемъ.  Остановимся  для  примера  на  перьомъ  положеши: 
Небьте  гаситъбьте,  превращая  его  вътленъ  и  прахъ.  Какъ  мало 
ужасаетъ  это  ужасающее  представлеше  въ  лирике  Минскаго!  Вогъ 
ужъ  гдъ  пригодилось  бы  толстовское:  „пугаетъ,  а  мне  не  страшно". 
Символъ,  который  это  представлеше  рождаетъ — едва  ли  не  въ  луч- 
шемъ  стихотворенш  этого  рода — это  традиционный,  избитый  образъ 
косаря  съ  косой  въ  рукахъ,  снимающей  жатву  жизни  за  жатвой: 

Ликуйте  на  свосмъ  пиру, 
Безпечно  свите  жизни  съмя: 
Настанегь  день,  пристанетъ  время  — 
Я  нее  скошу,  я  все  сберу. 

А  настроеше  въ  этого  рода  лирике    едва   поднимается    надъ    уров- 
немъ  обыденной  словесной  ламентации: 

Ужель  насталъ  предълъ  тому,  что  на  земл"Б 

Одно  казалось  мн+5,  какъ  въчность,  безпредъльнымъ? 

Источи  и  къ  свъта  потонулъ  во  мнЪ, 

Ключъ  жизни  скованъ  холодомъ  смертельнымъ, 

Любовь  мертва,  и  я  живу,  дышу 

И  пъснь  надгробную  земной  любви  пишу. 

Иной  разъ  поэтъ  фактически  входитъ  въ  нужное  ему  настроеше 
мертвенности,  погашеннаго  небьтемъ  бьтя,  но  и  въ  такихъ  слу- 
чаяхъ  нсокрыленное  вдохновен1е  не  даритъ  ему  ни  одного  проникно- 
веннаго  образа.  Побывавши  въ  царстве  небьтя,  поэтъ  больше  скло- 
ненъ  къ  сообщеш'ю  неаппетитныхъ  подробностей  разложешя  и  раз- 
рушен1я,  чемъ  передать  душевное  настроеше,  создавшееся  по  этому 
поводу  въ  соответственно  музыкальной  или  живописной  лирике. 
Положимъ,  мысль  такова:  небьте  опусюшаетъ  бьте  въ  самомъ  бы- 
Т1и.  На  ,тЬле  же  выходитъ,  что  небыт1е  помещается  около  бьтя  и 
пугаетъ  только  излишними  подробностями,  свидетельствующими  пре- 
жде всего  о  томъ,  что  самъ  авторъ  далеко  не  во  власти  замогиль- 
ныхъ  ужасовъ,  которые  онъ  вамъ  навязываетъ,   и    что   онъ  доволь- 
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ствуется  на  этотъ  счетъ  непритязательными,   а   то  и  незадачливыми 
словесными  сочетаниями: 

Теперь  они  друзья.  Ихъ  вечному  досугу 
Соседство  не  грозить.  Обращены  другь  къ  другу, 
Ихъ  черепа  глядятъ,  с.тЬпыс*  вь  мракъ  слъпой, 
Смъясь  беззвучно  другъ  надъ  другомъ  и  собой. 

Или: 

Я  видълъ:  истлъвнпя  груди  висъли, 
Глазницы  пустыя  сочились  на  днЪ, 
Во  рту  улыбавшемся  черви  кншъли 
И  руки  за  лаской  тянулись  ко  мнъ. 

Нтзтъ!  Елеазаровская  гвньне  огвнила  крестнымъ  знаменемъ  поэ- 
31Ю  Минскаго.  И  андреевски"!  „Елеазаръ" — далеко  не  интуитивное  про- 
изведение. Андреевъ  разечетливъ  и  какъ-то  усугубленно  математи- 
ченъ  въ  своемъ  „Елеазаръ".  Онъ  больше  отмвриваетъ  и  отвЬши- 
ваетъ,  чЪмъ  предъявляетъ  воочпо,  чтзмъ  возводить  въ  перлъ  созда- 
Н1я.  Но  Андреевъ,  по  крайней  мйр-в,  не  выпускаетъ  изъ  рукъ  своей 
темы.  Онъ  твердо  знаетъ,  чего  онъ  въ  „Елеазаръ"  хочетъ  и  ищетъ: 
онъ  ищетъ  небьтя  въ  бытш — бьтя,  разъъ\д,енпаго  и  опустошеннаго 
небьтемъ.  И  если  содъянное  все  же  не  вполн-в  соотвЬтствуетъ 
желаемому,  то  это  въ  концъ-то  концовъ  вопросъ  творческой  недо- 
хватки, надъ  которой  авторъ  не  властенъ.  Минскш  же  съ  самаго  на- 
чала настолько  мало  проникнуть  своими  собственными  представле- 
шями  о  погашенномъ  небьтемъ  бьти,  что  подм-вняетъ  ихъ  въ  соот- 
втугственныхъ  образцахъ  своей  лирики,  вопреки  всякому  ожиданпо, 
простымъ  и  излишнимъ  описашемъ  разложешя  и  тл-вшя.  Поэтическое 
проникновеше  всецело  идетъ  вразръзъ  съ  идейнымъ.  И  если  что 
спасаетъ  Д"Бло,  то  это  прежде  всего  безотчетный  дЪтскш  страхъ  при 
одной  мысли  о  смерти,  который,  конечно,  не  им'ветъ  ничего  общаго 
съ  какими  бы  то  ни  было  потусторонними  проникновениями.  Тутъ 
поэтъ  безхитростно  прислушивается  къ  б1ешю  своего  сердца  и  нахо- 
дигъ   правдивыя    слова,    безпрепятственно  доходящдя    и    до   сердца 

читателя: 

Темный  ужасъ  безъ  причины 
Душу  смертнаго  томить, 
То  заснетъ  на  мигь  единый, 
То,  проснувшись,  вновь  грозить. 
Такъ  на  днъ  морской  пучины, 
Притаившись,  буря  сиигъ. 
*  Темнота  въ  душ  в  рождаетъ 
Эготъ  ужасъ  бьтя; 
Въ  темной  комнатв  рыдаетъ 
Одинокое  дитя. 

Ближе  къ  подлинной  поэзш  стихотворешя,  посвященныя  идсЬ 
небьтя,  какъ  источнику  повышенной  героической  жизни.  Мысль 
эта,  жизненная  и  плодотворная  сама  по  себъ,  внушаетъ  поэту  и 
бол-Ье  проникновенные  и  бол-ве  пр1емлемые  образы  и  символы,  чъ\мъ 
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идея  омертвълаго  бьтя.  Но  и  тутъ  нужно  сказать,  что  само  герои- 
ческое состояше  духа  больше  пропагандируется  и  проповедуется, 
чъмъ  предъявляется  воочпо.  Чувствуется,  что  героизмъ  бьтя  въ 
виду  грядущей  ночи  небьтя  зад-ввалъ  и  тревожилъ  воображеше 
поэта,  но  въ  душъ  его  не  жилъ.  Лирика  этого  типа  скорее  похожа 
на  программу  героизма,  чъмъ  на  подлинное  осуществлеше  его: 

Для  того,  чтобы  солнце  горъло  яснъй, 
Я  отъ  солнца  укрылся  въ  обитель  тънеК. 
Какъ  иные  на  свъть,  я  на  тьму  подвигался 
Отъ  надеждъ,  отъ  любви,  отъ  нсбссныхъ  лучей. 
Даже  ночь  размышлешй,  гдъ  духъ  мой  скитался, 
Лишь  норогомъ  была  глубочайшихъ  ночей. 


Или: 


Полюби  тоску  по  небу — небо  создало  ее, 

Полюби  свой  страхъ  предъ  смертью  — въ  немъ  безсмерт1е  твое. 


Поэтъ,  впрочемъ,  самъ  не  особенно  въритъ  въ  свой  героизмъ 
и  скоро  охотно  отказывается  отъ  него  въ  пользу  „некоего  боже- 
ственпаго  сна",  слитаго  изъ  бьтя  и  небьтя.  Этому  состояшю  по- 
священа большая  часть  произведешй  послъдняго  перюда.  Отличи- 
тельная ихъ  черта  —  последнее  космическое  проникновеше  поэта. 
Нътъ  ни  сомнъшй,  ни  колебашй.  Поэтъ  воздвигъ  себе  кръпость, 
правда,  воздушную,  но  такую,  которая  въ  равной  м^рь-  защищаетъ 
его  отъ  притязанш  посю-и  потусторонняго  М1ра.  Произведения  эти 
не  одинаковой  ценности.  Нъжоторыя  изъ  нихъ  изобилуютъ  прелест- 
ными образами,  ритмической  красотой  и  сверкающей  игрой  кра- 
сокъ.  Друпя,  напротивъ,  жеманны,  неуклюжи,  неестественны  и  ри- 
торичны. Но  лучнпя  и  худппя  произведешя  этого  рода  сходны 
между  собою  въ  томъ,  что  они  почти  сплошь  не  предъявляюсь  того, 
что  намърены  предъявить.  Божественный  сонъ  снисходить  въ  душу 
человъка  какъ  последняя  тайна,  послъ\д,нш  смыслъ  бьтя.  Это  созна- 
Н1е  его  величайшей  и  последней  побъ\ды  надъ  всеми  инстинктами  и 
привязанностями,  надъ  всеми  страхами  и  уповашями  его  физиче- 
скаго,  умственнаго  и  нраьственнаго  существа.  Это  то  состояше  пол- 
ноты просвътленнаго  и  побъднаго  духа,  въ  которомъ  н"Втъ  желашй 
и  нътъ  сожалъшй,  состояние  божественнаго,  все  преодолъвшаго  и 
надъ  всъмъ  ръющаго  безразличия.  Такова  мысль  поэта.  Но  какъ 
мало  душа  вкушаетъ  сладкш  сонъ,  погружаясь  въ  лиричесюя  изл1я- 
шя  его.  Въ  лирикъ  Мпнскаго  всячески  рекомендуемый  „божествен- 
ный сонъ" — либо  риторически  безсильный  восторгъ  чувстзъ: 

Я  зналъ,  что  счастья  нътъ.  Вдругъ  счзспе  сошло 
Такое  жгучее,  что  имъ  дышать  н"втъ  силы. 
Дитя!  сестра!  жена!  Мое  добро  и  зло, 
Мой  неискупный  гръхъ,  мой  подвигъ  неиостылый, 
Несутъ  и  медъ  молитвъ  и  вмъсгб  ядъ  лобзанШ, 
Непостижимый  сонъ  средь  буйства  обладаний. 
О,  тайна  для  души,  для  взоровъ  красота! — 
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либо  не  что  иное,  какъ  обычная  нудная  усталость  далеко  непобъд- 
наго  простого  смертнаго,  шепчущаго  не  то  пессимистичечюя,  не  то 
мизантропическш  слова: 

Но  каждый  день,  когда  закатъ  горитъ 
И  каждымъ  утромъ,  чуть  открою  очи, 
Я  слышу,  сердцу  кто-то  говорить: 
Какъ  хорошо  не  видт>ть  дня  и  ночи, 
Забыть  всь  звуки,  краски  и  слова, 
Ке  знать  людей,  не  жаждать  божества — 

либо  атавистически -традищонная  вира  въ  загробное  всеуспокоеше 
и  всевозрождеше: 

На  томъ  берегу  кто  мечтою  живетъ, 
Съ  улыбкой  покинетъ  все  то,  что  я  здъеь  берегу, 
Что  смертью  зовемъ,  онъ  рожденьемъ  зоветъ 
На  томъ  берегу. — 

либо,  наконецъ,  то,  что  МинскШ  больше  всего  любить — горделивый 
итогъ  и  не  менъе  горделивый  манифесты 

Больше  многихъ  скорбълъ 

Я  въ  тяжеломъ  пути, 

Зорче  многихъ  глядолъ 

Я  на  цъль  впереди. 

Но  насталъ  разръшающШ  мигъ 

Неземной  полноты/ 

Нътъ  трсвогъ:  я  достигъ  высоты. 

НЪтъ  надеждъ:  я  вершины  достигъ. 

Но  где  самъ  „божественный  сонъ",  слитый  изъ  бьтя  и  не- 
быт1я?  Въ  этомъ  сн-в  нътъ  самаго  главнаго — нътъ  „божественности", 
нътъ  непосредственности,  нътъ  ощущешя  бьтя  въ  небытш  и  обрат- 
но— небьтя  въ  были.  Нътъ  этой  непосредственности  ни  въ  стихахъ 
Минскаго,  ни  т'Ьмъ  паче  въ  АльмЪ,  которая  главнымъ  образомъ 
прлзвана  къ  тому,  чтобы  явить  „нтэкш  божественный  сонъ". 

Альма,  конечно,  символъ.  Но  символы  разные  бываютъ.  Если 
это  не  простое  иносказаше,  наивное  и  законное  въ  своей  наивности, 
то  это  продуктъ  поотвдняго  интуитивнаго  проникнове1пя,  живопись 
или  пластика  несхазуемаго,  которая  должна  быть  обвеяна  вевмъ 
огнемъ  и  трепетомъ  родившей  ее  стихш,  подобно  тому,  какъ  въ 
безжизненномъ  мраморе  статуи  струится  незримая,  но  горячая 
кровь  создавшаго  ее.  Гдъ  же  и  въ  чемъ  струится  стих1я  в1}щаго 
сна  поэта  въ  Альмо?  Когда  нужно  подвести  подъ  нее  Ц'Блый  фун- 
даментъ  теоретическихъ  абстрактныхъ  построерпй  для  того,  чтобы 
составить  себЪ  хотя  бы  малъйшее  представлен1е  о  томъ,  что  зна- 
чатъ  ея  назидаюш^е  эксперименты?  Это  образъ,  придуманный  ас!  Иос 
для  прославлен1я  некоего  умопостижен1я,  но  не  образъ,  всплывшш 
изъ  н-вдръ  этого  постижсн1Я,  не  плоть  и  кровь,  въ  которую  заново 
оделся  зиждительный  хаосъ.  Еще  разъ:  никто  не  споритъ  противъ 
,божественнаго  спа"  или  вообще  противъ  умопостиженш  Минскаго. 
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Пусть  они  ником)'  не  нужны,  но  они  нужны  ему,  Минскому.  Его  это 
право.  По  гдт>  эти  умопостижешя  въ  его  поэзш?  Ихъ  н-втъ,  ибо  у 
поэта  не  оказалось  для  нихъ  ни  самодовлъющаго  образа  и  настрое- 
Н1Я,  ни  музыки,  ни  живописи,  ни  пластики.  Впрочемъ,  надо  и  тутъ 
оговориться.  Минскш  никогда  ничего  не  довершаетъ  до  конца,  но 
онъ  зато  никогда  ничего  не  утрачиваетъ  до  конца.  Кое-гдъ  и  кое- 
въ  чемъ  посл'ьдшя  постижешя  его  осуществлены  и  въ  его  поэзш. 
Напримъръ,  вотъ  эта  „п-всня"  Минскаго: 

Веселья,  тревоги 

Не  жду  отъ  судьбы. 

Смъются  лишь  боги, 

Скорбятъ  лишь  рабы. 

Мой  путь  безъ  исхода, 

Но  твердъ  я  душой: 

Здъсь,  въ  жизни,  свобода, 

Тамъ,  въ  смерти,  покой. 

Не  жду  и  не  върю  въ  невъдомый  часъ, 

Предъ  замкнутой  дверью 

Стою,  не  стучась. 

Гляжу  безъ  волненья 

Сквозь  сумракъ  и  блескъ 

На  чуждый  значенья 

Цвьтной  арабескъ. 

Или   вотъ   это   знаменитое,    часто   цитируемое   и   самимъ   авторомъ 
дважды  повторенное  стихотвореше: 

Нътъ  двухъ  путей  добра  и  зла — 

Есть  два  пути  добра. 

Меня  свобода  привела 

Къ  распутью  въ  часъ  утра. 

...Двъ  тропы, 

Двъ  правды,  два  добра — 

Раздоръ  и  муки. — для  толпы, 

Для  мудреца — игра. 

Оба  эти  стихотворешя  относятся  тоже  н-Ькоторымъ  образомъ 
къ  „божественному  сну".  Но  не  кажется  ли,  что  въ  нихъ  „боже- 
ственный сонъ"  какъ  бы  совершился?  Они  игривы,  легки  и  воздуш- 
ны, какъ  будто  поэтъ  действительно  паритъ  надъ  бьтемъ  и  небы- 
Т1емъ.  Правда,  мотивъ  слитаго  воедино  бьтя  и  небьтя  трактуется 
здесь  не  въ  обычной  плоскости  глубокомысленная  космическаго 
проникновения.  Первое  стихотвореше  не  созсъмъ  чуждо  проповъди 
нъкотораго  безшабашнаго  равнодуш1я,  а  второму  немногаго  не  до- 
стаетъ  для  того,  чтобы  сойти  за  легковъеную,  не  омраченную  доб- 
ромъ  и  зломъ  философпо,  которая  прежде  всего  не  прочь  поиграть 
бьтемъ  или  небьтемъ.  Но  развъ  эти  стихотворения  не  прелестны — 
каждое  въ  свою  очередь:  одно— отъ  равнодушной  безшабашности,  а 
другое— отъ  философской  игривости?  И  развъ  въ  безшабашномъ 
равнодушш  и  философской  игривости  нътъ  элементовъ  того  „боже- 
ственнаго  сна",  который    паритъ  надъ  бьтемъ   и   небьтемъ?   Надо 
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только  прибавить,  что  рЪдюя  победы  Минскаго,  какъ  поэта  „боже- 
ственнаго  сна",  еще  характернее  для  него,  че.мъ  его  многочисленный 
поражешя  въ  этомъ  отношеши.  Тотъ  полетъ  за  пределы  бьтя  и 
небьтя,  для  котораго  не  могли  окрылить  ни  его  космическая  про- 
никновенность, ни  мистически  опытъ  его,  дался  ему,  очевидно,  безъ 
особаго  труда,  благодаря  примитивному  порыву  къ  абсолютной  сво- 
боде. 

Резюмирую.  Много  музъ  звало  къ  себе  Минскаго,  какъ  поэта 
и  мыслителя.  Онъ  ошибается  въ  томъ,  что  нхъ  было  всего  три — 
ихъ  было  гораздо  больше — и  ошибается  въ  томъ,  что  опъ  подъ- 
конецъ  избралъ  богиню  истины  и  сталъ  ея  „рабомъи.  Онъ  попере- 
менно побывалъ  въ  „рабстве"  у  разныхъ  богинь  и  попеременно 
освобождался  отъ  каждой  изъ  нихъ,  въ  томъ  числе  и  отъ  самой  стро- 
гой изъ  нихъ— отъ  богини  истины.  Отсюда  большая  смута  у  Мин- 
скаго: это  чрезмерное,  безраздельное  преклонеше  предъ  очередной 
богиней  и  этотъ  чрезмерный  неистовый  разрывъ  съ  ней.  Но  Мин- 
СК1Й  не  былъ  только  „рабомъ"  своихъ  богинь.  Въ  каждомъ  дан- 
номъ  случае  у  него  была  своя  свобода,  свой  свободный  порывъ 
любви  къ  каждой  изъ  нихъ.  Стихшно  и  свободно  онъ  порывался 
къ  гражданственности,  къ  народу,  къ  красоте,  къ  истине,  къ  сверх- 
человечеству, къ  космической  проникновенности.  Порывы,  за  немно- 
гими исключениями,  не  вели  къ  достижешямъ.  Порывы  оставались 
въ  большинстве  случаевъ  порывами.  Но  они  сами  обладали  въ  до- 
статочной степени  творческой  силой  для  того,  чтобы  везде,  где  они 
ни  проявлялись,  оставить  следы  неподдельнаго  поэтическаго  вдох- 
новения. 

Минскш  неправъ,  когда,  объясняя  свою  поэтическую  судьбу, 
онъ  негодуетъ  и  обольщаетъ  себя  такого  рода  уверешями: 

Мое  безумье — въ  томъ,  что  Богъ,  меня  создавшШ, 
Настроилъ  мысль  мою  на  необычный  ладъ, 
И  въ  храм'Б  ваш  ихъ  словъ  мои  слова  звучатъ 
Какъ  несогласный  звукъ,  нестройный  хоръ  порвакппй. 
Такъ  вечеромъ,  смутивъ  торговли  шумъ  и  гамъ, 
Сзываетъ  муэдзннъ  людей  съ  базара  въ  храмь. 

Но  онъ  абсолютно  правъ,  когда,  оценивая  свою  поэтическую 
судьбу,  поетъ: 

Я  влюбленъ  въ  свое  желанье  полюбить, 
Я  грущу  о  томъ,  что  не  о  чемъ  грустить. 

Любви,  любви  не  было— съ  любовью  въ  сердце  поэтъ  не  ро- 
дился, но  желашемъ  полюбить  дышитъ  все,  за  что  онъ  только  ни 
брался. 


Философия  Н.  М.  Минскаго. 

Э.  Л.  Радлова. 


Поэз1*я  и  философ1я  родныя  сестры,  оне  растутъ  на  одной  почве 
и  им-Ьютъ  одинъ  корень,  но  отсюда  не  слт>дуетъ,  чтобы  всякШ  поэтъ 
былъ  бы  въ  то  же  время  и  философомъ,  а  всякш  философъ  — 
поэтомъ.  Авенар1уса  или  Маха  пишущими  стихи  трудно  себе  пред- 
ставить, какъ  нельзя  себе  представить  и  философскаго  изел-вдоваш'я, 
написаннаго  Фетомъ.  Однако,  Платонъ,  Нитше  и  Соловьевъ  съ  оди- 
наковымъ  искусствомъ  подвизались  въ  об-вихъ  областяхъ,  и  отно- 
сительно ихъ  произведет'»  не  легко  сказать,  где  кончается  поэз1я 
и  гдтз  начинается  философ1Я.  При  всемъ  родстве  этихъ  двухъ  обла- 
стей, все  же  философия  им-ветъ  дело  съ  постижешемъ  действитель- 
ности, поэтому  для  кея  обязательны  законы  логики  и  факты  реаль- 
наго  вира.  Позз1я  свободна,  она  можетъ  нарушать  веяюе  законы  и 
смеяться  надъ  ними,  лишь  бы  не  былъ  нарушенъ  вьутреншй  законъ 
поэтическаго  творчества,  создающш  художественное  произведете. 
Поэз1Я  и  философия  требуютъ  прозрешя,  но  прозреше  ихъ  различ- 
ное, вотъ  почему  поэтъ,  когда  онъ  берется  за  философскую  задачу, 
часто  терпитъ  поражение,  точно  такъ  же,  какъ  и  философъ  иногда 
оказывается  безеильнымъ  въ  области  поэзш;  такъ  напр.  стихотворе- 
Н1Я  Шеллинга  врядъ  ли  кЪмъ-либо  читаются  въ  настоящее  время. 

Н.  М.  Минскш  не  удовлетворился  областью  поэзш  и  пожелалъ 
выступить  въ  качестве  философа.  Въ  двухъ  произведешяхъ  этого 
автора — „При  евт/гв  совести"  1890  и  „Релипя  Будущаго"  1905— мы 
имвемъ  дъло  съ  философскимъ  настроешемъ,  съ  целою  системою 
„мэонизма".  Объ  этой  попытке  философской  конструкцш  Вл.  Со- 
ловьевъ отозвался  весьма  отрицательно,  хотя  и  призналъ,  что  она 
заслуживаетъ  внимания,  правда,  более  какъ  явлеше  симптоматиче- 
ское, чъмъ  по  ея  внутреннимъ  качествамъ. 

Въ  конце  XIX  и  начале  XX  века  действительно  произошелъ 
глубоки!  поворотъ  въ  настроеши  мыслящихъ  людей.  Подобно  тому, 
какъ  въ  средине  XIX  века  разочароваше  въ  философш  привело  къ 
поклонешю  точной  науке,  такъ  конецъ  века  обнаружилъ  такое  же 
разочароваше  въ  точномъ  знаши,  какъ  фундаменте  цельнаго  м1ро- 
воззрешя,  и  это  разочароваше   привело  вновь  къ  релипознымъ   во- 


„Моя  в-Ьра".  Автографъ  Н.  Мннскаго. 

.РУССКАЯ  ЛИТЕРАТУРА  XX  в.«  ИЗД-  Т-ВА  .М1РЪ" 


7 


405- 

просамъ.  Стали  внимательнее  разсматрнвать  цънность  релипозиыхъ 
утверждешй,  стали  анализировать  то,  что  Эйкенъ  удачно  назвалъ 
„ШапгпеИзсгеЬаИ"  релипи,  стали  вновь  искать  путей  къ  въръ,  когда 
пути  философш  и  науки  оказались  приводящими  къ  тупику.  Это 
отчасти  и  имълъ  въ  виду  Соловьевъ,  когда  указывалъ  на  симпто- 
матическое значеше  книги  Н.  М.  Минскаго  и  когда  онъ  въ  этой 
книгъ  усматривалъ  не  только  признаки  болъзни,  но  и  возможность 
выздоровлешя. 

Въ  чемъ  же  заключается  основная  мысль  г.  Минскаго,  прово- 
димая имъ  въ  объихъ  книгахъ? 

Центральнымъ  понят1емъ  построеш'я  г.  Минскаго  является  „ме- 
окъ",  относительно  котораго  авторъ  утверждаетъ,  что  уже  одни 
назвашя  „мэоновъ"  звучатъ  среди  другихъ  человъческихъ  словъ, 
какъ  „праздничный  благовъстъ  въ  шумъ  базарномъ  и  способны 
наполнить  душу  чувствомъ  сильнъйшей  радости,  смешанной  съ 
отрадной  грустью"  ').  Учеше  о  „мэонъ"  или  „мэонахъ"  проходить 
красною  нитью  черезъ  объ  книги  нашего  автора;  но  въ  чемъ  оно 
состоитъ — это  не  легко  сказать.  Соловьевъ  назвалъ  это  учсше  „д1а- 
лектической  абракадаброю",  и  действительно  оно  есть  создаше  по- 
этическаго  ума,  а  не  логическаго.  Если  къ  понятно  „мэона"  прило- 
жить обычные  законы  логики,  законы  тожества  и  противоръч1я,  то  въ 
результате  ничего  хорошаго  не  получится,  ибо  авторъ  неоднократно 
говорить,  что  „мэоны"— какъ  показываетъ  и  самое  назваше  (^  оу  — 
не  существующее,  терминъ  Платона)  не  только  не  существуютъ,  но 
и  не  могутъ  существовать,  между  тъмъ  творецъ  ихъ  говорить  о 
нихъ  съ  большою  любовью,  какъ  о  своемъ  любимомъ  дътищъ,  т. -е. 
приписываетъ  имъ  бьте.  Во  второй  книгъ,  въ  „Релипи  будущаго", 
г.  Минск1Й  излагаетъ  свое  учеше  въ  форм-в  разговора  въ  са- 
наторш;  этотъ  разговоръ  авторъ  ведетъ  съ  нък1имъ  Владимиромъ 
Ивановичемъ;  оба  больны,  и  Владимиръ  Ивановичъ,  выслушавъ 
г.  Минскаго,  умираетъ.  Если  бы  я  былъ  докторомъ,  то,  несэмнънно, 
запретилъ  бы  г.  Минскому  вести  подобные  разговоры,  ибо  они  мо- 
гутъ только  ускорить  смерть  больного,  такъ  какъ  требуютъ  отъ 
него  конструкции  логически  невозможныхъ  понятш;  такого  напряже- 
Н1Я  не  выдержитъ  не  только  больной,  но  и  не  всякш  вполнъ  здоро- 
вый. Г.  Минскш,  несомнънно,  ускорилъ  смерть  Владимира  Ивановича, 
ибо  этотъ  наивный  господинъ,  подъ  вл1ЯнГемъ  ръчей  Минскаго, 
отказался  отъ  пр1ема  пищи  (см.  разсужд.  VI),  но  и  этотъ  гръхъ  ему 
можно  простить,  ибо  и  Владимиръ  Ивановичъ  такой  же  плодъ  поэ- 
тической фантазш,  какъ  и  „мэоны".  Однако,  что  же  заставило  по- 
чтеннаго  поэта  погрузиться  въ  такую  „Д1алектическую  абракадабру"? 
Въдь  имълъ  же  онъ  как1я-нибудь   основан1'я  для  своихъ   размышле- 


•)  Утвержден1е  это,  какъ  и  мнопя  друг!я,  мы  оставляемъ  на  созъетя  автора.  Ми 
лично  не  испытали  при  звукъ  слова  „мэонъ"  ни  радости,  ни  грусти,  но  можетъ  быть 
это  равнодунне  чисто  индивидуальное. 
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ни'й,  кромЬ  бсзпрсд-Ьлыюй  свободы  поэта  и  его  творчества!  Конечно 
им-влъ,  и  многое,  что  поразило  его  и  заставило  задуматься,  заслужи- 
ваетъ  внимания  и  тщательнаго  раземотртлпя. 

Источникъ  философскаго  творчества  г.  Минскаго  заключается 
въ  противоречи'яхъ,  которыя  застилаютъ  человеческое  сознание,  какъ 
густой  туманъ;  Аристотель  называлъ  эти  противоречия  „апориями", 
т.-е.  тупикомъ,  къ  которому  приводить  человека  применение  его 
логической  способности  къ  областямъ  бьтя,  познания  и  человече- 
ской деятельности.  Эти  противоречия  давно  сознаны  человекомъ,  и 
мысль  человт.ческая  проявила  более  удачи  въ  описаши  и  перечисле- 
нии ихъ,  чемъ  въ  ихъ  удовлетворительномъ  разрешении.  Въ  различ- 
ный ея  эпохи  человекъ  съ  различной  болезненной  чувствительностью 
относится  къ  нимъ.  Въ  наше  время  противоречия  бытия  чувствуются 
менее  болезненно,  чЬм ъ  противоречия  нравственныя:  разладъ  между 
счастьемъ  и  достоинствомъ,  между  целью  стремлений  и  возможностью 
ея  осуществления  чувствуется  съ  такою  же  интеннсивностью,  какъ 
это  было  напр.  въ  первый  векъ  нашей  эры.  И  Минскаго  прежде 
всего  поразили  этически'я  апории;  имъ  то  главнымъ  образомъ  и  по- 
священа его  первая  кншга.  Если  въ  разрешении  нравственныхъ  за- 
дачъ  онъ  не  былъ  особенню  удачливъ,— ибо  теория  мэоишзма  не  да- 
етъ  разрешений, — то  въ  описании  некоторыхъ  изъ  нихъ,  ио  не 
всехъ  имъ  описаншыхъ— онъ  проявилъ  значительное  искусство. 

Вся  книга  „При  светЬ  совести"  посвящена,  по  словамъ  автора, 
исключительно  вопросу  о  верховной  цели  жизни,  но  эта  цель  ока- 
зывается, по  мнению  г.  Минскаго,  иллюзией;  цели  положительной  въ 
человеческой  жизни  нетъ,  и  это  яенно  изъ  раземотрешя  основного 
противореч1я  между  естественнымъ  стремлениемъ  человека  къ  само- 
сохранеинно  и  указашями  совести.  Еще  Фаустъ  жалуется— 2\'/ен  Зее1си 
шоппеи  асЬ!  ип  теи'пег  Вшзх,  Эне  Еипе  мШ  зней  \оп  йег  Апйегп  ттеипеп: 
и  это  сознание  двойственности  человеческой  природы  чрезвычайно 
ярко  чувствуется  г.  Минскимъ.  При  описании  этой  двойственности  у 
него  встречаются  удачныя  мысли,  но  указание  выхода  или,  лучше  ска- 
зать, отрицание  возможности  выхода  не  можетъ  никого  удовлетворить. 
Самое  противуположенне  самолюбия  и  совести  выраженно  съ  такою 
резкостыо,  которая  не  соответствуем  фактамъ.  Есл1!  г.  Минский 
формулируетъ  второе  великое  противоречие  жизни  следующими 
словами:  „любя  только  самого  себя,  я  больше  всего  презираю  и  не- 
навижу свое  самолюб1~е",  то  въ  этомъ  противопоставлен!!!  естествен- 
наго  стремления  къ  самосохранению  и  голоса  совести  нельзя  не  видеть 
значительная  преувеличения.  Такого  исключительнаго  эгоизма,  о  ко- 
торомъ  учитъ  г.  Минскш  и  которымъ  онъ  хочетъ  въ  действитель- 
ности объясншть  все  действия,  не  существуетъ,  точно  такъ  же,  какъ 
веление  совести  зяклночается  вовсе  не  въ  презрении  и  ненависти  къ 
самолюбию,  а  лишь  въ  требовании  его  ограничения  путемъ  альтруи- 
стическихъ  тенденций,  заложенииыхъ  столь  же  глубоко  въ  природе 
человека,    какъ    и    здоровый    эгоизмъ.     Пусть    никому    не    удалось 
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найти  примирешя  стремленш  человека  къ  счастью,  съ  требовашями 
совести,  но  менее  всего,  несомненно,  это  удалось  меонизму.  „Ме- 
онизмъ  з'читъ,  что  лпръ  движется  и  борется,  умираетъ  и  воскреса- 
етъ,  наслаждается  и  страдаетъ  для  того,  чтобы  постоянно,  въ  каж- 
дое мгновенье,  отрицать  себя  во  имя  той  святыни,  которая  изъ 
любви  къ  М1'ру  сама  себя  повергла  въ  небьте".  И  слава  Богу.  Пу- 
скай и  пребываетъ  въ  небытш,  туда  меонизму  и  дорога!  Но  если 
авторъ  говоритъ,  что  чъмъ  глубже  раскрывается  бесцельность  и  зло 
м1ра,  гвмъ  сильнее  мы  должны  любить  м'фъ,  какъ  символъ  пебьтя 
мэоновъ,  то  противъ  этого  нельзя  не  протестовать:  зло  въ  м'р'Ь 
сл"Бдуетъ  искоренять,  радоваться  же  ему,  какъ  символу  „нсбьтя 
небьтя"  врядъ  ли  есть  основаше,  пока  насъ  не  посадили  въ  сана- 
тор1Ю. 

Къ  бесЬдамъ  въ  санаторш  мы  теперь  и  переходимъ.  Всвхъ 
бесЬдъ,  подъ  тяжестью  которыхъ  палъ  почтенный  Владимиръ  Ивано- 
вичу десять.  Мы,  конечно,  не  будемъ  пересказывать  содержаше  ихъ 
и  должны  многое  оставить  совершенно  безъ  разсмстр-Ьшя.  Такъ 
напр.,  проектъ  учреждения  мэоническихъ  монастырей  (разговоръ  II) 
врядъ  ли  можно  признать  своевременнымъ,  ибо  въ  настоящее  время 
мнопе  католичесюе  монастыри  закрываются  (напр.  во  Франш'и)  и 
врядъ  ли  ихъ  зам'Ьнятъ  мэоническими,  точно  также  мы  оставпмъ 
безъ  разсмотрън1я  критику  учешя  Канта  (разговоръ  VII)  о  кате- 
гор1яхъ,  хотя  и  несогласны  съ  г.  Минскимъ,  что  это  учеше  „оче- 
видно нелепо".  Кантъ,  по  мнъшю  г.  Минскаго,  пр^гляд-Ьлъ,  что  въ 
душе  человека  находятся  два  категорическихъ  императива,  а  не 
одинъ.  Мы  не  будемъ  останавливаться  также  и  на  томъ,  что  г.  Мин- 
скому кажется,  будто  онъ  первый  различилъ  релппю  отъ  веры  (хотя 
это  весьма  элементарное  различеше),  и  на  томъ,  что  Христосъ  воз- 
въстилъ  м1ру  тайну  двуединства,  но  не  объяснилъ  ея,  а  воплощеше 
тайны  предоставилъ  „будущему"  и  что  только  г.  Минскш  „впервые 
увидтзлъ  ее  простыми  глазами",  ибо  это  утвсрждеше  уже  несомненно 
относится  къ  области  патолопи,  а  не  философш,  и  объясняется  ттзмъ, 
что  разговоръ  ведется  въ  туберкулезной  санаторш.  Можно  пожалеть 
лишь  о  томъ,  что  автора  и  почтенную  жертву  его,  Владимира  Ива- 
новича, поместили  не  въ  соответственную  санатор1Ю. 

Въ  „Релипи  будущаго"  мы  находимъ  ту  же  теорию  мэонизма, 
что  и  въ  книге  „При  свътъ  совести".  Такъ  какъ  мэоновъ  нътъ  и  быть 
не  можетъ,  то  и  релипя  будущаго  не  будетъ  верою,  ибо  верить 
можно  лишь  въ  нечто  существующее.  „Я  исповедую  Бога'-,  говоритъ 
г.  Минскш,  „въ  котораго  не  върю.  Не  върю,  ибо  довольствуюсь 
уверенностью";  однако,  границы  между  върою  и  уверенностью  трудно 
провести,  ибо  „увъреиность",  по  словамъ  г.  Минскаго,  „есть  лишь 
совершенная  въра,  недоступная  сомнъппо''  (стр.  251).  Такимъ  обра- 
зомъ,  оказывается,  что  те  границы,  которыя  нашъ  авторъ  самъ  пола- 
гаетъ,  онъ  тотчасъ  же  и  снимаётъ.  На  вопросъ  о  существовали  Бога 
нашъ  авторъ    даетъ    уклончивый    ответъ,  т. -е.  такой,  изъ  котораго 
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можно  вывести  одновременно,  что  Богъ  есть  и  Бога  нтугъ;  ибо  Богъ 
есть  мэонъ,  следовательно  его  н"ьтъ,  но    въ  то  же  время  „мэониче- 
ская  природа  Бога  служить  его  неистл-вваемости". Точно  тоже  про- 
исходить и  съ  разграничешемъ  релипи    и    веры;  это  разграничеше 
вполне  понятно  и  законно,  когда  подъ   первою    разумъчотъ    объек- 
тивное явлеше  духовной  жизни,  а  подъ  второй  субъективное  состоя- 
ше,  чувство,  но  тогда  трудно   говорить    о    томъ,    что    „изсякло   не 
релипозное  чувство,  а  чувство  веры",  ибо  релипозное  чувство  есть 
только  одинъ  изъ  видовъ   въры,  и  если    изсякъ    родъ,  то  следова- 
тельно изсякли  и  всо  его  виды.  Наконецъ,  тоже    самое  произошло 
и  съ  различешемъ  веры  и  уверенности:  „Свое  отношеше    къ    Богу 
нужно  строить  не  на  вере,  а  на  другомъ  более  глубокомъ  основа- 
ми— на  уверенности".  Уверенность  есть  основа  жизни,  „поклоняться 
можно  только  Богу,  котораго  почитаешь  истиннымъ,  приговоры  же 
объ    истинномъ  и  ложномъ   произносить    разумъ".  Итакъ,    уверен- 
ность противоположна  вере;  она  есть  знаше  и  добывается  разумнымъ 
мышлешемъ.  Это  различение  вполне  понятно  и  прошло  более  двухъ 
тысячелетий  съ  техъ  поръ,  какъ  оно  сделано;  но  это  различение  сни- 
мается утверждешемъ,    что  „уверенность    есть  совершенная    вера". 
Соловьевъ  былъ  правъ,  когда  говорилъ  о  д1алектической  абракада- 
бре г.  Минскаго.  Д1алектическш  процеесъ,  какъ  его  понимали  Фихте, 
Гегель,  Марксъ  и  др.,  состоптъ  въ  томъ,  что  каждое  понятие  въ  силу 
своей  ограниченности  переходить  въ  понятие   ему   противоположное 
и  сливается   въ  высшемъ,    объединяющемъ    два    противоречивыхъ. 
У  г.  Минскаго  остались  лишь  два    члена    дпалектическаго  процесса, 
а  третий,  примиряиощи'й  членъ,  имъ   забыть,  поэтому  получается    не 
движение    понятий,  а  самоубийство    ихъ.  Получается    Богъ,  котораго 
нетъ,  религия,  которая  не  есть  религия,  и  знание,  которое  въ  то  же 
время  есть  вера.  Высшимъ  закономъ    для    мышления    и    для    нрав- 
ственнаго  учения  г.  Минскаго  оказывается  не  излюбленная  триада  ди'а- 
лектиковъ-идеалистовъ,  а  диада  или,  по  его  терминологии,  „двуедин- 
ство",  но  двуединство   нашего    автора,  констатирующее    лишь  про- 
тиворечие   бытия    и    нравственной    жизни,  не  указываетъ   выхода   и 
потому  никого  удовлетворить    не  можетъ.  Это    яснее    всего    видно 
изъ  последнихъ  словъ,  содержащихся    въ  „Релипи  будущаго".  По- 
чтенный Владимиръ  Ивановичъ  не  вынесъ  бремени  философии  своего 
друга   и   умеръ;   надъ   мертвымъ   теломъ  своей  жертвы  поэтъ  про- 
износить „молитву",  въ  которой    говорится,  что    „легко  и  радостно 
поднимается  духъ   мой   въ   бездну   пустоты,  но  я  уповаю,  о    Боже, 
воскреснуть  въ  Тебе  и  отразиться  въ  твоей  вечности,  какъ  Ты  отра- 
жался въ  моемъ  мгновении". 

Гейне  въ  свое  время  говорилъ: 

Ь1пс1  1$1  тап  1о1,  50  тизз  тап  1ап§ 
1т  ОгаЬе  Педеп;  кЬ  Ып  Ьапк,  -    • 

Ла  1сЬ  Ып  Ьап§,  с!а$  Аи1*сг51епеп 
\У1Г<3  тсМ  50  1с1сМ  \'оп  5Ы1еп  <гепеп. 


409 

Но  если  уже  при  обычныхъ  представлешяхъ  о  БогЬ  и  душъ  идея  о 
безсмертш  сопряжена  съ  значительными  трудностями,  то  совершенно 
непонятно,  какъ  удастся  мэоническому  Богу  извлечь  душу  Владимира 
Ивановича,  которая  погрузилась  въ  бездну  пустоты. 

Кром-в  закона  двуединства,  который  въ  одинаковой  м'Ьръ-  гос- 
подствуетъ  какъ  въ  природе,  такъ  и  въ  жизни  людей  и  приводить 
къ  утверждешю,  что  нужно  какъ  можно  громче  пропов-вдывать  истину 
жизни,  не  возлагая  на  людей  никакихъ  обязанностей  и  не  требуя 
жертвъ",  кромъ-  этого  закона  въ  „Релипи  будущаго"  содержатся 
три  круга  мэонической  истины:  ученее,  легенда  и  путь  жи.чни,  Уче- 
те— это  теор1я  мэоновъ,  съ  которой  мы  въ  достаточной  м1ф-в  позна- 
комились, это  учеше  о  мэоническомъ  богв.  Легенда — это  тоже  теор1я, 
но  высказанная  языкомъ  интуицш  (стр.  202).  „Не  умт>я  говорить  объ 
абсолюте  на  точномъ  язык-Ь  знашя,  мы  должны  довольствоваться 
условнымъ  языкомъ,  намекающимъ  языкомъ  легенды".  Легенда — это 
пов-Ьсть  о  сверхчувственномъ,  переведенная  на  языкъ  чувственныхъ 
представлешй.  „Эта  легенда  родилась  какъ  гностическая  истина  и 
потому  въ  свтугб  критической  истины  должна  была  умереть  какъ 
ложь.  Эта  легенда  (изложенная  въ  VIII  разговоръ)  состоитъ  въ 
томъ,  что  Всеединый  наслаждался  своимъ  блаженнымъ  покоемъ,  оиъ 
созерцалъ  въ  себъ-  и  множественный  М1ръ  явленш,  еще  не  существо- 
вавшихъ.  И  вотъ  Всеединый  принесъ  себя  въ  жертву  изъ  любви  къ 
М1ру,  устранивъ  единое,  дабы  могло  возникнуть  многое. 

Наконецъ,  путь  жизни  долженъ  заключаться  въ  подражанш 
единому  мэону.  Въ  этомъ  указанш  г.  Минскаго  можно  было  бы  усмо- 
треть аналопю  съ  Платоновскимъ  уподоблсшемъ  богу,  если  бы  не 
знать,  что  мэона  н"втъ  и  что  на  человека  нельзя  возлагать  никакихъ 
обязанностей. 

Мы  съ  достаточной  полнотою  познакомили  читателя  со  спосо- 
бомъ  мышлешя  и  съ  идеями  г.  Минскаго.  Мы  не  могли  отнестись  къ 
нему  иначе,  какъ  отрицательно,  но  значитъ  ли  это,  что  въ  его  сочи- 
нешяхъ  нт/гь  ничего  достойнаго  внимашя,  что  онъ-  только  симптомъ 
болезни.  Мы  этого  не  думаемъ.  Въ  особенности  въ  „Релипи  буду- 
щаго" есть  много  прекрасныхъ  мыслей,  къ  сожал-Ьшю  онъ-  не  могли 
расцв-Ьсть,  ибо  несчастный  законъ  двуединства,  существующш  лишь 
въ  представлении  его  автора,  заглушаетъ  лучгшя  начинашя.  Мы  ду- 
маемъ, все-таки,  что  читатель,  прочтя  книту,  положитъ  ее  не  вполнт> 
разочарованный.  Она  способна  возбудить  въ  немъ  рядъ  мыслей, 
которыя,  можетъ  быть,  приведутъ  его  къ  болъе  плодотворнымъ  рс- 
зультатамъ,  ч-Ьмъ  ттз,  которые  изложены  г.  Минскимъ. 
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М.  И.  ПОКРОВСКАГО,  при  участ!и  Н.  М.  Никольская  к  В.  Н.  Сторожева. 

Издан1с  ставить  себъ  цълью  подвести  итоги  тому,  что  едълано  до  сихъ  поръ 
въ  области  исторг  русской  культуры,  принимая  это  слово  вг  наиболее  широкомъ 
его  значсн!и  (хозяйство,  общественный  строй,  право,  государстгенныя  учреждешя, 
релипозлая  жизнь  и  т.  д.).  Текстъ  .Русской  истории  стремится  къ  наглядности  и 
конкретности,  стараясь  лать  не  только  схему,  но  и  возможно  богатую  фактаг.  и 
картину  культурнаго  развит!я,  такъ  чтобы  читатель,  не  принимая  на  въру  даннс  Н 
схемы,  имълъ  возможность  составить  себ-в  самостоятельное  представлеше  о  хо;т- 
русскаго  культурнаго  развнт1я.  Кромъ  того,  эта  картина  культурнаго  развит 
воспроизводилась  до  известной  степени  также  иллюстрациями  бытового  характера 
съ  особымъ  текстомъ.  Въ  интересахъ  той  же  конкретизации  изложеж'я  русской  исторш, 
а  равпо  предоставлен^  читателю  извъетной  возможности  самостоятельнаго  суждеш'я 
о  различных^  (рактахт^  русскаго  прошлаго.  паны  особыя  приложеЫя,  заключаюш1я 
въ  себт>  характерн-вйнИя  выдержки  изъ  первонсгочннковъ  съ  сжатымъ  коммен- 
тар!емъ,  иногда  персводомъ  на  современный  языкъ  и  всегда  съ  обозрън!еиъ  исторю- 
графической  роли  цълаго  памятника. 

ИЗЪ  ОТЗЫВОВ  Ъ  ПЕЧАТИ. 

»У  наст,  гсть  хоть  немногочисленные,  но  прекрасные  исторические  труды,  университете*  * 
курсы,  школы  ые  учебники,  но  цельной  и  планом-вриой,  притомъ  популярной  разработки  русскса 
истор|°н,  доминирующей  въ  науктз  нашего  времени,  еще  н-бтъ...  Возникновение  росс!йской  государствен- 
ности М.  Н.  Покровск!й  выводить  изъ  феодальныхъ  отношетй,  смъннвшихъ  первобытный,  патр!архаль- 
ныЯ  общественный  строй...  Оригинально  и  остроумно  доказываетъ  г.  Покровсмй,  что  федоализмъ  не 
столько  юридическая,  сколько  хозяйственная  система...  Норы  и  глубоки  характеристика  русскаго 
города  VII— XII  в1  копъ,  какъ  центра  .разбойничьей  торговли*,  объяснен!е  города  и  городской  во- 
лости сочетан!емъ  войны,  торговли  и  разбоя  и  обрисовка  процесса  разложения  древней  городской 
Руси.  Только  освъщен!е  предмета  съ  экономической  стороны  дало  М.  Н.  Покровскому  возмож- 
ность объяснить    причины    паден1я  и  возвышен1я  Новгорода  и  образования  Московскаго  государства... 

Освъщають  текстъ  приложен^ — выдержки  ;:зт  письменн^хъ  пямятниковъ,  которымъ  отведено 
изрядное  м1;Сто,  и  иллюстраЫи.  Этотъ  отд-блъ  составляетъ  исключительный  предметъ  заботь  В.  Н. 
Сторожева,  умт>ло  педбирающаго  произведешь  художественнаго,  главнымъ  образомъ,  живописна! о 
творчества,  а  каждому  изъ  нихъ  предпосылающего  обстоятельное  объяснение;  иллюстрашн  и  пря 
нихъ  объяснительный  текстъ  сами  по  себЪ  являются  интересной  и  въ  голномъ  смысл-Ъ  слова  живо- 
писной главой  культурной  русской  исторж...*— .Историчакш  Втьстникъ",  аегустъ.  3910  г. 

...Ис;ор1я  церкви  и  релнпозныхъ  зЪроважй  разработана  Н.  М.  Нпкольскнмъ  съ  неменьшккг» 
©строуы!емт,  и  тонкостью,  чЪмъ  отделы,  взятые  на  себя  М.  Н.  Покровскимъ...  Подборъ  картинъ, 
составлен!е  къ  ннмъ  объяснительнаго  текста  и  выборки  изъ  источннковъ  въ  особомъ  прнложен!и— 
дт>ло  В.  Н.  Сторожева.  Здъсь  также  многое  заслуживаетъ  одобрен!»:  виденъ  и  вкусъ,  и  знан1е  д15Л1... 
Въ  ннтер.'сахъ  распространена  историческихъ  знашй  въ  Россш  слъдуетъ  горячо  рекомендовать 
.Русскую  истор!ю*  М.  Н.  Покровскаго  внимажю  читающей  публики".— .Современный  М1ръ",  19)1,  январь. 

.Это  во  многихт  отношен1яхъ  превосходная,  прямо  образцовая  работа,  строго  проводящая 
основную  научную,  экон  >мическую  точку  зр"Ьн1я  и  въ  то  же  время  не  разрывающая  безъ  нужды  сь 
выводами  спец1альной  литературы...  Рисунки  и  текстъ  къ  нимъ  В.  Н.  Сторожева  такъ  же  хороши, 
какт»  вт>  I  том*.  Текстъ  гсточниког.ъ  подобранъ  ум15ЛО*.—  Современный  АНръ',  1911.  мартъ. 

.Оригинальные  очерки  Покровскаго  очень  любопытны.  И  свежесть  мысли,  свежесть  ма- 
терила особенно  въ  немъ  пряп.тскаюгь...  Въ  научно-популярныхъ  издан!яхъ  подчасъ  слишкомъ 
трудно  обосновать  детально  свои  взгляды,  а  у  г.  Покровскаго  они  есть  въ  гзложен!н  эпохи  Грознаго 
и  въ  нзложен1и  Смуты,  особенно  тамъ,  гдъ  авторъ  выясняетъ  роль  въ  сошальной  жизни  тогдашней, 
такъ  сказать,  буржуаз!и.  Не  безъ  интереса  читаются  и  очерки  г.  Никольскаго,  поеващеняые  церкви  н 
релнНи'...— тРуссь1Я  Впдомости',  №  233  стъ  11  окт.  1911  г. 

•  Собственно  имя  автора,  говорящее  за  качество  разематриваемаго  труда,  избавляегь  насъ 
отъ  необходимости  вдаватьсч  въ  сколько-нибудь  подробную  оценку  внутреннихъ  достоинствъ  издан!я, 
Живое  безпристрастное  изложен1е,  популярный  языкъ,  дЬлаюш.1#  инигу  доступной  самому  широ- 
кому кругу  читателей,  также  сосгявляеть  отличительную  черту  того,  что  выходить  изъ-подV 
пера  М.  Н.  Покровскаг;...  Издан!е  отпечатано  на  превосходной  бумаг*,  четкимъ  убористымъ  шриф- 
томъ,  снабжено  массой  прекрасных!.  фототкп!й  съ  древнихъ  памяткнковъ  родной  ист'ор1и  и  картинъ 
русскнхъ  художниковъ  исторнческаго  жанра'.— .Утро',  Лг  1579,  отъ  22  февр.  1912  г. 

.Обширный  и  цьнный  трудъ  по  русской  нст.>р1и,  предпринятый  М.  Н.  Покровскимъ  въ  сотру- 
дничествъ  съ  Н.  М.  Никольскимъ  и  3.  и.  Сторожевымъ,  усп-вшно  подвигается  впередъ...  Читатели  зна- 
ють  наше  общее  отношен!е  къ  этому  труду:  мы  признаемъ  его  чрезвычайно  важнымъ  и  интереснымъ. 
Всякому,  кто  интересуется  вопросами  русской  истор!и,  слъдуетъ  не  только  прочитать,  но  и  вни^а- " 
тельно  изучить  и  трепй  томъ,  какъ  2  предыдущее*.-  .Соврел  енный  ЛИръ',  янеарь  1912  . 

.Русская  истор!я  съ  древпъйшихъ  временъ  содержитъ  болъе  100  печатныхъ  ли- 
стовъ  большого  формата  въ  б  томахъ.  Издание  богато  иллюстрировано  снимками  съ 
исторнческихъ  картинъ  русскнхъ  художниковъ  и  наиболее  цънныхъ  и  хар 
въ  культурномъ  отнешешн  исторнческихъ  памятниковъ  (будетъ  даго  до  100 
ш"й  на  отд-вльныхъ  листахъ).  Для  иллюстрашн  геологической  истор!и  Роса? 
нины  къ  соответствующему  очерку  приложены  14  схематическихъ  гесгра 
картъ  распредълсн!я  суши  и  еоды  въ  разные  геологическ!е  перюды  и  5  та 
уиы  и  флоры.  Всъ  иллюстрашн  воспроизводятся  способами  Ме22оИп(о,  Оы» 
*Эшсккип51. 

Цъка  издан1я  въ  изящномъ  коленкеровсмъ  переплете  съ  кожанымъ  керешкомъ 
въ  Б  томахъ  28  руб. 

До  февраля  1915  г.  вышло  4  тома. 

Копускь етсл  разерочхеа  хсл&тезпя. 

Главная  Контора  издаьпй  Т-ва  ..ЛИРЪ*4.  Москва,  Знаменка,  9. 

ОТДЪЛ  ЕН1Я:  Петрогредъ,  :Нсвск1Й   пр.,   55.   К1евъ,   Прср-Ьзная,   7.  >.:рц.свъ,  Ралерьянсвская,   Р2 

Одесса,  Соф!евская,  23. 
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ТКЕ  ЫВКАКУ  ОР  СОГ^СЯЕЗЗ 

рнотооирислтюм  бе^юе 

^А5НINСТОN  25.   Р.  С. 
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